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Para	Judith,	que	por	muito	tempo	ouviu	a	música

	



NOTA	DO	TRADUTOR
Embora	lançado	simultaneamente	à	minissérie	para	a	TV,	nos	EUA,	em
maio	de	1988,	O	poder	do	mito	não	é	uma	simples	transcrição	da	longa
entrevista	entre	Bill	Moyers	e	Joseph	Campbell.	O	livro	tem	organização
independente,	contém	cerca	de	quatro	vezes	mais	material	e...	oferece
tempo	para	reflexão,	como	assinala	Phil	Kloer	(crítico	de	TV	do	Atlanta
Journal),	que	considera	o	 livro	ainda	melhor	que	a	minissérie.	A	edição
do	texto	–	esclarece	Betty	Sue	Flowers	–	“procurou	ser	fiel	à	fluência	da
conversação	 original”,	 e	 isso	 resultou	 em	 algumas	 repetições
desnecessárias,	uma	ou	outra	frase	truncada	e,	ocasionalmente,	algum
titubeio	 próprio	 da	 linguagem	 oral.	 São	 passagens,	 como	 o	 leitor
perceberá,	 em	 que	 a	 expressão	 verbal	 funciona	 como	 contraponto	 da
comunicação	 gestual	 e	 icônica,	 oferecida	 ao	 telespectador.	 A	 tradução
manteve	 se	 fiel	 a	 esse	 espírito	 da	 edição	 original,	 apenas	 evitando	 os
excessos	 que	 poderiam	 dificultar	 a	 compreensão.	 O	 objetivo	 foi
preservar	a	integridade	literária	da	obra,	conservando	se	em	português	a
informalidade	e	o	tom	coloquial	da	entrevista,	para	que	o	texto	fosse	lido,
e	 assimilado	 em	 toda	 a	 extensão,	 independentemente	 do	 seu
complemento	 televisivo.	 O	 tradutor	 agradece	 a	 Maria	 Heloísa	 Martins
Dias,	por	ter	traduzido	parte	do	capítulo	VIII,	colaborando	assim	para	que
fosse	 cumprido	 o	 prazo	 estabelecido	 pelos	 editores;	 e	 a	 Maria	 Estela
Segatto	Corrêa,	do	Consulado	Americano	em	São	Paulo,	que	ajudou	a
esclarecer	 as	 referências	 consignadas	 em	 algumas	 notas	 de	 rodapé,
identificadas	pelas	suas	iniciais.



NOTA	PRELIMINAR	DE	BETTY	SUE	FLOWERS

Esta	 conversação	 entre	 Bill	Moyers	 e	 Joseph	Campbell	 teve	 lugar	 em
1985	e	1986,	no	Rancho	Skywalker,	de	George	Lucas,	e	mais	tarde	no
Museu	de	História	Natural	de	Nova	Iorque.	Muitos	de	nós,	que	lemos	a
transcrição	original,	ficamos	impressionados	com	a	riqueza	e	abundância
do	material	colhido	durante	as	vinte	e	quatro	horas	de	filmagem	–muito
do	qual	teve	de	ser	cortado	para	resultar	na	minissérie	de	seis	horas	da
PBS	 (Public	Broadcasting	System,	 rede	de	TV	educativa,	 nos	EUA).	A
idéia	 do	 livro	 nasceu	 do	 desejo	 de	 franquear	 este	 material	 também
àqueles	 que	 se	 habituaram	 a	 apreciar	 Campbell	 através	 da	 leitura	 de
seus	livros,	e	não	só	aos	espectadores	da	série.	Ao	organizar	este	livro,
procurei	ser	fiel	à	fluência	da	conversação	original,	tirando	vantagem,	ao
mesmo	 tempo,	da	oportunidade	de	 inserir	material	 extra,	 a	 respeito	de
cada	 tópico,	 onde	 quer	 que	 este	 aparecesse	 na	 transcrição	 original.
Onde	 foi	possível,	segui	o	 formato	da	série	para	a	TV.	Mas	o	 livro	 tem
forma	 e	 espírito	 próprios	 e	 foi	 concebido	 como	 complemento	 da	 série,
não	 como	sua	 réplica.	O	 livro	 em	parte	 existe	 porque	 se	 trata	 de	uma
conversação,	 em	 torno	 de	 idéias,	 merecedora	 tanto	 de	 ponderação
quanto	de	audiência	televisiva.

Num	nível	mais	 profundo,	 com	efeito,	 o	 livro	 existe	 porque	Bill	Moyers
tentou	 tocar	 o	 fundamental	 e	 árduo	 tema	 do	 mito	 –	 e	 porque	 Joseph
Campbell	 respondeu	 às	 penetrantes	 perguntas	 de	 Moyers	 com	 uma
honestidade	auto-reveladora,	baseada	numa	vida	inteira	de	convivência
com	o	mito.	Sou	grata	a	ambos,	pela	oportunidade	de	testemunhar	esse
encontro,	 e	 a	 Jacqueline	 Kennedy	 Onassis,	 responsável	 pela	 Editora
Doubleday,	cujo	 interesse	pelas	idéias	de	Joseph	Campbell	constituiu	o
móvel	 inicial	 da	 publicação	 deste	 livro.	 Sou	 grata	 também	 a	 Karen
Bordelon,	Alice	Fisher,	Lynn	Cohea,	Sonya	Haddad,	Joan	Konner	e	John
Flowers,	 pelo	 seu	 apoio,	 e	 especialmente	 a	 Maggie	 Keeshen,	 por	 ter
datilografado	e	 redatilografado	os	originais	 e	 por	 sua	 incisiva	acuidade
editorial.	 Por	 sua	 ajuda	 na	 preparação	 dos	 originais,	 sou	 grata	 a	 Judy
Doctoroff,	Andie	Tucher,	Becky	Berman	e	Judy	Sandman.	A	maior	parte
da	pesquisa	 relativa	às	 ilustrações	 foi	 realizada	por	Vera	Aronow,	Lynn
Novick,	 Elizabeth	 Fischer	 e	 Sabra	 Moore,	 com	 a	 ajuda	 de	 Annmari



Ronnberg.	Tanto	Bill	Moyers	como	Joseph	Campbell	leram	os	originais	e
ofereceram	muitas	 sugestões	 proveitosas	 –	mas	 sou	 grata	 ao	 fato	 de
haverem	 resistido	 à	 tentação	 de	 reescrever	 o	 manuscrito	 em	 outra
direção.	Ao	contrário,	ambos	permitiram	que	a	conversação,	como	tal,	se
mantivesse	viva	ao	longo	das	páginas.

BETTY	SUE	FLOWERS

Universidade	do	Texas,	Austin



INTRODUÇÃO	DE	BILL	MOYERS

Durante	 semanas	após	a	morte	 de	 Joseph	Campbell,	 eu	me	 lembrava
dele,	para	onde	quer	que	me	voltasse.

Saindo	 do	 metrô	 na	 Times	 Square,	 e	 sentindo	 a	 energia	 da	 multidão
opressora,	sorri	para	mim	mesmo,	relembrando	a	imagem	que	certa	vez
ocorrera	a	Campbell,	no	mesmo	lugar:

“A	última	encarnação	de	Édipo,	esse	continuado	romance	entre	a	Bela	e
a	Fera,	está	postada,	agora	mesmo,	na	esquina	da	Rua	42	com	a	Quinta
Avenida,	aguardando	o	verde	do	semáforo”.

Numa	pré-estréia	 do	 último	 filme	de	 John	Huston,	 The	Dead,	 baseado
numa	história	de	James	Joyce,	pensei	novamente	em	Campbell.	Um	de
seus	 trabalhos	 mais	 importantes	 é	 uma	 chave	 interpretativa	 de
Finnegans	 Wake.	 O	 que	 Joyce	 chamava	 “o	 grave	 e	 constante”	 no
sofrimento	 humano,	 Campbell	 sabia	 que	 era	 o	 tema	 principal	 da
mitologia	 clássica.	 “A	 causa	 secreta	 de	 todo	 sofrimento”,	 dizia,	 “é	 a
própria	 mortalidade,	 condição	 primordial	 da	 vida.	 Quando	 se	 trata	 de
afirmar	a	vida,	a	mortalidade	não	pode	ser	negada.”	Certa	vez,	quando
conversávamos	 sobre	 o	 tema	 do	 sofrimento,	 ele	mencionou,	 um	 após
outro,	 Joyce	 e	 Igjugarjuk.	 “Quem	 é	 Igjugarjuk?”,	 perguntei,	 mal
conseguindo	imitar	a	pronúncia.	“Oh”,	respondeu	Campbell,	“era	o	xamã
de	 uma	 tribo	 esquimó	 caribou,	 no	 norte	 do	 Canadá,	 que	 contou	 a
visitantes	 europeus	 que	 a	 única	 verdadeira	 sabedoria	 ‘vive	 longe	 da
espécie	 humana,	 lá	 fora,	 na	 grande	 vastidão,	 e	 só	 pode	 ser	 atingida
através	 do	 sofrimento.	 Só	 a	 privação	 e	 o	 sofrimento	 abrem	 o
entendimento	para	tudo	o	mais	que	se	esconde’.”

“Certamente”,	eu	disse,	“Igjugarjuk:	”

Joseph	relevou	minha	 ignorância.	Tínhamos	 interrompido	a	caminhada.
Seus	olhos	se	 iluminaram	e	ele	disse:	 “Você	é	capaz	de	 imaginar	uma
longa	noite	ao	redor	da	lareira,	com	Joyce	e	Igjugarjuk?	Rapaz,	como	eu
gostaria	de	presenciar	isso!”	Campbell	morreu	pouco	antes	do	vigésimo
quarto	aniversário	do	assassínio	de	 John	F.	Kennedy,	 tragédia	que	ele
havia	analisado	em	termos	mitológicos,	durante	nosso	primeiro	encontro,



anos	 antes.	 Agora,	 quando	 aquela	 melancólica	 recordação	 ressurgiu,
sentei-me	 para	 conversar	 com	 meus	 filhos,	 já	 crescidos,	 sobre	 as
reflexões	de	Campbell.	Ele	havia	descrito	o	solene	 funeral	com	honras
de	 Estado	 como	 “uma	 ilustração	 da	 elevada	 função	 do	 ritual,	 para	 a
sociedade”,	 evocando	 temas	 mitológicos	 enraizados	 na	 necessidade
humana.

“Isto	foi	um	evento	ritualizado,	da	maior	necessidade	social	”,	Campbell
escrevera.	 A	 morte	 pública	 de	 um	 presidente,	 “que	 representa	 toda	 a
nossa	sociedade,	o	organismo	social,	vivo,	de	que	nós	próprios	somos
os	membros,	eliminado	num	momento	de	vida	exuberante,	exigia	um	rito
compensatório	 para	 restabelecer	 o	 senso	 de	 solidariedade.	 Ali	 estava
uma	 enorme	 nação,	 transformada	 em	 comunidade	 unânime,	 durante
aqueles	 quatro	 dias,	 todos	 nós	 participando	 da	 mesma	 maneira,
simultaneamente,	de	um	evento	simbólico	singular	”.	Ele	afirmou	que	foi
“o	primeiro	e	único	evento	dessa	espécie,	 em	 tempos	de	paz,	que	me
deu	 a	 sensação	 de	 ser	 membro	 de	 toda	 essa	 comunidade	 nacional,
engajado	como	uma	unidade	no	cumprimento	de	um	rito	profundamente
significativo	”.	Lembrei-me	dessa	descrição	também	quando	um	de	meus
colegas	 foi	 interrogado	 por	 uma	 amiga	 sobre	 nosso	 trabalho	 com
Campbell:	 “Por	 que	 vocês	 precisam	 de	 mitologia?”	 Ela	 defendia	 a
opinião	 corrente,	 moderna,	 de	 que	 “todos	 esses	 deuses	 gregos	 e
quejandos”	 são	 irrelevantes	 para	 a	 condição	 humana,	 hoje.	O	 que	 ela
não	 sabia	 –	 o	 que	 muitos	 não	 sabem	 –é	 que	 os	 vestígios	 desses
“quejandos”	se	alinham	ao	longo	dos	muros	de	nosso	sistema	interior	de
crenças,	 como	cacos	de	 cerâmica	partida	num	sítio	 arqueológico.	Mas
uma	 vez	 que	 somos	 seres	 orgânicos,	 há	 energia	 em	 todos	 esses
“quejandos”.	Os	rituais	o	evocam.	Considere-se	a	posição	dos	juízes	em
nossa	 sociedade,	 que	 Campbell	 encarava	 em	 termos	mitológicos,	 não
sociológicos.	 Se	 essa	 posição	 representasse	 apenas	 um	 papel,	 o	 juiz
poderia	 vestir,	 na	 corte,	 um	 terno	 cinza,	 em	 vez	 da	 negra	 toga
magisterial.	 Para	 que	 a	 lei	 possa	 manter	 a	 autoridade	 além	 da	 mera
coerção,	o	poder	do	juiz	precisa	ser	ritualizado,	mitologizado.	O	mesmo
acontece	a	muitos	aspectos	da	vida	contemporânea,	dizia	Campbell,	da
religião	e	da	guerra	ao	amor	e	à	morte.

A	caminho	do	 trabalho,	 certa	manhã,	após	a	morte	de	Campbell,	parei
diante	da	vitrine	de	uma	 locadora	de	vídeo	na	vizinhança,	que,	através



de	um	monitor,	mostrava	 cenas	 do	 filme	de	George	 Lucas,	Star	Wars.
Detive-me	ali,	 relembrando	a	ocasião	em	que	Campbell	e	eu	 tínhamos
visto	 o	 filme,	 juntos,	 no	 Rancho	 Skywalker,	 de	 Lucas,	 na	 Califórnia.
Lucas	 e	 Campbell	 se	 tornaram	 bons	 am	 igos,	 depois	 que	 o	 cineasta,
reconhecendo	sua	dívida	para	com	o	trabalho	de	Campbell,	convidou	o
pesquisador	para	assistir	à	trilogia	Star	Wars.	Campbell	se	regozijou	com
os	 antigos	 temas	 e	motivos	 da	mitologia	 a	 se	 desdobrarem	 na	 ampla
tela,	em	poderosas	imagens	contemporâneas.	Nessa	visita	em	particular,
tendo	 exultado	 mais	 uma	 vez	 com	 os	 perigos	 e	 proezas	 de	 Luke
Skywalker,	 Joseph	 inflou-se	 de	 animação	 enquanto	 falava	 de	 como
Lucas	 “imprimiu	 a	 mais	 nova	 e	 mais	 poderosa	 rotação	 ”	 à	 história
clássica	do	herói.

“E	o	que	vem	a	ser	isso?”,	perguntei.

“É	 o	 que	 Goethe	 disse	 no	 Fausto,	 mas	 que	 Lucas	 expressou	 em
linguagem	 moderna	 –	 a	 mensagem	 de	 que	 a	 tecnologia	 não	 vai	 nos
salvar.	 Nossos	 computadores,	 nossas	 ferramentas,	 nossas	 máquinas
não	 são	 suficientes.	 Temos	 que	 confiar	 em	 nossa	 intuição,	 em	 nosso
verdadeiro	ser.”

“Isso	 não	 é	 uma	 afronta	 à	 razão?”,	 eu	 disse.	 “E	 não	 estamos	 já,	 por
assim	dizer,	batendo	em	rápida	retirada	da	razão?”

“Não	é	disso	que	trata	a	jornada	do	herói.	Não	é	para	negar	a	razão.	Ao
contrário,	 pela	 superação	 das	 paixões	 tenebrosas,	 o	 herói	 simboliza
nossa	capacidade	de	controlar	o	selvagem	irracional	dentro	de	nós.”	Em
outras	 oportunidades,	 Campbell	 tinha	 lamentado	 nosso	 fracasso	 “em
admitir,	 dentro	 de	 nós,	 o	 enfebrecimento	 carnal,	 lúbrico”,	 endêmico	 à
natureza	humana.	Agora	ele	estava	descrevendo	a	jornada	do	herói,	não
como	 um	 ato	 de	 coragem,	 mas	 como	 uma	 vida	 vivida	 em	 termos	 de
autodescoberta,	 “e	 Luke	 Skywalker	 nunca	 foi	 mais	 racional	 do	 que
quando	 encontrou,	 dentro	 de	 si	 mesmo,	 as	 reservas	 de	 caráter
necessárias	para	enfrentar	seu	destino	”.

Para	 Campbell,	 ironicamente,	 o	 fim	 da	 jornada	 do	 herói	 não	 é	 o
engrandecimento	 do	 herói.	 “Não	 se	 trata”,	 ele	 o	 afirmou	 em	 uma	 das
suas	conferências,	“de	identificar	quem	quer	que	seja	com	qualquer	das
figuras	 ou	 poderes	 experimentados.	 O	 iogue	 hindu,	 lutando	 por	 se



libertar,	 identifica-se	 com	 a	 Luz	 e	 jamais	 retorna.	 Mas	 ninguém	 que
abraçasse	 o	 propósito	 de	 servir	 aos	 outros	 se	 permitiria	 tal	 evasão.	O
objetivo	 último	 da	 busca	 não	 será	 nem	 evasão	 nem	 êxt	 ase,	 para	 si
mesmo,	 mas	 a	 conquista	 da	 sabedoria	 e	 do	 poder	 para	 servir	 aos
outros.”	 Uma	 das	muitas	 distinções	 entre	 a	 celebridade	 e	 o	 herói,	 ele
dizia,	é	que	um	vive	apenas	para	si,	enquanto	o	outro	age	para	redimir	a
sociedade.	 Joseph	 Campbell	 afirmou	 a	 vida	 como	 aventura.	 “Para	 o
inferno	 com	 isso”,	 ele	 exclamou,	 quando	 seu	 supervisor	 acadêmico
tentou	 enquadrá-lo	 no	 estreito	 currículo	 universitário.	 Ele	 desistiu	 de
trabalhar	 no	 seu	 projeto	 de	 doutoramento	 e	 preferiu	 recolher-se	 ao
campo,	para	ler.	E	prosseguiu	a	vida	toda	a	ler	livros	sobre	quase	tudo:
antropologia,	 biologia,	 filosofia,	 arte,	 história,	 religião.	 E	 continuou	 a
lembrar	 aos	 outros	 que	 um	 caminho	 seguro	 para	 atingir	 o	 mundo	 se
descortina	ao	longo	das	páginas	impressas.	Poucos	dias	depois	de	sua
morte,	 recebi	 carta	 de	 uma	 de	 suas	 antigas	 alunas,	 que	 atualmente
colabora	na	editoria	de	uma	grande	 revista.	Tendo	sabido	da	 série	em
que	 eu	 estivera	 trabalhando	 com	 Campbell,	 ela	 escreveu	 para
testemunhar	 como	 “a	 energia	 ciclônica	 [desse	 homem]	 se	 expandiu
através	 de	 todas	 as	 possibilidades	 intelectuais”	 dos	 estudantes	 que
assistiam,	“de	respiração	suspensa,	às	suas	aulas	”,	no	Sarah	Lawrence
College.	“Enquanto	ouvíamos	enfeitiçados”,	escreveu	ela,	“aturdia-nos	o
peso	das	leituras	obrigatórias,	semanais,	exigidas	por	ele.	Por	fim,	uma
de	 nós	 se	 levantou	 e	 enfrentou-o	 (em	 puro	 estilo	 Sarah	 Lawrence),
dizendo:	 ‘Eu	 estou	 fazendo	 três	 outros	 cursos,	 sabe?	 Todos	 exigem
leituras,	sabe?	Como	é	que	o	senhor	espera	que	eu	me	desincumba	de
tudo	 isso	 em	 uma	 semana?’	 Campbell	 apenas	 sorriu	 e	 disse:	 ‘Ficaria
espantado	 se	 tentasse.	 Você	 tem	 o	 resto	 da	 vida	 para	 fazer	 essas
leituras’.”	 Ela	 concluiu:	 “E	 eu	 ainda	 não	 terminei	 –	 é	 o	 inesgotável
exemplo	de	sua	vida	e	sua	obra”.	Qualquer	um	poderia	avaliar	o	peso
desse	impacto	na	homenagem	prestada	em	sua	memória,	no	Museu	de
História	 Natural	 de	 Nova	 Iorque.	 Levado	 até	 lá,	 em	 criança,	 ele	 se
deixara	 fascinar	 pelos	 postes	 totêmicos	 e	 pelas	 máscaras.	 Quem	 os
fez?,	ele	se	perguntou.	Os	que	os	 fizeram,	o	que	 tinham	em	mente?	E
começou	a	ler	tudo	o	que	pôde	sobre	os	índios,	seus	mitos	e	lendas.	Aos
dez	 anos,	 já	 estava	 empenhado	 na	 atividade	 que	 faria	 dele	 um	 dos
principais	investigadores	de	mitologia,	em	todo	o	mundo,	e	um	dos	mais
estimulantes	 professores	 do	 nosso	 tempo.	 Dizia-se	 que	 “ele	 podia	 dar



vida	aos	ossos	do	 folclore	e	da	antropologia”.	Na	homenagem	em	sua
memória,	no	museu	onde	 três	quartos	de	século	antes	sua	 imaginação
fora	 estimulada	 pela	 primeira	 vez,	 as	 pessoas	 se	 reuniram	 para	 lhe
render	tributo.	Houve	uma	performance,	por	Mickey	Hart,	o	baterista	dos
Grateful	Dead,	grupo	de	 rock	com	quem	Campbell	partilhou	verdadeiro
fascínio	pela	percussão.	Robert	Bly	tocou	saltério	e	leu	poesia	dedicada
a	Campbell.	Antigos	alunos	falaram,	assim	como	amigos	que	ele	fizera,
depois	 que	 ,	 aposentado,	 se	 mudara	 com	 a	 esposa,	 a	 bailarina	 Jean
Erdman,	para	o	Havaí.	As	grandes	editoras	de	Nova	 Iorque	se	 fizeram
representar.	Assim	também	escritores	e	pesquisadores,	jovens	e	velhos,
que	 tinham	 encontrado	 em	 Joseph	 Campbell	 o	 seu	 desbravador	 de
caminho.

E	 jornalistas.	 Eu	 tinha	 sido	 atraído	 até	 ele	 numa	 época	 em	 que,	 por
minha	 conta,	 estava	 tentando	 trazer	 à	 televisão	 as	 mentes	 vivas	 do
nosso	 tempo.	 Tínhamos	 gravado	 dois	 programas	 no	 museu,	 e	 sua
aparição	 na	 tela	 fora	 tão	 pujante	 que	 mais	 de	 quatorze	 mil	 pessoas
escreveram	solicitando	cópias	de	suas	declarações.	Jurei	então	que	iria
no	 seu	 encalço	 outra	 vez,	 para	 uma	 exploração	 mais	 sistemática	 e
abrangente	 de	 suas	 idéias.	 Ele	 escreveu	 ou	 organizou	 cerca	 de	 vinte
livros,	 mas	 foi	 como	 professor	 que	 me	 aproximei	 dele,	 um	 professor
riquíssimo	em	conhecimento	do	mundo	e	em	 linguagem	 imaginativa,	 e
queria	que	os	demais	se	aproximassem	dele	também	como	tal.	Assim,	o
desejo	de	partilhar	os	tesouros	desse	homem	inspirou	minha	série	para
a	PBS	e	este	livro.	Um	jornalista,	é	o	que	se	diz,	goza	do	privilégio	de	se
educar	 em	 público;	 somos	 os	 felizardos	 a	 quem	 se	 permite	 gastar	 o
tempo	 num	 contínuo	 curso	 de	 educação	 para	 adultos.	 Ninguém	 me
ensinou	 mais	 que	 Campbell,	 e	 quando	 eu	 lhe	 disse	 que	 ele	 deveria
assumir	 a	 responsabilidade	 pelo	 que	 adviesse	 de	 me	 haver	 adotado
como	aluno,	ele	riu	e	citou	a	velha	sabedoria	romana:	“Os	fados	guiam
àquele	que	assim	o	deseje;	aquele	que	não	o	deseja,	eles	arrastam”.

Ele	ensinou,	como	o	fazem	os	grandes	professores,	pelo	exemplo.	Não
era	seu	hábito	tentar	convencer	ninguém	do	que	fosse	(exceto	uma	vez,
quando	persuadiu	Jean	a	se	casar	com	ele).	Pregadores	se	equivocam,
ele	me	disse,	quando	tentam	“persuadir	pessoas	à	fé;	fariam	melhor	se
revelassem	 a	 radiância	 de	 sua	 própria	 descoberta”.	 E	 que	 alegria	 ele
revelou	 com	 aprender	 a	 viver!	 Matthew	 Arnold	 acreditava	 que	 a



quintessência	do	espírito	crítico	consiste	em	“conhecer	o	melhor	do	que
é	 conhecido	 e	 ensinado	 no	 mundo,	 e,	 por	 seu	 lado,	 ao	 tornar	 isso
conhecido,	 criar	 uma	 corrente	 de	 idéias	 verdadeiras	 e	 estimulantes”.
Assim	 fez	 Campbell.	 Era	 impossível	 escutá-lo	 –	 ouvi-lo	 de	 verdade	 –
sem	 experimentar,	 na	 própria	 consciência,	 um	 emocionante	 frescor	 de
vida,	 o	 crescimento	 da	 própria	 imaginação.	 Ele	 concordava	 em	 que	 a
“idéia-guia”	 do	 seu	 trabalho	 era	 procurar	 “o	 caráter	 comum	 dos	 temas
nos	mitos	do	mundo,	visando	à	constante	exigência,	na	psique	humana,
de	uma	centralização	em	termos	de	princípios	profundos”.

“Você	se	refere	à	busca	do	sentido	da	vida?”,	perguntei.

“Não,	não,	não	 ”,	ele	disse.	 “À	experiência	de	estar	vivo.”	Eu	 tinha	dito
que	a	mitologia	é	um	mapa	 interior	da	experiência,	 traçado	por	alguém
que	 empreendeu	 a	 viagem.	 Creio	 que	 ele	 não	 endossaria	 a	 prosaica
definição	do	jornalista.	Para	ele,	mitologia	era	“a	canção	do	universo”,	“a
música	 das	 esferas”	 –	música	 que	 nós	 dançamos	mesmo	quando	não
somos	capazes	de	 reconhecer	a	melodia.	Ouvimos	seus	 refrões,	 “quer
quando	 escutamos,	 com	 altivo	 enfado,	 a	 ladainha	 ritual	 de	 algum
curandeiro	 do	 Congo,	 quer	 quando	 lemos,	 com	 refinado	 enlevo,
traduções	 de	 poemas	 de	 Lao	 Tsé,	 ou	 rompemos	 a	 casca	 de	 um
argumento	 de	 S.	 Tomás	 de	 Aquino,	 ou	 apreendemos,	 num	 relance,	 o
sentido	radiante	ou	bizarro	de	uma	lenda	esquimó”.

Ele	 imaginou	 que	 esse	 imenso	 e	 cacofônico	 coral	 começou	 quando
nossos	 pr	 imeiros	 ancestrais	 contaram	 histórias	 uns	 aos	 outros,	 a
respeito	 dos	 animais,	 que	 eles	 matavam	 para	 comer,	 e	 a	 respeito	 do
mundo	sobrenatural,	para	onde	os	animais	pareciam	ir	quando	morriam.
“Lá	 fora,	 em	 alguma	 parte”,	 para	 além	 do	 plano	 visível	 da	 existência,
estava	o	 “senhor	dos	animais”,	que	exercia	sobre	os	seres	humanos	o
poder	 de	 vida	ou	morte:	 se	ele	deixasse	de	mandar	de	 volta	 as	 feras,
para	serem	novamente	sacrificadas,	os	caçadores	e	sua	prole	morreriam
de	 inanição.	 Por	 isso	 as	 sociedades	 primitivas	 aprenderam	 que	 “a
essência	 da	 vida	 subsiste	 graças	 ao	matar	 e	 comer;	 esse	 é	 o	 grande
mistério	que	os	mitos	têm	que	enfrentar	”.	A	caça	tornou-se	um	ritual	de
sacrifício,	 e	 os	 caçadores	 encenavam	 atos	 de	 expiação	 diante	 dos
espíritos	dos	animais	que	partiam,	esperando	coagi	-los	a	retornar,	para
serem	 sacrificados	 de	 novo.	 As	 feras	 eram	 vistas	 como	 enviados	 do
outro	 mundo,	 e	 Campbell	 admitiu	 “um	 mágico,	 maravilhoso	 acordo	 ”



gestando	 -se	 entre	 o	 caçador	 e	 a	 caça,	 como	 se	 eles	 estivessem
aprisionados	num	círculo	“místico,	atemporal	”,	de	morte,	sepultamento	e
ressurreição.	 Sua	 arte	 pinturas	 nas	 paredes	 das	 cavernas	 –	 e	 sua
literatura	oral	deram	forma	ao	impulso	que	passou	a	se	chamar	religião.
Quando	 esses	 indivíduos	 primitivos	 passaram	 da	 caça	 ao	 plantio,	 as
histórias	 que	 contavam	 para	 explicar	 os	 mistérios	 da	 vida	 mudaram,
também.	Então,	a	semente	se	tornou	o	símbolo	mágico	do	ciclo	infinito.
A	 planta	 morria,	 era	 enterrada	 e	 sua	 semente	 renascia.	 Campbell
mostrou-se	 fascinado	 pelo	 fato	 de	 esse	 símbolo	 ter	 sido	 incorporado
pelas	grandes	religiões	do	mundo,	como	a	revelação	da	verdade	eterna
a	vida	provém	da	morte,	ou,	como	ele	dizia:

“A	bem-aventurança	provém	do	sacrifício”.

“Jesus	 tinha	o	olho	 ”,	 ele	dizia.	 “Que	magnificente	 realidade	ele	 viu	no
grão	 de	mostarda!”	 Ele	 citaria	 as	 palavras	 de	 Jesus,	 do	Evangelho	 de
São	João:	“Em	verdade,	em	verdade	vos	digo,	a	menos	que	caia	na	terra
e	morra,	o	grão	de	trigo	ficará	inerte	e	abandonado;	mas,	se	morrer,	dará
muitos	 frutos”.	 E	 logo	 em	 seguida	 citaria	 o	 Alcorão:	 “Você	 pensa	 que
entrará	no	Jardim	da	Bem-Aventurança	sem	as	provações	que	afligiram
àqueles	 que	 entraram	antes	 de	 você?”	Ele	 vagou	 por	 toda	 essa	 vasta
literatura	do	espírito,	inclusive	traduzindo	escrituras	hindus,	do	sânscrito,
e	continuou	a	coligir	histórias	mais	recentes,	que	adicionou	à	sabedoria
dos	 antigos.	 Uma	 história	 particularmente	 apreciada	 por	 ele	 falava	 de
uma	mulher	 aflita	 que	 se	 dirigiu	 ao	 santo	 e	 sábio	 hindu	Ramakrishna,
dizendo:	“Ó,	Mestre,	não	sei	se	amo	a	Deus	”.	E	ele	perguntou:	“Não	há
nada,	então,	que	você	ame?”	Ela	aí	respondeu:	“Meu	pequeno	sobrinho
”.	E	ele	lhe	disse:	“Eis	aí	seu	amor	e	dedicação	a	Deus,	no	seu	amor	e
dedicação	a	essa	criança”.

“E	 aí	 está”,	 disse	 Campbell,	 “a	 suprema	 mensagem	 da	 religião:	 ‘	 Em
verdade	 vos	 digo:	 cada	 vez	 que	 o	 fizestes	 a	 um	 desses	meus	 irmãos
mais	pequeninos,	a	mim	o	fizestes’[Mateus	25,40].”

Homem	espiritual,	ele	encontrou	na	literatura	da	fé	os	princípios	comuns
ao	 espírito	 humano.	 Mas	 esses	 princípios	 têm	 de	 ser	 libertados	 dos
liames	 tribais,	 caso	 contrário	 as	 religiões	 do	mundo	 continuarão	 a	 ser
como	 no	 Oriente	 Médio	 e	 na	 Irlanda	 do	 Norte,	 hoje	 –uma	 fonte	 de
desdém	 e	 agressão.	 As	 imagens	 de	 Deus	 são	 muitas,	 ele	 dizia,



chamando-as	 “máscaras	 da	 eternidade”,	 que	 ao	 mesmo	 tempo
escondem	 e	 revelam	 “a	 Face	 da	 Glória”.	 Ele	 desejou	 saber	 o	 que
significa	o	 fato	de	Deus	assumir	 tão	diferentes	máscaras	em	diferentes
culturas,	 apesar	 de	 histórias	 semelhantes	 serem	 encontradas	 em
tradições	 divergentes	 –	 histórias	 da	 criação,	 nascimentos	 virginais,
encarnações,	 morte	 e	 ressurreição,	 segundos	 retornos,	 dias	 do
julgamento.	Ele	apreciava	a	perspicácia	das	escrituras	hindus:

“A	verdade	é	uma;	os	sábios	a	chamam	por	diferentes	nomes”.	Todos	os
nossos	nomes	e	imagens	de	Deus	são	máscaras,	ele	dizia,	referindo-se
à	suprema	realidade	que,	por	definição,	transcende	a	linguagem	e	a	arte.
Um	mito	é	uma	máscara	de	Deus,	também	–	uma	metáfora	daquilo	que
repousa	 por	 trás	 do	mundo	 visível.	 Não	 obstante	 as	 divergências,	 ele
dizia,	 as	 religiões	 todas	 estão	 de	 acordo	 em	 solicitar	 de	 nós	 o	 mais
profundo	 empenho	 no	 próprio	 ato	 de	 viver,	 em	 si	 mesmo.	 O	 pecado
imperdoável,	no	livro	de	Campbell,	é	o	pecado	da	inadvertência,	de	não
estar	alerta,	de	não	estar	inteiramente	desperto.	Nunca	encontrei	alguém
que	 soubesse	 contar	 melhor	 uma	 história.	 Escutando-o	 falar	 de
sociedades	primitivas,	fui	transportado	às	largas	planuras	sob	a	imensa
cúpula	do	céu	aberto,	ou	à	espessa	floresta,	sob	o	pálio	das	árvores,	e
comecei	 a	 entender	 como	 as	 vozes	 dos	 deuses	 falavam	 através	 do
vento	e	do	trovão,	e	como	o	espírito	de	Deus	flutuava	em	todo	riacho	da
montanha,	e	toda	a	terra	florescia	como	um	lugar	sagrado	–	o	reino	da
imaginação	mítica.	E	perguntei:	Agora	que	nós,	modernos,	 limpamos	a
terra	de	todo	mistério	–	agora	que	fizemos,	segundo	a	descrição	de	Saul
Bellow,	 “uma	 faxina	 na	 crença”	 –,	 qual	 será	 o	 alimento	 de	 nossa
imaginação?	 Hollywood	 e	 os	 enlatados	 para	 TV?	 Campbell	 não	 era
pessimista.	Ele	acreditava	que	existe	um	“nível	de	sabedoria,	para	além
dos	 conflitos	 entre	 ilusão	 e	 verdade,	 através	 do	 qual	 as	 vidas	 podem
voltar	 a	 ser	 irmanadas”.	 Encontrar	 esse	 nível	 é	 a	 “questão	 primordial
desta	 época”.	 Nos	 seus	 últimos	 anos,	 ele	 buscava	 uma	 nova	 síntese
entre	ciência	e	espírito.	“A	mudança	de	uma	visão	geocêntrica	para	uma
visão	heliocêntrica	do	mundo	”,	escreveu	ele,	depois	que	os	astronautas
chegaram	 à	 Lua,	 “parece	 ter	 removido	 o	 homem	do	 centro	 e	 o	 centro
parece	tão	importante.	Espiritualmente,	porém,	o	centro	está	onde	está	o
olhar.	Poste-se	numa	elevação	e	contemple	o	horizonte.	Poste-se	na	Lua
e	 contemple	 a	 Terra	 inteira	 se	 erguendo	 –	 ainda	 que	 através	 da
televisão,	 na	 sua	 sala	 de	 visita.”	 O	 resultado	 é	 uma	 insuspeitada



expansão	 do	 horizonte,	 que	 poderia	 servir,	 em	 nossa	 época,	 como	 as
antigas	 mitologias	 serviram,	 no	 passado,	 para	 abrir	 as	 portas	 da
percepção	 “para	 o	 prodígio,	 ao	mesmo	 tempo	 terrível	 e	 fascinante,	 de
nós	mesmos	e	do	universo”.	Para	ele,	não	foi	a	ciência	que	diminuiu	os
seres	 humanos	 ou	 nos	 divorciou	 da	 divindade.	 Ao	 contrário,	 as	 novas
descobertas	 da	 ciência	 “nos	 reúnem	 aos	 antigos”,	 por	 nos	 tornarem
capazes	 de	 reconhecer,	 no	 todo	 do	 universo,	 “um	 reflexo	 ampliado	 de
nossa	 própria	 e	 mais	 íntima	 natureza;	 assim,	 somos	 de	 fato	 seus
ouvidos,	 seus	 olhos,	 seu	 pensamento	 e	 sua	 fala	 –	 ou,	 em	 termos
teológicos,	 os	 ouvidos	 de	 Deus,	 os	 olhos	 de	 Deus,	 o	 pensamento	 de
Deus,	 a	Palavra	 de	Deus”.	 A	 última	 vez	 que	 o	 vi,	 perguntei-lhe	 se	 ele
ainda	 acreditava	 –	 como	 tinha	 escrito	 uma	 vez	 –	 “que	 estamos
participando,	 neste	 momento,	 de	 um	 dos	 grandes	 saltos	 do	 espírito
humano	para	o	conhecimento,	não	só	da	natureza	exterior,	mas	também
do	nosso	próprio	e	profundo	mistério	interior”.

Ele	 pensou	 um	 pouco	 e	 respondeu:	 “O	 maior	 salto	 que	 já	 houve	 ”.
Quando	 soube	 de	 sua	 morte,	 demorei-me	 um	 pouco	 folheando	 o
exemplar	 de	 The	 Hero	 with	 a	 Thousand	 Faces	 que	 ele	 havia	 me
oferecido.	E	pensei	no	tempo	em	que	fizera	minha	descoberta	do	mundo
do	 herói	 mítico.	 Vagueava	 pela	 pequena	 biblioteca	 pública	 da	 cidade
onde	cresci	e,	procurando	ao	acaso	nas	estantes,	apanhei	um	livro	que
descortinou	 maravilhas	 para	 mim:	 Prometeu	 roubando	 o	 fogo	 dos
deuses	em	benefício	da	raça	humana;	Jasão	enfrentando	o	dragão	para
conquistar	 o	 Velocino	 de	 Ouro;	 os	 cavaleiros	 da	 Távola	 Redonda
procurando	 o	 Santo	 Graal.	 Mas	 enquanto	 não	 cruzei	 com	 Joseph
Campbell	 não	 fui	 capaz	 de	 compreender	 que	 os	 westerns	 a	 que	 eu
assistia	 nas	 matinês	 de	 sábado	 tomavam	 muito	 de	 empréstimo,
livremente,	 a	 esses	 contos	 antigos.	 E	 que	 as	 histórias	 aprendidas	 na
escola	 dominical	 correspondiam	 àquelas	 de	 outras	 culturas,	 que
reconheciam	a	 suprema	aventura	da	alma,	 o	 esforço	dos	mortais	 para
apreender	 a	 realidade	 de	 Deus.	 Ele	 me	 ajudou	 a	 ver	 as	 conexões,	 a
compreender	como	as	peças	se	 juntam,	e	não	apenas	a	 temer	menos,
mas	 a	 dar	 as	 boasvindas	 ao	 que	 ele	 descreveu	 corno	 “um	 portentoso
futuro	 multicultural	 ”.	 Ele	 foi	 criticado,	 é	 certo,	 por	 lidar	 com
interpretações	 psicológicas	 do	 mito,	 por	 parecer	 confinar	 o	 papel
contemporâneo	do	mito	a	uma	função	ou	ideológica	ou	terapêutica.	Não



tenho	competência	para	 intervir	nesse	debate	e	deixo	a	outros	a	 tarefa
de	 fazê-lo.	 Ele	 nunca	 pareceu	 aborrecido	 pela	 controvérsia.	 Apenas
continuou	a	ensinar,	abrindo	aos	outros	novos	caminhos	de	visão.

Acima	 de	 tudo,	 foi	 da	 vida	 autêntica	 que	 ele	 viveu	 que	 nos	 instrui.
Quando	dizia	que	os	mitos	são	chaves	para	a	nossa	mais	profunda	força
espiritual,	a	força	capaz	de	nos	levar	ao	maravilhamento,	à	iluminação	e
até	 ao	 êxtase,	 ele	 se	 expressava	 como	 alguém	 que	 tinha	 estado	 nos
lugares	que	convidava	os	outros	a	visitar.

O	que	me	atraiu	nele?

Sabedoria,	sem	dúvida;	ele	era	extremamente	sábio.

E	aprendizagem;	ele	de	fato	“conhecia	o	vasto	escopo	de	nosso	passado
panorâmico,	como	poucos	homens	jamais	conheceram	”.

Mas	havia	mais.

Uma	 história	 é	 a	 maneira	 de	 contá-la.	 Ele	 era	 um	 homem	 de	 mil
histórias.	Eis	 uma	de	 suas	 favoritas.	No	 Japão,	 durante	 um	 congresso
internacional	 sobre	 religião,	Campbell	 entreouviu	 outro	 delegado	norte-
americano,	 um	 filósofo	 social	 de	 Nova	 Iorque,	 dizendo	 a	 um	 monge
xintoísta:	“Assistimos	 já	a	um	bom	número	de	suas	cerimônias	e	vimos
alguns	dos	seus	santuários.	Mas	não	chego	a	perceber	a	sua	ideologia.
Não	 chego	 a	 perceber	 a	 sua	 teologia”.	 b	 japonês	 fez	 uma	 pausa,
mergulhando	em	profundo	pensamento,	e	então	balançou	lentamente	a
cabeça.	 “Penso	 que	 não	 temos	 ideologia”,	 disse.	 “Não	 temos	 teologia.
Nós	dançamos.”

E	assim	fez	Joseph	Campbell	–	sob	a	música	das	esferas.

Bill	Moyers



I
O	MITO	E	O	MUNDO	MODERNO

Dizem	que	o	que	todos	procuramos	é	um	sentido	para	a	vida.	Não	penso
que	 seja	 assim.	 Penso	 que	 o	 que	 estamos	 procurando	 é	 uma
experiência	de	estar	uivos,	de	modo	que	nossas	experiências	de	vida,	no
plano	puramente	 físico,	 tenham	 ressonância	no	 interior	do	nosso	ser	e
da	 nossa	 realidade	 mais	 íntimos,	 de	 modo	 que	 realmente	 sintamos	 o
enlevo	de	estar	uivos.

MOYERS:	 Por	 que	 mitos?	 Por	 que	 deveríamos	 importar	 nos	 com	 os
mitos?	O	que	eles	têm	a	ver	com	minha	vida?

CAMPBELL:	Minha	 primeira	 resposta	 seria:	 “Vá	 em	 frente,	 viva	 a	 sua
vida,	é	uma	boa	vida	–	você	não	precisa	de	mitologia”.	Não	acredito	que
se	possa	ter	interesse	por	um	assunto	só	porque	alguém	diz	que	isso	é
importante.	Acredito	em	ser	capturado	pelo	assunto,	de	uma	maneira	ou
de	 outra.	 Mas	 você	 poderá	 descobrir	 que,	 com	 uma	 introdução
apropriada,	o	mito	é	capaz	de	capturá-lo.	E	então,	o	que	ele	poderá	fazer
por	você,	caso	o	capture	de	fato?

Um	de	nossos	problemas,	hoje	em	dia,	é	que	não	estamos	familiarizados
com	a	literatura	do	espírito.	Estamos	interessados	nas	notícias	do	dia	e
nos	 problemas	 do	 momento.	 Antigamente,	 o	 campus	 de	 uma
universidade	era	uma	espécie	de	área	hermeticamente	fechada,	onde	as
notícias	do	dia	não	 se	 chocavam	com	a	atenção	que	 você	dedicava	à
vida	 interior,	nem	com	a	magnífica	herança	humana	que	recebemos	de
nossa	grande	tradição	–	Platão,	Confúcio,	o	Buda,	Goethe	e	outros,	que
falam	dos	valores	eternos,	que	têm	a	ver	com	o	centro	de	nossas	vidas.
Quando	 um	 dia	 você	 ficar	 velho	 e,	 tendo	 as	 necessidades	 imediatas
todas	atendidas,	então	se	voltar	para	a	vida	interior,	aí	bem,	se	você	não
souber	onde	está	ou	o	que	é	esse	centro,	você	vai	sofrer.

As	 literaturas	 grega	 e	 latina	 e	 a	 Bíblia	 costumavam	 fazer	 parte	 da
educação	de	 toda	gente.	Tendo	sido	suprimidas,	 toda	uma	 tradição	de
informação	 mitológica	 do	 Ocidente	 se	 perdeu.	 Muitas	 histórias	 se
conservavam,	de	hábito,	na	mente	das	pessoas.	Quando	a	história	está



em	sua	mente,	você	percebe	sua	relevância	para	com	aquilo	que	esteja
acontecendo	 em	 sua	 vida.	 Isso	 dá	 perspectiva	 ao	 que	 lhe	 está
acontecendo.	Com	a	perda	disso,	perdemos	efetivamente	algo,	porque
não	possuímos	nada	semelhante	para	pôr	no	 lugar.	Esses	bocados	de
informação,	 provenientes	 dos	 tempos	 antigos,	 que	 têm	 a	 ver	 com	 os
temas	que	sempre	deram	sustentação	à	vida	humana,	que	construíram
civilizações	e	enformaram	religiões	através	dos	séculos,	 têm	a	ver	com
os	profundos	problemas	interiores,	com	os	profundos	mistérios,	com	os
profundos	 limiares	da	 travessia,	e	se	você	não	souber	o	que	dizem	os
sinais	 ao	 longo	 do	 caminho,	 terá	 de	 produzi-los	 por	 sua	 conta.	 Mas
assim	 que	 for	 apanhado	 pelo	 assunto,	 haverá	 um	 tal	 senso	 de
informação,	 de	 uma	 ou	 outra	 dessas	 tradições,	 de	 uma	 espécie	 tão
profunda,	tão	rica	e	vivificadora,	que	você	não	quererá	abrir	mão	dele.

MOYERS:	 Quer	 dizer	 que	 contamos	 histórias	 para	 tentar	 entrar	 em
acordo	com	o	mundo,	para	harmonizar	nossas	vidas	com	a	realidade?

CAMPBELL:	Penso	que	sim.	Romances	–	grandes	 romances	–	podem
ser	excepcionalmente	instrutivos.	Nos	meus	vinte	e	nos	meus	trinta,	até
nos	 meus	 quarenta	 anos,	 James	 Joyce	 e	 Thomas	 Mann	 eram	 meus
professores.	Eu	lia	tudo	o	que	eles	escreveram.	Ambos	escreveram	em
termos	 do	 que	 se	 poderia	 chamar	 de	 tradição	mitológica.	 Tome,	 por	 e
xemplo,	a	história	de	Tonio,	no	Tonio	Kröger,	de	Thomas	Mann.	O	pai	de
Tonio	era	um	sólido	homem	de	negócios,	um	cidadão	de	relevo	em	sua
cidade	natal.	O	pequeno	Tonio,	porém,	tinha	um	temperamento	artístico,
por	isso	mudou	se	para	Munique	e	reuniu	se	a	um	grupo	de	literatos,	que
se	sentiam	superiores	aos	meros	ganhadores	de	dinheiro	e	aos	homens
de	família.

Assim,	eis	aí	Tonio	dividido	entre	dois	pólos:	seu	pai,	que	era	um	bom
pai,	responsável	e	tudo	o	mais,	mas	que	nunca	tinha	feito	o	que	queria,
em	toda	a	sua	vida;	e,	por	outro	lado,	aquele	que	deixa	sua	cidade	natal
e	assume	uma	atitude	crítica	em	 relação	à	vida	que	se	 levava	 lá.	Mas
Tonio	 descobriu	 que	 de	 fato	 amava	 a	 gente	 de	 sua	 cidadezinha.	 E
embora	se	julgasse	um	pouco	superior	a	eles,	em	termos	intelectuais,	e
pudesse	 falar	 deles	 com	 palavras	 cortantes,	 seu	 coração,	 apesar	 de
tudo,	estava	com	eles.	Mas	quando	partiu,	para	viver	com	os	boêmios,
descobriu	que	estes	tinham	tal	desdém	pela	vida	que	tampouco	poderia



viver	com	eles.	Por	isso	deixou	os	e	e	screveu	uma	carta	a	um	do	grupo,
dizendo:	“Admiro	aqueles	seres	frios	e	orgulhosos	que	se	arriscam	nos
caminhos	da	beleza	elevada	e	diabólica	e	menosprezam	a	‘humanidade’;
mas	não	os	invejo.	Pois	se	alguma	coisa	é	capaz	de	fazer	de	um	literato
um	 poeta,	 essa	 coisa	 é	 o	 amor	 de	 minha	 cidade	 natal	 pelo	 humano,
aquilo	que	existe	e	é	comum.	Todo	calor	deriva	desse	amor,	toda	doçura
e	todo	humor.	De	fato,	quanto	a	mim,	creio	mesmo	que	esse	amor	deve
ser	aquele	sobre	o	qual	está	escrito	que	se	pode	‘falar	com	a	língua	dos
homens	e	dos	anjos’,	 que	no	entanto	soa,	quando	o	amor	 falta,	 ‘como
metal	ruidoso	ou	címbalo	tilintante’”.

Em	 seguida,	 ele	 diz	 que	 “o	 escritor	 deve	 ser	 verdadeiro	 para	 com	 a
verdade”.	 E	 ele	 é	 um	 assassino,	 porque	 a	 única	 maneira	 de	 você
descrever	 verdadeiramente	 um	 ser	 humano	 é	 através	 de	 suas
imperfeições.	 O	 ser	 humano	 perfeito	 é	 desinteressante	 –	 o	 Buda	 que
abandona	 o	 mundo,	 você	 sabe.	 As	 imperfeições	 da	 vida	 é	 que	 são
apreciáveis.	 E,	 quando	 lança	 o	 dardo	 de	 sua	 palavra	 verdadeira,	 o
escritor	 fere.	 Mas	 o	 faz	 com	 amor.	 É	 o	 que	 Mann	 chamava	 “ironia
erótica”,	 o	 amor	 por	 aquilo	 que	 você	 está	 matando	 com	 sua	 palavra
cruel,	analítica.

MOYERS:	 Tenho	 muito	 carinho	 por	 essa	 imagem:	 o	 amor	 de	 minha
cidade	natal,	o	sentimento	que	você	tem	por	esse	lugar,	não	importa	por
quanto	 tempo	 esteve	 ausente,	 mesmo	 que	 nunca	 retorne.	 Foi	 lá	 que
você	descobriu	as	pessoas	pela	primeira	vez.	Mas	por	que	você	diz	que
ama	as	pessoas	por	suas	imperfeições?

CAMPBELL:	As	crianças	não	são	adoráveis	porque	estão	caindo	a	todo
instante	e	porque	têm	o	corpo	pequeno	e	a	cabeça	muito	grande?	Walt
Disney	 não	 sabia	 tudo	 a	 respeito	 quando	 concebeu	 os	 sete	 anões?	E
esses	 divertidos	 cachorrinhos	 que	 as	 pessoas	 têm	 –	 eles	 não	 são
adoráveis	por	serem	tão	imperfeitos?

MOYERS:	A	perfeiçãos	eria	algo	tedioso,	não	seria?

CAMPBELL:	Teria	de	ser.	Seria	desumano.	O	umbilical,	a	humanidade,
aquilo	que	se	faz	humano	e	não	sobrenatural	e	imortal	–	isso	é	adorável.
É	por	essa	razão	que	algumas	pessoas	têm	dificuldade	em	amar	a	Deus;
nele	não	há	imperfeição	alguma.	Você	pode	sentir	reverência,	mas	isso



não	é	amor.	É	o	Cristo	na	cruz	que	desperta	nosso	amor.

MOYERS:	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

CAMPBELL:	Sofrimento.	Sofrimento	é	imperfeição,	não	é?

MOYERS:	A	história	do	sofrimento	humano,	a	luta,	a	vida...

CAMPBELL:	 ...e	a	 juventude	chegando	ao	conhecimento	de	si	mesma,
ela	tem	que	passar	por	isso.

MOYERS:	Através	da	 leitura	de	seus	 livros	–	The	Masks	of	God	e	The
Hero	with	 a	 Thousand	 Faces	 –	 vim	 a	 compreender	 que	 aquilo	 que	 os
seres	humanos	têm	em	comum	se	revela	nos	mitos.	Mitos	são	histórias
de	 nossa	 busca	 da	 verdade,	 de	 sentido,	 de	 significação,	 através	 dos
tempos.	 Todos	 nós	 precisamos	 contar	 nossa	 história,	 compreender
nossa	história.	Todos	nós	precisamos	compreender	a	morte	e	enfrentar	a
morte,	 e	 todos	 nós	 precisamos	 de	 ajuda	 em	 nossa	 passagem	 do
nascimento	 à	 vida	 e	 depois	 à	 morte.	 Precisamos	 que	 a	 vida	 tenha
significação,	 precisamos	 tocar	 o	 eterno,	 compreender	 o	 misterioso,
descobrir	o	que	somos.

CAMPBELL:	Dizem	que	 o	 que	 todos	 procuramos	 é	 um	 sentido	 para	 a
vida.	Não	penso	que	seja	assim.	Penso	que	o	que	estamos	procurando	é
uma	 experiência	 de	 estar	 vivos,	 de	modo	 que	 nossas	 experiências	 de
vida,	no	plano	puramente	físico,	tenham	ressonância	no	interior	de	nosso
ser	e	de	nossa	realidade	mais	íntimos,	de	modo	que	realmente	sintamos
o	 enlevo	 de	 estar	 vivos.	 É	 disso	 que	 se	 trata,	 afinal,	 e	 é	 o	 que	 essas
pistas	nos	ajudam	a	procurar,	dentro	de	nós	mesmos.

MOYERS:	Mitos	são	pistas?

CAMPBELL:	Mitos	são	pistas	para	as	potencialidades	espirituais	da	vida
humana.

MOYERS:	 Aquilo	 que	 somos	 capazes	 de	 conhecer	 e	 experimentar
interiormente?

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	Você	mudou	a	 definição	 de	mito,	 de	 busca	 de	 sentido	 para
experiência	de	sentido.



CAMPBELL:	Experiência	de	vida.	A	mente	se	ocupa	do	sentido.	Qual	é	o
sentido	de	uma	flor?	Há	uma	história	zen	sobre	um	sermão	do	Buda,	em
que	este	simplesmente	colheu	uma	flor.	Houve	apenas	um	homem	que
demonstrou,	 pelo	 olhar,	 ter	 compreendido	 o	 que	 o	 Buda	 pretendera
mostrar.	 Pois	 bem,	 o	 próprio	 Buda	 é	 chamado	 “aquele	 que	 assim
chegou”.	Não	faz	sentido.	Qual	é	o	sentido	do	universo?	Qual	é	o	sentido
de	 uma	pulga?	Está	 exatamente	 ali.	 É	 isso.	E	 o	 seu	 próprio	 sentido	 é
que	 você	 está	 aí.	 Estamos	 tão	 empenhados	 em	 realizar	 determinados
feitos,	 com	o	propósito	 de	atingir	 objetivos	de	um	outro	 valor,	 que	nos
esquecemos	de	que	o	valor	genuíno,	o	prodígio	de	estar	vivo,	é	o	que	de
fato	conta.	MOYERS:	Como	chegar	a	essa	experiência?

CAMPBELL:	 Lendo	mitos.	Eles	 ensinam	que	 você	 pode	 se	 voltar	 para
dentro,	e	você	começa	a	captar	a	mensagem	dos	símbolos.	Leia	mitos
de	outros	povos,	não	os	da	sua	própria	religião,	porque	você	tenderá	a
interpretar	sua	própria	religião	em	termos	de	fatos	–mas	lendo	os	mitos
alheios	 você	 começa	 a	 captar	 a	mensagem.	O	mito	 o	 ajuda	 a	 colocar
sua	mente	em	contato	com	essa	experiência	de	estar	vivo.	Ele	lhe	diz	o
que	a	experiência	é.

Casamento,	por	exemplo.	O	que	é	o	casamento?	O	mito	lhe	dirá	o	que	é
o	 casamento.	 E	 a	 reunião	 da	 díade	 separada.	 Originariamente,	 vocês
eram	 um.	 Vocês	 agora	 são	 dois,	 no	mundo,	 mas	 o	 casamento	 não	 é
senão	o	reconhecimento	da	identidade	espiritual.	É	diferente	de	um	caso
de	 amor,	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 isso.	 É	 outro	 plano	 mitológico	 de
experiência.	Quando	pessoas	se	casam	porque	pensam	que	se	trata	de
um	caso	amoroso	duradouro,	divorciam	se	logo,	porque	todos	os	casos
de	amor	terminam	em	decepção.	Mas	o	matrimônio	é	o	reconhecimento
de	 uma	 identidade	 espiritual.	 Se	 levamos	 uma	 vida	 adequada,	 se	 a
nossa	mente	manifesta	 as	 qualidades	 certas	 em	 relação	 à	 pessoa	 do
sexo	 oposto,	 encontramos	 nossa	 contraparte	 masculina	 ou	 feminina
adequada.	Mas	se	nos	deixarmos	distrair	por	certos	interesses	sensuais,
iremos	 desposar	 a	 pessoa	 errada.	 Desposando	 a	 pessoa	 certa,
reconstruímos	 a	 imagem	 do	 Deus	 encarnado,	 e	 isso	 é	 que	 é	 o
casamento.

MOYERS:	A	pessoa	certa?	Como	é	que	se	escolhe	a	pessoa	certa?

CAMPBELL:	O	coração	lhe	dirá.	É	preciso	que	seja	assim.



MOYERS:	O	ser	interior.

CAMPBELL:	Eis	o	mistério.

MOYERS:	Você	reconhece	seu	outro	eu.

CAMPBELL:	Bem,	não	sei,	mas	há	uma	luz	que	cintila	e	algo	em	você
lhe	diz	que	é	essa	a	pessoa	certa.

MOYERS:	 Se	 o	 casamento	 é	 essa	 reunião	 do	 próprio	 com	 o	 próprio,
com	a	base	masculina	ou	feminina	de	nós	mesmos,	por	que	é	assim	tão
precário	na	nossa	sociedade	moderna?

CAMPBELL:	Porque	não	é	encarado	como	casamento.	Eu	diria	que	se	o
casamento	não	é	de	magna	prioridade	em	suas	vidas,	vocês	não	estão
casados.	 O	 casamento	 significa	 os	 dois	 que	 são	 um,	 os	 dois	 que	 se
tornam	uma	só	carne.	Se	o	casamento	dura	o	suficiente,	e	se	você	se
amolda	 constantemente	 a	 ele,	 em	 vez	 de	 ceder	 a	 caprichos	 pessoais,
você	chega	a	se	dar	conta	de	que	 isso	é	verdade	–	os	dois	 realmente
são	um.

MOYERS:	Um,	não	apenas	biologicamente,	mas	espiritualmente.

CAMPBELL:	 Sobretudo	 espiritualmente.	 O	 biológico	 é	 a	 distração	 que
pode	conduzi-lo	à	falsa	identificação.

MOYERS:	 Então	 a	 função	 necessária	 do	 casamento,	 perpetuar	 a
espécie,	não	é	a	primordial?

CAMPBELL:	 Não,	 isso	 na	 verdade	 é	 apenas	 o	 aspecto	 elementar	 do
casamento.	Há	 dois	 estágios	 completamente	 diferentes	 no	 casamento.
Primeiro,	 quando	 os	 nubentes	 são	 jovens	 e	 seguem	 o	 maravilhoso
impulso	 concedido	pela	natureza,	 da	 inter-relação	biológica	dos	 sexos,
para	 produzir	 crianças.	 Mas	 chega	 um	 tempo	 em	 que	 a	 criança	 se
emancipa	da	família	e	o	casal	é	deixado	para	trás.	Espanta	me	o	número
de	 amigos	 que	 se	 separam	 aos	 quarenta	 ou	 aos	 cinqüenta	 anos	 de
idade.	Tinham	vivido	até	aí	 uma	vida	perfeitamente	 satisfatória,	 juntos,
com	a	criança,	mas	interpretavam	essa	união	em	termos	de	sua	relação
através	 da	 criança.	 Não	 a	 interpretavam	 em	 termos	 do	 próprio
relacionamento	pessoal,	de	um	para	com	o	outro.



Casamento	é	uma	relação.	Quando	vocês	se	sacrificam	no	casamento,	o
sacrifício	 não	 é	 feito	 em	 nome	 de	 um	 ou	 de	 outro,	 mas	 em	 nome	 da
unidade	 na	 relação.	 A	 imagem	 chinesa	 do	 Tão,	 com	 a	 treva	 e	 a	 luz
interagindo,	mostra	a	relação	entre	yang	e	yin,	masculino	e	feminino,	e	é
isso	que	vem	a	ser	o	casamento.	É	nisso	que	vocês	se	tornam	quando
se	casam.	Você	deixa	de	ser	aquele	um,	solitário;	sua	identidade	passa
a	estar	na	relação.	O	casamento	não	é	um	simples	caso	de	amor,	é	uma
provação,	e	a	provação	é	o	sacrifício	do	ego	em	benefício	da	relação	por
meio	da	qual	dois	se	tornam	um.

MOYERS:	 Então	 o	 casamento	 é	 intrinsecamente	 incompatível	 com	 a
idéia	de	cada	um	cuidar	dos	próprios	interesses.

CAMPBELL:	Não	se	 trata	 simplesmente	dos	próprios	 interesses,	 como
você	vê.	De	certa	maneira,	sim,	cada	um	cuida	dos	próprios	interesses,
mas	acontece	que	esse	um	não	é	apenas	você,	é	a	díade	 reunida	em
um.	 Eis	 aí	 uma	 imagem	 genuinamente	 mitológica,	 significando	 o
sacrifício	de	uma	entidade	visível	em	nome	de	um	deus	transcendente.
Isso	 é	 algo	 que	 se	 torna	 maravilhosamente	 consciente	 no	 segundo
estágio	 do	 matrimônio,	 que	 eu	 chamo	 de	 estágio	 alquímico	 –	 os	 dois
vivendo	 a	 experiência	 de	 serem	 um.	 Se	 continuarem	 vivendo	 como
viviam	no	primeiro	estágio	do	casamento,	eles	se	separarão	quando	as
crianças	 os	 deixarem.	 O	 papai	 se	 apaixonará	 por	 alguma	 garotinha
casadoira,	 cairá	 fora,	 e	 a	mamãe	 se	 verá	 a	 sós	 com	 uma	 casa	 e	 um
coração	 vazios,	 e	 terá	 de	 resolver	 a	 coisa	 por	 si	 mesma,	 com	 seus
próprios	recursos.

MOYERS:	É	por	isso	que	não	entendemos	os	dois	níveis	de	casamento.

CAMPBELL:	Vocês	não	assumem	um	compromisso.

MOYERS:	 Supostamente,	 sim	 –	 assumimos	 um	 compromisso	 para	 o
melhor	e	para	o	pior.

CAMPBELL:	São	vestígios	de	um	ritual.

MOYERS:	E	o	ritual	perdeu	sua	força.	O	ritual,	que	antes	representava
uma	 realidade	profunda,	virou	mera	 formalidade.	E	 isso	é	verdade	nos
rituais	coletivos	assim	como	nos	rituais	pessoais,	relativos	a	casamento
e	religião.



CAMPBELL:	 Quantas	 pessoas,	 antes	 do	 casamento,	 recebem	 um
adequado	 preparo	 espiritual	 sobre	 o	 que	 o	 casamento	 significa?	 Você
pode	ficar	parado	diante	do	juiz	e	se	casar,	em	dez	minutos.	A	cerimônia
de	casamento	na	índia	dura	três	dias.	O	par	fica	grudado.

MOYERS:	Você	está	dizendo	que	o	casamento	não	é	apenas	um	arranjo
social,	mas	um	exercício	espiritual.

CAMPBELL:	 É	 primordialmente	 um	 exercício	 espiritual,	 e	 a	 sociedade
deveria	nos	ajudar	a	tomar	consciência	disso.	O	homem	não	devia	estar
a	 serviço	 da	 sociedade,	 esta	 sim	 é	 que	 deveria	 estar	 a	 serviço	 do
homem.	Quando	 o	 homem	está	 a	 serviço	 da	 sociedade,	 você	 tem	um
Estado	monstruoso,	e	é	exatamente	isso	o	que	ameaça	o	mundo,	neste
momento.

MOYERS:	O	 que	 acontece	 quando	 uma	 sociedade	 já	 não	 abriga	 uma
mitologia	poderosa?

CAMPBELL:	 Aquilo	 com	 que	 nos	 defrontamos,	 no	 presente.	 Se	 você
quiser	descobrir	o	que	significa	uma	sociedade	sem	rituais,	leia	o	Times,
de	Nova	Iorque.

MOYERS:	E	você	descobrirá...?

CAMPBELL:	 As	 notícias	 do	 dia,	 incluindo	 atos	 destrutivos	 e	 violentos
praticados	 por	 jovens	 que	 não	 sabem	 como	 se	 comportar	 numa
sociedade	civilizada.

MOYERS:	A	sociedade	não	lhes	forneceu	rituais	por	meio	dos	quais	eles
se	 tornariam	 membros	 da	 tribo,	 da	 comunidade.	 Todas	 as	 crianças
deveriam	nascer	duas	vezes	para	aprender	a	funcionar	racionalmente	no
mundo	 de	 hoje,	 deixando	 a	 infância	 para	 trás.	 Penso	 nas	 palavras	 de
São	Paulo,	na	Primeira	Epístola	aos	Coríntios:	“Quando	eu	era	criança,
falava	como	criança,	compreendia	como	criança,	pensava	como	criança;
mas	quando	me	tornei	um	homem,	pus	de	lado	toda	criancice”.

CAMPBELL:	 É	 exatamente	 isso.	 Eis	 o	 significado	 dos	 rituais	 da
puberdade.	 Nas	 sociedades	 primitivas,	 dentes	 são	 arrancados,
dolorosas	escarificações	são	feitas,	há	circuncisões,	toda	sorte	de	coisas
acontecem,	para	que	você	abdique	para	sempre	do	seu	corpinho	infantil
e	passe	a	 ser	algo	 inteiramente	diferente.	Quando	eu	era	 criança,	 nós



vestíamos	 calças	 curtas,	 você	 sabe,	 calças	 pelos	 joelhos.	 E	 chegava
então	o	grande	momento	em	que	você	vestia	calças	compridas.	Quando
é	 que	 eles	 vão	 saber	 que	 já	 são	 homens	 e	 precisam	 abandonar	 as
criancices?

MOYERS:	Os	adolescentes	que	crescem	nesta	cidade	–	nas	imediações
da	Rua	125	com	a	Broadway,	por	exemplo	 ,	de	onde	é	que	eles	 tiram
seus	mitos,	hoje?

CAMPBELL:	 Eles	 os	 fabricam	 por	 sua	 conta.	 Por	 isso	 é	 que	 temos
grafites	 por	 toda	 a	 cidade.	 Esses	 adolescentes	 têm	 suas	 próprias
gangues,	 suas	 próprias	 iniciações,	 sua	 própria	 moralidade.	 Estão
fazendo	o	melhor	que	podem.	Mas	são	perigosos,	porque	suas	leis	não
são	as	mesmas	da	cidade.	Eles	não	foram	iniciados	na	nossa	sociedade.

MOYERS:	 Rollo	 May	 diz	 que	 há	 tanta	 violência	 na	 sociedade	 norte-
americana,	 hoje,	 porque	 não	 há	 mais	 grandes	 mitos	 para	 ajudar	 os
jovens	a	se	relacionar	com	o	mundo,	ou	a	compreendê-lo,	para	além	do
meramente	visível.

CAMPBELL:	Sim,	mas	outra	razão	para	este	alto	grau	de	violência	é	que
a	América	não	tem	ethos.

MOYERS:	Explique.

CAMPBELL:	 No	 futebol	 americano,	 por	 exemplo,	 as	 regras	 são	 muito
rigorosas	 e	 complexas.	 Se	 você	 fosse	 à	 Inglaterra,	 por	 exemplo,	 veria
que	 as	 regras	 do	 rúgbi	 não	 são	 assim	 tão	 rigorosas.	 Quando	 eu	 era
estudante,	nos	anos	20,	havia	uma	dupla	de	jovens	que	formavam	uma
ala	sensacional,	especializada	no	passe	de	 longa	distância.	Eles	 foram
para	 Oxford,	 com	 uma	 bolsa	 de	 estudos,	 se	 inscreveram	 no	 time	 de
rúgbi	e	um	dia	 introduziram	o	passe	dianteiro.	E	os	 jogadores	 ingleses
disseram:	 “Bem,	 não	 temos	 regras	 para	 isso,	 portanto	 por	 favor	 não	 o
façam	mais.	Não	jogamos	desse	modo.”	O	fato	é	que,	numa	cultura	que
tenha	se	mantido	homogênea	por	algum	tempo,	há	uma	quantidade	de
regras	 subentendidas,	 não	 escritas,	 pelas	 quais	 as	 pessoas	 se	 guiam.
Há	um	ethos	ali,	um	costume,	um	entendimento	segundo	o	qual	“não	o
fazemos	dessa	maneira”.

MOYERS:	Uma	mitologia?



CAMPBELL:	 Uma	 mitologia	 não	 expressa,	 você	 poderia	 dizer.	 É	 a
maneira	como	usamos	o	garfo	e	a	 faca,	a	maneira	como	 lidamos	com
pessoas,	e	assim	por	diante.	Nem	tudo	está	escrito	nos	livros.	Mas	nos
Estados	Unidos	encontramos	pessoas	com	todo	tipo	de	formação,	todas
juntas,	convivendo,	por	isso	a	lei	se	tornou	muito	importante	no	país.	Os
legisladores	e	a	 lei	são	o	que	nos	mantém	unidos.	Não	há	ethos.	Você
entende	o	que	quero	dizer?

MOYERS:	Sim.	É	o	que	Tocqueville	descreveu,	quando	chegou	aqui,	há
cento	e	sessenta	anos,	como	“um	tumulto	anárquico”.

CAMPBELL:	 O	 que	 temos	 hoje	 é	 um	 mundo	 desmitologizado.	 E,	 em
conseqüência,	 meus	 estudantes,	 hoje,	 estão	 muito	 interessados	 em
mitologia,	 porque	 os	 mitos	 lhes	 trazem	 uma	 mensagem.	 E	 eu	 posso
dizer	que	espécie	de	mensagens	o	estudo	de	mitologia	traz	aos	 jovens
de	 hoje.	 Sei	 o	 que	 esse	 estudo	 fez	 por	 mim,	 e	 sei	 que	 está	 fazendo
alguma	 coisa	 por	 eles.	 Quando	 vou	 dar	 uma	 conferência	 em	 alguma
faculdade,	encontro	uma	sala	abarrotada	de	estudantes	que	vieram	ouvir
o	que	tenho	a	dizer.	A	escola	freqüentemente	me	destina	uma	sala	muito
pequena	–	menor	do	que	deveria	ser,	porque	eles	ignoram	o	excitamento
que	o	assunto	provoca	entre	os	estudantes.

MOYERS:	Gostaria	que	me	dissesse	o	que	você	acha	que	a	mitologia,
as	histórias	que	eles	vão	ouvir	de	você,	podem	fazer	por	eles.

CAMPBELL:	São	histórias	sobre	a	sabedoria	de	vida,	realmente	são.	O
que	estamos	aprendendo	em	nossas	escolas	não	é	sabedoria	de	vida.
Estamos	aprendendo	tecnologias,	estamos	acumulando	informações.	Há
uma	curiosa	relutância	de	parte	da	administração	universitária	em	indicar
os	valores	de	vida	de	seus	assuntos.	Nas	nossas	ciências,	hoje	–	e	isso
inclui	antropologia,	lingüística,	o	estudo	de	religiões	e	assim	por	diante	–,
verifica	 se	 uma	 forte	 tendência	 à	 especialização.	 E	 você	 só
compreenderá	essa	tendência	quando	tiver	urna	idéia	da	quantidade	de
coisas	que	o	pesquisador	universitário	precisa	saber	para	se	 tornar	um
especialista	 competente.	 Para	 estudar	 o	 budismo,	 por	 exemplo,	 você
precisa	ser	proficiente	não	apenas	em	 todas	as	 línguas	européias,	nas
quais	se	dão	os	debates	sobre	orientalismo,	particularmente	o	 inglês,	o
francês,	 o	 alemão	 e	 o	 italiano,	 mas	 também	 em	 sânscrito,	 chinês,
japonês,	 tibetano	 e	 várias	 outras	 línguas.	 Ora,	 isso	 é	 uma	 tarefa



colossal.	Tal	especialista	não	 tem	como	dedicar	parte	do	seu	 tempo	às
relações	entre	os	iroqueses	e	os	algonquinos.

A	 especialização	 tende	 a	 limitar	 o	 campo	 de	 problemas	 de	 que	 o
especialista	 se	 ocupa.	 Ora,	 quem	 não	 é	 um	 especialista	 mas	 um
generalista,	como	eu,	vê	aqui	algo	que	aprendeu	com	um	especialista,
mais	além	algo	que	aprendeu	com	outro	especialista	–	mas	a	nenhum
deles	 ocorreu	 perguntar	 por	 que	 isso	 ocorre	 aqui	 e	 também	 ali.	 Com
isso,	 o	 generalista	 –	 este,	 aliás,	 é	 um	 termo	 pejorativo,	 no	 mundo
acadêmico	–	lida	com	uma	escala	de	problemas	que,	você	poderia	dizer,
são	mais	genuinamente	humanos	do	que	especificamente	culturais.

MOYERS:	Aí	entra	o	jornalista,	que	tem	permissão	para	explicar	coisas
que	não	entende.

CAMPBELL:	 Não	 é	 apenas	 uma	 permissão,	 é	 algo	 que	 lhe	 pesa	 nos
ombros	 –	 ele	 tem	 a	 obrigação	 de	 se	 educar	 em	 público.	 Bem,	 eu	me
lembro	de	quando	era	jovem,	indo	assistir	a	uma	conferência	de	Heinrich
Zimmer.	Ele	foi	a	primeira	pessoa,	de	que	tive	conhecimento,	a	falar	dos
mitos	em	 termos	de	mensagens	válidas	para	a	vida,	e	não	apenas	em
termos	de	 coisas	 interessantes,	 em	que	os	 investigadores	 gastam	seu
tempo.	 E	 isso	 confirmou,	 em	 mim,	 um	 sentimento	 que	 eu	 vinha
experimentando	desde	a	infância.	MOYERS:	Você	se	lembra	da	primeira
vez	 que	 se	 defrontou	 com	 o	 mito?	 Da	 primeira	 vez	 que	 uma	 história
chegou,	viva,	até	você?

CAMPBELL:	 Eu	 fui	 educado	 no	 catolicismo	 romano.	 Ora,	 uma	 das
grandes	vantagens	de	ser	educado	no	catolicismo	romano	é	que	você	é
ensinado	a	encarar	o	mito	corri	seriedade,	a	deixar	que	ele	atue	em	sua
vi	 da;	 você	 é	 ensinado	 a	 viver	 em	 função	 desses	motivos	míticos.	 Fui
educado	 em	 termos	 das	 relações	 sazonais	 ligadas	 ao	 ciclo	 de	 Cristo
vindo	 ao	 mundo,	 ensinando	 no	 mundo,	 morrendo,	 ressuscitando	 e
retornando	 ao	 Paraíso.	 As	 cerimônias	 ao	 longo	 do	 ano	 fixam	 sua
consciência	na	substância	eterna	de	 todas	essas	mudanças	no	 tempo.
Pecado	 é	 simplesmente	 a	 perda	 de	 contato	 com	 essa	 harmonia.	 E
depois	 me	 apaixonei	 pelos	 índios	 americanos,	 porque	 Buffalo	 Bill
costumava	 vir	 ao	 Madison	 Square	 Garden	 todos	 os	 anos,	 com	 seu
maravilhoso	Wild	West	Show.	E	eu	quis	saber	mais	sobre	os	índios.	Meu



pai	 e	 minha	 mãe	 eram	 muito	 generosos	 e	 me	 deram	 todos	 os	 livros
escritos	para	crianças,	até	aquela	época,	sobre	índios.	Então	comecei	a
ler	 sobre	os	mitos	do	 índio	americano,	e	não	demorou	muito	para	que
encontrasse,	 nessas	 histórias,	 os	 mesmos	 motivos	 que	 as	 freiras	 me
ensinavam	na	escola.

MOYERS:	Criação...

CAMPBELL:	 ...criação,	 morte	 e	 ressurreição,	 ascensão	 aos	 céus,
nascimentos	virginais	–eu	não	sabia	de	que	se	tratava,	mas	reconheci	o
vocabulário.	Um	após	outro.

MOYERS:	E	o	que	aconteceu?

CAMPBELL:	Fiquei	excitado.	Foi	o	início	do	meu	interesse	por	mitologia
comparada.

MOYERS:	 Você	 começou	 perguntando:	 “Por	 que	 isso	 é	 dito	 de	 certa
maneira,	enquanto	a	Bíblia	o	diz	de	outra?”

CAMPBELL:	 Não,	 eu	 só	 comecei	 a	 análise	 comparativa	 muitos	 anos
mais	tarde.

MOYERS:	O	que	o	atraiu	nas	histórias	dos	índios?

CAMPBELL:	Naqueles	dias	ainda	havia	no	ar	algum	conhecimento	sobre
o	 índio	 americano.	 Os	 índios	 ainda	 estavam	 por	 perto.	 Mesmo	 agora,
lidando	com	mitos	de	todas	as	partes	do	mundo,	penso	que	as	lendas	e
narrativas	dos	índios	americanos	são	muito	ricas,	muito	desenvolvidas.

Nessa	época,	meus	pais	 tinham	uma	pequena	propriedade	no	 campo,
onde	 viveram	 os	 índios	 delaware,	 que	 aí	 tinham	 lutado	 com	 os
iroqueses.	Havia	um	enorme	veio	de	mineração	onde	podíamos	escavar,
à	procura	de	farpas	de	setas	indígenas	e	coisas	do	gênero.	E	os	próprios
animais,	 que	 desempenhavam	 seu	 papel	 nas	 histórias	 dos	 índios,
estavam	ali	no	campo,	ao	meu	 redor.	Fo	 i	uma	magnífica	 introdução	a
essa	matéria.

MOYERS:	Essas	histórias	 começaram	a	entrar	 em	conflito	 com	sua	 fé
católica?

CAMPBELL:	Não,	não	havia	conflito.	O	conflito	com	minha	religião	veio



mais	tarde,	em	relação	aos	estudos	científicos	e	coisas	desse	teor.	Mais
tarde,	me	 interessei	por	hinduísmo,	e	ali	estavam	as	mesmas	histórias,
outra	 vez.	E	 no	meu	 trabalho	 de	 licenciatura	 eu	 estava	 lidando	 com	a
matéria	 do	 ciclo	 arturiano,	 das	 novelas	 de	 cavalaria	 medievais,	 e	 ali
estavam	as	mesmas	histórias,	outra	vez.	Portanto,	não	venha	você	me
dizer	que	não	são	as	mesmas	histórias.	Tenho	convivido	com	elas	toda	a
minha	vida.

MOYERS:	 Elas	 provêm	 de	 todas	 as	 culturas,	 mas	 com	 temas
atemporais.

CAMPBELL:	Os	temas	são	atemporais,	e	a	inflexão	cabe	à	cultura.

MOYERS:	Então	 as	 histórias	 acolhem	o	mesmo	 tema	universal	mas	 o
adaptam,	 com	 sutis	 diferenças,	 dependendo	 do	 particular	 enfoque	 de
quem	as	está	contando?

CAMPBELL:	Oh,	sim.	Caso	não	esteja	atento	aos	temas	paralelos,	você
julgará	que	são	histórias	muito	diferentes,	mas	não	são.

MOYERS:	 Você	 ensinou	mitologia	 durante	 trinta	 e	 oito	 anos	 no	 Sarah
Lawrence.	 Como	 conseguiu	 que	 aquelas	 jovens	 –	 provenientes	 da
classe	média,	 com	 suas	 religiões	 ortodoxas	 –	 se	 interessassem	 pelos
mitos?

CAMPBELL:	 Jovens	 em	 geral	 simplesmente	 se	 deixam	 arrebatar	 pelo
assunto.	A	mitologia	 lhes	ensina	o	que	está	por	 trás	da	 literatura	e	das
artes,	 ensina	 sobre	 a	 sua	 própria	 vida.	É	 um	assunto	 vasto,	 excitante,
um	alimento	vital.	A	mitologia	tem	muito	a	ver	com	os	estágios	da	vida,
as	 cerimônias	 de	 iniciação,	 quando	 você	 passa	 da	 infância	 para	 as
responsabilidades	do	adulto,	da	condição	de	solteiro	para	a	de	casado.
Todos	esses	 rituais	 são	 ritos	mitológicos.	Todos	 têm	a	ver	 com	o	novo
papel	que	você	passa	a	desempenhar,	com	o	processo	de	atirar	 fora	o
que	é	velho	para	voltar	com	o	novo,	assumindo	uma	função	responsável.

Quando	um	juiz	adentra	o	recinto	do	tribunal	e	todos	se	levantam,	você
não	está	se	levantando	para	o	indivíduo,	mas	para	a	toga	que	ele	veste
e	para	o	papel	que	ele	vai	desempenhar.	O	que	o	torna	merecedor	desse
papel	é	a	sua	 integridade	como	representante	dos	princípios	que	estão
no	papel,	e	não	qualquer	 idéia	preconcebida	a	seu	respeito.	Com	 isso,
você	está	se	erguendo	diante	de	uma	personagem	mitológica.	Suponho



que	muitos	reis	e	rainhas	sejam	as	pessoas	mais	estúpidas,	absurdas	e
banais	 que	 você	 possa	 encontrar,	 gente	 provavelmente	 interessada
apenas	em	cavalos	e	mulheres,	você	sabe.	Mas	você	não	reage	diante
delas	como	personalidades,	você	 reage	diante	do	papel	mitológico	que
elas	 desempenham.	 Quando	 se	 torna	 juiz	 ou	 presidente	 dos	 Estados
Unidos,	um	homem	deixa	de	ser	o	que	era	e	passa	a	ser	o	representante
de	 uma	 função	 eterna;	 deve	 sacrificar	 seus	 desejos	 pessoais	 e	 até
mesmo	 suas	 possibilidades	 de	 vida	 em	 nome	 do	 papel	 que	 agora
desempenha.

MOYERS:	 Isso	quer	dizer	que	há	rituais	mitológicos	atuando	em	nossa
sociedade.	A	cerimônia	de	casamento	é	um	deles.	A	cerimônia	da	posse
de	 um	 presidente	 ou	 de	 um	 juiz	 é	 outro.	 Fale	 de	 outros	 rituais
importantes	para	a	sociedade,	hoje.

CAMPBELL:	 Alistar	 se	 no	 exército,	 vestir	 um	 uniforme,	 é	 outro.	 Você
desiste	 de	 sua	 vida	 pessoal	 e	 aceita	 uma	 forma	 socialmente
determinada	de	vida,	a	serviço	da	sociedade	de	que	você	é	membro.	Eis
por	 que	me	parece	obsceno	 julgar	 pessoas	em	 termos	da	 lei	 civil,	 por
atos	que	elas	praticaram	em	tempo	de	guerra.	Elas	não	estavam	agindo
como	 indivíduos	 mas	 como	 agentes	 de	 algo	 acima	 delas,	 a	 que	 se
haviam	 consagrado	 inteiramente.	 Julgá-las	 como	 se	 fossem	 seres
humanos	comuns	é	totalmente	impróprio.

MOYERS:	Nós	vemos	o	que	acontece	quando	sociedades	primitivas	são
desmanteladas	 pela	 civilização	 do	 homem	 branco.	 Elas	 se	 partem	 em
pedaços,	 se	 desintegram,	 se	 tornam	 enfermas.	 Não	 é	 o	 que	 vem
acontecendo	 a	 nós	 próprios,	 desde	 que	 nossos	 mitos	 começaram	 a
desaparecer?

CAMPBELL:	É	exatamente	isso.

MOYERS:	Não	é	por	esse	motivo	que	as	religiões	conservadoras,	hoje,
estão	apelando	para	a	religião	dos	velhos	tempos?

CAMPBELL:	Sim,	e	estão	cometendo	um	erro	terrível.	Estão	voltando	a
algo	atrofiado,	algo	que	não	serve	à	vida.

MOYERS:	Mas	já	serviu,	não	é	mesmo?

CAMPBELL:	Com	certeza.



MOYERS:	Eu	entendo	a	atração	que	isso	exerce.	Na	juventude,	eu	tinha
estrelas	 fixas.	O	fato	de	estarem	sempre	ali	era	um	conforto	para	mim.
Elas	me	deram	um	horizonte	conhecido.	E	me	disseram	que	lá	fora	havia
um	 Pai	 bondoso	 e	 amável	 olhando	 por	 mim,	 pronto	 para	me	 receber,
atento	 aos	meus	 interesses	 o	 tempo	 todo.	Ora,	Saul	Bellow	 diz	 que	 a
ciência	 fez	 uma	 faxina	 nas	 crenças.	 Mas	 essas	 coisas	 eram	 valiosas
para	 mim.	 Hoje	 sou	 o	 que	 sou	 por	 causa	 dessas	 crenças.	 Eu	 me
pergunto	o	que	acontece	às	crianças	que	não	têm	aquelas	estrelas	fixas,
aquele	horizonte	conhecido	–	aqueles	mitos.

CAMPBELL:	Bem,	como	disse	antes,	tudo	o	que	você	tem	a	fazer	é	ler	o
jornal.	 É	 uma	 confusão!	 No	 tocante	 a	 este	 nível	 imediato	 de	 vida	 e
estrutura,	os	mitos	oferecem	modelos	de	vida.	Mas	os	modelos	 têm	de
ser	adaptados	ao	 tempo	que	você	está	vivendo;	acontece	que	o	nosso
tempo	mudou	 tão	depressa	que	o	que	era	aceitável	há	cinqüenta	anos
não	 o	 é	 mais,	 hoje.	 As	 virtudes	 do	 passado	 são	 os	 vícios	 de	 hoje.	 E
muito	 do	 que	 se	 julgava	 serem	 os	 vícios	 do	 passado	 são	 as
necessidades	 de	 hoje.	 A	 ordem	 moral	 tem	 de	 se	 harmonizar	 com	 as
necessidades	morais	da	vida	real,	no	tempo,	aqui	e	agora.	Eis	aí	o	que
não	estamos	fazendo.	A	religião	dos	velhos	tempos	pertence	a	outra	era,
outras	 pessoas,	 outro	 sistema	 de	 valores	 humanos,	 outro	 universo.
Voltando	atrás,	você	abre	mão	de	sua	sincronia	com	a	história.	Nossos
jovens	perdem	a	fé	nas	religiões	que	lhes	foram	ensinadas,	e	vão	para
dentro	de	si.

MOYERS:	Quase	sempre	com	a	ajuda	de	drogas.

CAMPBELL:	 Sim.	 A	 experiência	 mística	 mecanicamente	 induzida	 é	 o
que	 temos	 aí.	 Tenho	 assistido	 a	muitos	 congressos	 de	 psicologia	 que
lidam	com	a	grande	questão	da	diferença	entre	a	experiência	mística	e	o
colapso	psicológico.	A	diferença	é	que	aquele	que	entra	colapso	imerge
nas	 águas	 em	que	o	místico	 nada.	Você	 precisa	 estar	 preparado	 para
essa	experiência.

MOYERS:	Você	já	se	referiu	à	cultura	do	peyote,	que	emerge	e	se	torna
dominante	entre	os	índios	como	conseqüência	do	extermínio	do	búfalo	e
do	antigo	modo	de	vida.

CAMPBELL:	 Sim.	 A	 nossa	 é	 uma	 das	 piores	 histórias,	 no	 que	 diz



respeito	aos	povos	nativos	de	qualquer	nação	civilizada.	Os	 índios	são
não	pessoas.	Não	são	sequer	computados	nas	estatísticas	da	população
eleitoral	 dos	 Estados	 Unidos.	 Houve	 um	 momento,	 logo	 depois	 da
revolução	da	Independência,	em	que	bom	número	de	índios	de	destaque
participaram	 efetivamente	 do	 governo	 e	 da	 vida	 americanos.	 George
Washington	dizia	que	os	 índios	deveriam	ser	acolhidos	como	membros
de	nossa	cultura.	Em	vez	disso,	eles	foram	transformados	em	vestígios
do	passado.	No	século	XIX,	todos	os	índios	do	sudeste	foram	colocados
em	vagões	e	despachados,	sob	guarda	militar,	para	o	que	foi	chamado
de	Território	Indígena,	doado	aos	índios	em	caráter	perpétuo,	como	sua
terra	própria	–	mas	alguns	anos	depois	os	brancos	o	tomaram	de	volta.
Recentemente,	 antropólogos	estudaram	um	grupo	de	 índios,	 na	 região
noroeste	do	México,	que	vivem	a	poucas	milhas	de	uma	grande	área	e
m	que	o	peyote	cresce	espontaneamente.	O	peyote	é	o	seu	“animal”,	por
assim	dizer,	pois	eles	o	associam	ao	cervo.	E	organizam	missões	muito
especiais	 para	 “caçar”	 peyote	 e	 trazê-lo	 de	 volta.	 Essas	 missões	 são
jornadas	 místicas,	 têm	 todas	 as	 características	 da	 jornada	 mística.
Primeiro	há	a	separação	da	vida	secular.	Quem	quer	que	se	engaje	na
expedição	 precisa	 fazer	 uma	 completa	 confissão	 de	 suas	 faltas,
cometidas	 recentemente.	Caso	não	o	 faça,	a	mágica	não	acontece.	Aí
tem	 início	 a	 jornada.	 Eles	 inclusive	 se	 expressam	 numa	 linguagem
especial,	 uma	 linguagem	 negativa.	 Em	 vez	 de	 dizerem	 “sim”,	 por
exemplo,	 dizem	 “não”,	 ou	 em	 vez	 de	 dizerem	 “Estamos	 indo”,	 dizem
“Estamos	voltando”.	Eles	estão	em	outro	mundo.

Com	 isso,	 chegam	ao	 limiar	 da	 aventura.	Há	 santuários	 especiais	 que
representam	estágios	da	transformação	mental,	ao	longo	do	caminho.	E
então	vem	a.	grande	tarefa	de	“caçar”	o	peyote.	O	peyote	é	morto	como
se	 fosse	 um	 cervo.	 Eles	 se	 movem	 sorrateiramente	 na	 sua	 direção,
desferem	 uma	 pequena	 seta	 e	 então	 executam	 o	 ritual	 da	 caça	 ao
peyote.	No	seu	conjunto,	trata	se	de	uma	perfeita	duplicação	do	tipo	de
experiência	 associada	 à	 jornada	 interior,	 quando	 você	 abandona	 o
mundo	exterior	e	adentra	o	reino	dos	seres	espirituais.	Eles	 identificam
cada	 pequeno	 estágio	 com	 uma	 transformação	 espiritual.	 Em	 suma,
estão	num	lugar	sagrado.

MOYERS:	 Por	 que	 eles	 realizam	 isso	 através	 de	 um	 processo	 tão
intrincado?



CAMPBELL:	Bem,	isso	tem	a	ver	com	o	fato	de	que	os	efeitos	do	pcyote
não	 são	 encarados	 como	 simplesmente	 biológicos,	 mecânicos,
químicos,	mas	também	como	uma	transformação	espiritual.	Quando	se
submete	a	uma	transformação	espiritual,	sem	estar	preparado	para	ela,
você	não	tem	meios	de	avaliar	o	que	lhe	acontece	e	o	resultado	são	as
terríveis	experiências	de	uma	viagem	 funesta,	 como	era	costume	dizer
em	relação	ao	LSD.	Se	você	souber	aonde	está	indo,	a	viagem	não	será
funesta.

MOYERS:	Por	 isso	é	 que	 vem	a	 ser	 uma	 crise	 psicológica	 imergir	 em
águas	onde...

CAMPBELL:	...onde	você	deveria	saber	nadar,	mas	não	está	preparado
para	isso.	De	qualquer	modo,	isso	se	aplica	à	vida	espiritual.	Passar	por
uma	transformação	da	própria	consciência	é	uma	experiência	terrível.

MOYERS:	Você	fala	muito	de	consciência.

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	O	que	você	entende	por	consciência?

CAMPBELL:	 É	 próprio	 da	 tradição	 cartesiana	 pensar	 na	 consciência
como	algo	inerente	à	cabeça,	como	se	a	cabeça	fosse	o	órgão	gerador
de	consciência.	Não	é.	A	cabeça	é	um	órgão	que	orienta	a	consciência
numa	 certa	 direção	 ou	 em	 função	 de	 determinados	 propósitos.	 Mas
existe	 uma	 consciência	 aqui,	 no	 corpo.	 O	 mundo	 inteiro,	 vivo,	 é
modelado	pela	consciência.

Acredito	que	consciência	e	energia	são	a	mesma	coisa,	de	algum	modo.
Onde	você	vê,	de	fato,	energia	de	vida,	lá	está	a	consciência.	O	mundo
vegetal,	 com	 certeza,	 é	 consciente.	 E,	 ao	 viver	 no	 campo,	 como
aconteceu	 comigo	 quando	 criança,	 você	 pode	 ver	 toda	 uma	 série	 de
consciências	 diferentes	 se	 relacionando	 consigo	 mesmas.	 Existe	 uma
consciência	vegetal,	assim	como	existe	uma	consciência	animal,	e	nós
partilhamos	de	ambas.	Quando	você	ingere	certas	comidas,	a	bílis	sabe
se	 existe	 aí	 algo	 que	 exija	 a	 participação	 dela.	 Esse	 processo	 todo	 é
consciência.	 Tentar	 interpretá-lo	 em	 termos	 simplesmente	 mecânicos
não	funciona.



MOYERS:	Como	transformamos	nossa	consciência?

CAMPBELL:	 Depende	 do	 que	 você	 esteja	 disposto	 a	 pensar	 a	 esse
respeito.	E	é	para	isso	que	serve	a	meditação.	Tudo	o	que	diz	respeito	à
vida	 é	 meditação,	 em	 grande	 parte	 uma	 meditação	 não	 intencional.
Muitas	pessoas	gastam	quase	todo	o	seu	tempo	meditando	de	onde	vem
e	 para	 onde	 vai	 o	 seu	 dinheiro.	 Se	 você	 tem	 uma	 família	 para	 cuidar,
preocupa	se	com	ela.	Essas	são	todas	preocupações	muito	importantes,
mas,	 na	 maior	 parte	 dos	 casos,	 têm	 a	 ver	 apenas	 com	 as	 condições
físicas.	 Como	 você	 pode	 transmitir	 uma	 consciência	 espiritual	 às
crianças	se	você	não	a	tem	para	você	mesmo?	Como	chegar	a	isso?	Os
mitos	 servem	 para	 nos	 conduzir	 a	 um	 tipo	 de	 consciência	 que	 é
espiritual.	Apenas	como	exemplo:	eu	caminho	pela	Rua	51	e	pela	Quinta
Avenida,	e	entro	na	catedral	de	St.	Patrick.	Deixei	para	trás	uma	cidade
muito	agitada,	uma	das	cidades	economicamente	mais	privilegiadas	do
planeta.	 Uma	 vez	 no	 interior	 da	 catedral,	 tudo	 ao	 meu	 redor	 fala	 de
mistérios	espirituais.	O	mistério	da	cruz	–	o	que	vem	a	ser,	afinal?	Vejo
os	 vitrais,	 responsáveis	 por	 uma	 forte	 atmosfera	 interior.	 Minha
consciência	 foi	 levada	a	outro	nível,	a	um	só	 tempo,	e	eu	me	encontro
num	patamar	diferente.	Depois	saio	e	eis-me	outra	vez	de	volta	ao	nível
da	rua.	Ora,	posso	eu	reter	alguma	coisa	da	consciência	que	tive	quando
me	 encontrava	 dentro	 da	 catedral?	 Certas	 preces	 ou	 meditações	 são
concebidas	para	manter	sua	consciência	naquele	nível,	em	vez	de	deixá-
la	cair	aqui,	o	tempo	todo.	E,	afinal,	o	que	você	pode	fazer	é	reconhecer
que	isto	aqui	é	apenas	um	nível	 inferior	ao	daquela	alta	consciência.	O
mistério	 expresso	 ali	 está	 atuando	 no	 âmbito	 do	 seu	 dinheiro,	 por
exemplo.	Todo	dinheiro	é	energia	congelada.	Creio	que	essa	é	a	chave
de	como	transformar	a	sua	consciência.

MOYERS:	Você	não	acha,	às	vezes,	ao	considerar	essas	histórias,	que
está	mergulhando	nos	sonhos	de	outras	pessoas?

CAMPBELL:	Não	dou	ouvidos	aos	sonhos	de	outras	pessoas.

MOYERS:	Mas	todos	esses	mitos	são	sonhos	de	outras	pessoas.

CAMPBELL:	Oh,	não,	não	são.	São	os	sonhos	do	mundo.	São	sonhos
arquetípicos,	e	 lidam	com	os	magnos	problemas	humanos.	Eu	hoje	sei
quando	 chego	 a	 um	 desses	 limiares.	 O	mito	me	 fala	 a	 esse	 respeito,



como	 reagir	 diante	 de	 certas	 crises	 de	 decepção,	 maravilhamento,
fracasso	ou	sucesso.	Os	mitos	me	dizem	onde	estou.

MOYERS:	 O	 que	 acontece	 quando	 pessoas	 se	 tornam	 lendas?	 Você
diria,	por	exemplo,	que	John	Wayne	se	tornou	um	mito?

CAMPBELL:	Quando	se	torna	modelo	para	a	vida	dos	outros,	a	pessoa
se	move	para	uma	esfera	tal	que	se	torna	passível	de	ser	mitologizada.

MOYERS:	 Isso	acontece	 com	 freqüência	 a	 atores	de	 cinema,	 de	onde
tiramos	muitos	dos	nossos	modelos.

CAMPBELL:	Lembro	me,	quando	eu	era	criança,	que	Douglas	Fairbanks
era	 um	 modelo	 para	 mim.	 Adolphe	 Menjou	 era	 um	 modelo	 para	 meu
irmão.	 É	 claro	 que	 esses	 homens	 desempenhavam	 papéis	 de	 figuras
míticas.	Eram	educadores	para	a	vida.

MOYERS:	Nenhuma	personagem	na	história	do	cinema	é	mais	cativante
para	mim	do	que	Shane.	Você	viu	Shane?

CAMPBELL:	Não,	não	vi.

MOYERS:	É	a	clássica	história	do	estranho	que	chega	a	uma	cidade,	faz
o	bem	aos	outros	e	parte,	sem	esperar	por	uma	recompensa.	Por	que	é
que	os	filmes	nos	tocam	dessa	maneira?

CAMPBELL:	Existe	algo	mágico	nos	filmes.	A	pessoa	que	você	vê	está
ao	mesmo	tempo	em	algum	outro	lugar.	Esse	é	um	atributo	de	Deus	.	Se
um	ator	de	cinema	chega	a	uma	casa	de	espetáculos,	todos	se	viram	e
contemplam	o	ator	de	cinema.	Ele	é	o	verdadeiro	herói	do	evento.	Está
em	outro	plano.	É	uma	presença	múltipla.

O	que	você	vê	na	tela	não	é	de	fato	ele,	contudo	“ele”	está	lá.	Através	de
múltiplas	 formas,	 a	 forma	 das	 formas,	 de	 que	 tudo	 isso	 provém,	 está
exatamente	ali.

MOYERS:	 O	 cinema	 parece	 criar	 imagens	 grandiosas,	 enquanto	 a
televisão	 cria	 meras	 celebridades.	 Estas	 não	 se	 tornam	 modelos	 na
mesma	proporção	em	que	são	alvo	de	mexericos.

CAMPBELL:	Talvez	porque	vemos	as	personalidades	da	TV	em	casa	e
não	num	templo	especial,	como	é	a	sala	de	exibição.

MOYERS:	 Vi	 ontem	 uma	 foto	 da	 mais	 recente	 figura	 cultuada	 por



Hollywood,	 Rambo,	 o	 veterano	 do	 Vietnã,	 que	 retorna	 para	 resgatar
prisioneiros	 de	 guerra	 e,	 através	 de	 violentos	 esforços	 de	 morte	 e
destruição,	 consegue	 trazê-los	 de	 volta.	 Ouvi	 dizer	 que	 o	 filme	 faz	 o
maior	sucesso	em	Beirute.	A	foto	mostra	o	novo	boneco	Rambo,	que	foi
criado	 e	 está	 sendo	 vendido	 pela	 mesma	 companhia	 que	 produz	 as
bonecas	 tipo	 Cabbage	 Patch.	 No	 primeiro	 plano,	 a	 imagem	 de	 uma
suave	e	doce	Cabbage	Patch;	por	trás	dela,	a	força	bruta,	Rambo.

CAMPBELL:	Essas	 são	duas	 figuras	míticas.	A	 imagem	que	agora	me
vem	à	mente	é	a	Minotauromaquia,	de	Picasso,	uma	gravura	que	mostra
um	touro	enorme,	monstruoso,	se	aproximando.	O	filósofo,	aterrorizado,
está	galgando	uma	escada	para	escapar.	Na	arena	 jaz	um	cavalo,	que
foi	 morto,	 e	 sobre	 o	 cavalo	 sacrificado	 está	 uma	mulher	 toureiro,	 que
também	 foi	 morta.	 Uma	 única	 criatur	 a	 olha	 de	 frente	 esse	 terrível
monstro,	 uma	 garotinha	 com	 uma	 flor.	 Essas	 são	 as	 duas	 figuras	 que
você	acaba	de	mencionar	–	a	 simples,	 inocente	e	 infantil,	 e	a	ameaça
terrífica.	Você	tem	aí	o	problema	dos	tempos	modernos.

MOYERS:	 O	 poeta	 Yeats	 achava	 que	 estamos	 vivendo	 o	 último	 dos
grandes	 ciclos	 cristãos.	Seu	 poema	 “A	 segunda	 vinda”	 diz:	 “Girando	 e
girando	na	volta	que	se	amplia/O	 falcão	não	pode	ouvir	o	 falcoeiro;/As
coisas	 se	 desmancham,	 o	 centro	 não	 pode	 reter;/A	 anarquia	 solta	 se
espalha	sobre	o	mundo,/A	onda	de	sangue	escurecido	se	desatou	e	por
toda	 a	 parte/A	 cerimônia	 da	 inocência	 naufragou”.	Que	 é	 que	 você	 vê
caindo	“na	direção	de	Belém,	para	nascer”?

CAMPBELL:	Não	 sei	 o	 que	 vem	por	 aí,	 não	mais	do	que	Yeats	 sabia,
mas	 o	 final	 de	 um	 ciclo	 e	 início	 de	 outro	 é	 sempre	 um	 tempo	 de
sofrimento	e	 turbulência.	A	ameaça	que	 sentimos,	 que	 todos	 sentem...
bem,	temos	essa	noção	do	Armagedon	que	se	aproxima,	não	é	mesmo?

MOYERS:	 “Eu	 me	 tornei	 a	 Morte,	 o	 Destruidor	 de	 mundos”,	 disse
Oppenheimer	quando	viu	explodir	a	primeira	bomba	atômica.	Mas	você
não	acha	que	será	o	nosso	fim,	acha?

CAMPBELL:	 Não	 será	 o	 fim.	 Talvez	 venha	 a	 ser	 o	 fim	 da	 vida	 neste
planeta,	mas	 isso	 não	 é	 o	 fim	 do	 universo.	 É	 só	 uma	 explosão	 à	 toa,
comparada	a	todas	as	explosões	que	estão	ocorrendo	em	todos	os	sóis
do	universo.	O	universo	é	um	punhado	de	explosivas	fornalhas	atômicas,



como	o	nosso	sol.	Portanto,	esta	é	só	uma	pequena	 imitação	da	coisa
toda.

MOYERS:	 Você	 imagina	 que	 em	 alguma	 parte	 existam	 criaturas
imprimindo	 à	 sua	 jornada	 transitória	 a	 espécie	 de	 significação	 que
nossos	mitos	e	grandes	histórias	imprimem?

CAMPBELL:	Não.	Quando	você	se	dá	conta	de	que,	 se	a	 temperatura
subir	cinqüenta	graus	e	permanecer	aí,	a	vida	não	existirá	nesta	terra,	e
se	baixar,	digamos,	cem	graus	e	permanecer	 lá,	não	haverá	vida	nesta
terra;	quando	você	se	dá	conta	de	como	é	delicado	esse	equilíbrio,	como
é	importante	a	quantidade	de	água...	bem,	quando	se	pensa	em	todos	os
acidentes	ambientais	que	propiciaram	a	vida,	como	é	possível	supor	que
a	vida	conhecida	por	nós	exista	em	qualquer	outra	partícula	do	universo,
não	importa	quantos	satélites	haja	ao	redor	das	estrelas?

MOYERS:	Esta	 frágil	 vida	 sempre	existe	 sob	a	 provação	do	 terror	 e	 a
possibilidade	 de	 sua	 extinção.	 E	 a	 imagem	 da	 boneca	 de	 pano
justaposta	à	de	um	truculento	Rambo	não	coincide	com	o	que	sabemos
da	vida	através	da	mitologia?

CAMPBELL:	Não,	não	coincide.

MOYERS:	 Você	 divisa,	 emergindo	 dos	 modernos	 meios	 de
comunicação,	 alguma	 nova	 metáfora	 para	 as	 velhas	 verdades
universais?

CAMPBELL:	 Vejo	 a	 possibilidade	 de	 novas	 metáforas,	 mas	 não	 creio
que	já	se	tenham	tornado	mitológicas.

MOYERS:	 Na	 sua	 opinião,	 quais	 são	 os	 mitos	 que	 vão	 incorporar	 a
máquina	no	novo	mundo?

CAMPBELL:	 Bem,	 os	 automóveis	 adentraram	 a	mitologia.	 Adentraram
os	sonhos.	E	as	aeronaves	estão	muito	a	serviço	da	imaginação.	O	vôo
da	aeronave,	por	exemplo,	atua	na	imaginação	como	libertação	da	terra.
É	 a	 mesma	 coisa	 que	 os	 pássaros	 simbolizam,	 de	 certo	 modo.	 O
pássaro	 é	 um	 símbolo	 da	 libertação	 do	 espírito	 em	 relação	 a	 seu
aprisionamento	 à	 terra,	 assim	 como	 a	 serpente	 simboliza	 o
aprisionamento	à	terra.	A	aeronave	desempenha	esse	papel,	hoje.

MOYERS:	Outros	símbolos?



CAMPBELL:	 Armas,	 sem	 dúvida.	 Todos	 os	 filmes	 que	 tenho	 visto,	 no
avião,	em	minhas	viagens	entre	a	Califórnia	e	o	Havaí,	mostram	pessoas
empunhando	 revólveres.	 É	 a	 Senhora	 Morte,	 carregando	 sua	 arma.
Diferentes	 instrumentos	assumem	o	papel	para	o	qual	os	 instrumentos
antigos	já	não	se	prestam.	Mas	não	vejo	mais	nada	além	disso.

MOYERS:	 Isso	 quer	 dizer	 que	 os	 no	 vos	mitos	 estarão	 a	 serviço	 das
velhas	histórias.	Quando	vi	Star	Wars	lembrei	a	frase	do	apóstolo	Paulo:
“Eu	luto	contra	principados	e	poderes”.	Isso	se	deu	dois	mil	anos	atrás.	E
nas	 cavernas	 ‘de	 um	 caçador	 da	 Idade	 da	 Pedra,	 há	 cenas	 de	 lutas
contra	 principados	 e	 poderes.	 Hoje,	 nos	 nossos	 modernos	 mitos
tecnológicos,	ainda	estamos	lutando.

CAMPBELL:	O	homem	não	deve	submeter	se	aos	poderes	de	fora,	mas
subjugá-los.	O	problema	é	como	fazê-lo.

MOYERS:	Depois	que	meu	 filho	mais	novo	 tinha	assistido	a	Star	Wars
pela	 décima	 segunda	 ou	 décima	 terceira	 vez,	 perguntei	 lhe:	 “Por	 que
você	 repete	 isso	 tantas	 vezes?”,	 e	 ele	 respondeu:	 “Pela	mesma	 razão
por	 que	 você	 passou	 toda	 a	 sua	 vida	 lendo	 o	 Velho	 Testamento”.	 Ele
estava	em	outro	mundo	mítico.

CAMPBELL:	 Star	Wars	 certamente	 possui	 uma	 perspectiva	 mitológica
válida.	 O	 filme	 encara	 o	 Estado	 como	 uma	 máquina	 e	 pergunta:	 “A
máquina	vai	esmagar	a	humanidade	ou	vai	colocar	se	a	seu	serviço?”	A
humanidade	não	provém	da	máquina	mas	da	terra.	O	que	vejo	em	Star
Wars	 é	 o	 mesmo	 problema	 que	 o	 Fausto	 nos	 coloca:	 Mefistófeles,	 o
homem	máquina,	pode	nos	prover	de	todos	os	meios	e	está	igualmente
apto	a	determinar	as	finalidades	da	vida.	Mas	a	peculiaridade	de	Fausto,
que	o	qualifica	para	ser	salvo,	é	que	ele	busca	finalidades	diferentes	das
da	máquina.

Ora,	quando	tira	a	máscara	de	seu	pai,	Luke	Skywalker	cancela	o	papel
de	máquina	que	o	pai	tinha	desempenhado.	O	pai	era	o	uniforme.	Isso	é
poder,	o	papel	do	Estado.

MOYERS:	Máquinas	 nos	 ajudam	a	 perceber	 a	 idéia	 de	 que	 queremos
um	 mundo	 feito	 à	 nossa	 imagem,	 queremos	 que	 ele	 seja	 o	 que
pensamos	que	devia	ser.



CAMPBELL:	 Sim.	 Mas	 então	 chega	 um	 momento	 em	 que	 a	 máquina
começa	 a	 ditar	 ordens	 a	 você.	 Por	 exemplo,	 eu	 comprei	 uma	 dessas
máquinas	 maravilhosas	 –	 um	 computador.	 Ora,	 como	 lido
predominantemente	 com	deuses,	 foi	 por	 aí	 que	 identifiquei	 a	máquina:
ela	 me	 parece	 um	 deus	 do	 Velho	 Testamento,	 com	 uma	 porção	 de
regras	e	nenhuma	clemência.

MOYERS:	Há	uma	história	encantadora	sobre	o	presidente	Eisenhower
e	os	primeiros	computadores...

CAMPBELL:	...Eisenhower	entrou	numa	sala	repleta	de	computadores	e
propôs	 às	 máquinas	 a	 seguinte	 questão:	 “Existe	 um	 Deus?”	 Todas
começam	a	funcionar,	 luzes	se	acendem,	carretéis	giram	e	após	algum
tempo	uma	voz	diz:	“Agora	existe”.

MOYERS:	Mas	não	é	possível	desenvolver,	em	relação	ao	computador,
a	 mesma	 atitude	 do	 líder	 tribal,	 para	 quem	 todas	 as	 coisas	 falam	 de
Deus?	Caso	não	se	trate	de	uma	revelação	especial,	privilegiada,	Deus,
em	sua	faina,	está	em	toda	parte,	inclusive	no	computador.

CAMPBELL:	Com	certeza.	É	um	milagre	o	que	acontece	naquela	 tela.
Você	já	examinou	por	dentro	uma	dessas	coisas?

MOYERS:	Não,	e	não	pretendo	fazê-lo.

CAMPBELL:	 Não	 dá	 para	 acreditar.	 É	 toda	 uma	 hierarquia	 de	 anjos...
todos	sobre	as	placas.	E	aqueles	pequenos	tubos	–	aquilo	são	milagres.

Meu	 computador	 me	 proporcionou	 uma	 revelação	 sobre	 a	 mitologia.
Você	compra	um	determinado	programa	e	ali	está	todo	um	conjunto	de
sinais	 que	 conduzem	 à	 realização	 do	 seu	 objetivo.	 Se	 você	 começa
tateando	 com	 sinais	 que	 pertencem	 a	 outro	 sistema	 de	 programas,	 a
coisa	simplesmente	não	funciona.

É	o	que	acontece	na	mitologia:	ao	se	defrontar	com	uma	mitologia	em
que	a	metáfora	para	o	mistério	é	o	pai,	você	terá	um	conjunto	de	sinais
diferentes	do	que	 teria	se	a	metáfora	para	a	sabedoria	e	o	mistério	do
mundo	fosse	a	mãe.	E	ambas	são	metáforas	perfeitamente	adequadas.
Nenhuma	delas	é	um	fato.	São	metáforas.	É	como	se	o	universo	fosse
meu	pai,	ou	como	se	o	universo	fosse	minha	mãe.	Jesus	diz:	“Ninguém
chega	ao	Pai	 senão	através	de	mim”.	O	pai	 de	que	ele	 falava	é	o	pai



bíblico.	Pode	ser	que	você	somente	chegue	ao	pai	através	de	Jesus.	Por
outro	 lado,	 suponha	 que	 você	 escolhesse	 o	 caminho	 da	 mãe.	 É
simplesmente	 outro	 caminho	 para	 chegar	 ao	 mistério	 de	 sua	 vida.	 É
preciso	entender	que	cada	religião	é	uma	espécie	de	programa	com	seu
conjunto	próprio	de	sinais,	que	funcionam.

Se	uma	pessoa	está	 realmente	empenhada	numa	 religião	e	 realmente
construindo	sua	vida	com	base	nisso,	é	melhor	ficar	com	o	programa	que
tem.	 Mas	 um	 sujeito	 como	 eu,	 que	 gosta	 de	 lidar	 ludicamente	 com	 o
programa...	 bem,	 eu	 poderei	 girar	 ao	 redor,	mas	 provavelmente	 nunca
terei	uma	experiência	comparável	à	de	um	santo.

MOYERS:	Mas	alguns	dos	grandes	santos	não	se	aproveitaram	de	todas
as	fontes	à	sua	disposição?	Tiraram	daqui	e	dali	e	construíram	um	novo
programa.

CAMPBELL:	Isso	é	o	que	se	chama	desenvolvimento	de	uma	religião.	É
como	se	vê	na	Bíblia.	No	início,	Deus	era	apenas	o	mais	poderoso	entre
vários	deuses.	Era	apenas	um	deus	tribal,	circunscrito.	Então,	no	século
VI,	quando	os	 judeus	estavam	na	Babilônia,	 foi	 introduzida	a	noção	de
um	 Salvador	 do	 mundo,	 e	 a	 divindade	 bíblica	 migrou	 para	 uma	 nova
dimensão.

A	única	maneira	de	conservar	uma	velha	tradição	é	renová-la	em	função
das	circunstâncias	da	época.	No	tempo	do	Velho	Testamento,	o	mundo
era	 um	 pequeno	 bolo	 de	 três	 camadas,	 que	 consistia	 de	 algumas
centenas	de	milhas	em	torno	dos	centros	do	Oriente	Próximo.	Ninguém
tinha	 ouvido	 falar	 dos	 astecas	 ou	 dos	 chineses.	 Quando	 o	 mundo	 se
altera,	a	religião	tem	que	se	trans	formar.

MOYERS:	Mas	parece	me	que	é	exatamente	o	que	estamos	fazendo.

CAMPBELL:	Isso	é,	de	fato,	o	que	deveríamos	fazer.	Mas	minha	idéia	do
horror	verdadeiro	é	o	que	se	vê	em	Beirute.	Você	tem	lá	as	três	grandes
religiões	do	Ocidente,	judaísmo,	cristianismo	e	islamismo;	e	como	as	três
têm	nomes	diferentes	para	o	mesmo	deus	bíblico,	não	são	capazes	de
conviver.	Cada	uma	está	 fixada	na	própria	metáfora	e	não	se	dá	conta
da	sua	referencialidade.	Nenhuma	permite	que	se	abra	o	círculo	ao	seu
redor.	 São	 círculos	 fechados.	 Cada	 grupo	 diz:	 “Somos	 os	 escolhidos,
Deus	 está	 conosco”.	 Veja	 a	 Irlanda.	 Um	 grupo	 de	 protestantes	 foi



removido	para	lá	no	século	XVII,	por	Cromwell,	e	nunca	se	abriu	para	a
maioria	católica	que	ali	encontrou.	Católicos	e	protestantes	represent	am
dois	sistemas	sociais	totalmente	distintos,	dois	ideais	diferentes.

MOYERS:	Cada	qual	necessitando	de	um	novo	mito.

CAMPBELL:	Cada	qual	necessitando	de	seu	próprio	mito,	durante	toda	a
trajetória.	Ama	teu	inimigo.	Abre	te.	Não	julgues.	Todas	as	coisas	têm	a
natureza	do	Buda.	Está	ali,	no	mito.	Já	está	ali.

MOYERS:	Você	conta	uma	história	sobre	um	selvagem	nativo,	que	uma
vez	disse	a	um	missionário:	 “Seu	deus	se	mantém	fechado	numa	casa
como	se	fosse	velho	e	decrépito.	O	nosso	está	na	floresta,	nos	campos,
e	nas	montanhas	quando	vem	a	chuva”.	E	eu	penso	que	provavelmente
é	verdade.

CAMPBELL:	Sim.	Sabe,	esse	é	um	problema	que	você	encontra	no	Livro
dos	Reis	e	em	Samuel.	Os	vários	reis	hebreus	realizavam	sacrifícios	no
topo	 das	 montanhas.	 Eles	 estavam	 errados,	 na	 opinião	 de	 Jeová.	 Na
comunidade	hebraica,	o	culto	a	Jeová	foi	um	movimento	específico,	que
finalmente	 prevaleceu.	 Foi	 o	 esforço	 decisivo	 de	 um	 certo	 deus	 da
periferia	 do	 templo	 contra	 o	 culto	 da	 natureza,	 que	 era	 celebrado	 por
toda	 parte.	 E	 essa	 investida	 imperialística	 de	 um	 certo	 segmento	 da
cultura	 se	 prolongou	 no	 Ocidente.	 Mas	 agora	 ela	 precisa	 abrir	 se	 à
natureza	 das	 coisas.	 Se	 for	 capaz	 de	 abrir	 se,	 terá	 aí	 todas	 as
possibilidades.

MOYERS:	Não	há	 dúvida	 de	 que	 nós,	modernos,	 estamos	despindo	 o
mundo	de	suas	revelações	naturais,	da	própria	natureza.	Penso	naquela
lenda	pigméia	do	menino	que	encontra	na	 floresta	um	pássaro	de	belo
canto	e	leva	o	para	casa.

CAMPBELL:	Ele	 pede	 ao	 pai	 que	 traga	 alimento	 para	 o	 pássaro,	mas
este	lhe	diz	que	não	pretende	alimentar	um	simples	pássaro,	e	mata	o.	A
lenda	 diz	 que	 o	 homem	 matou	 o	 pássaro,	 com	 o	 pássaro	 matou	 a
música	 e	 com	 a	 música	 matou	 se	 a	 si	 mesmo.	 Caiu	 morto,
completamente	morto	e	morto	permaneceu	para	sempre.

MOYERS:	Isso	não	é	uma	história	sobre	o	que	acontece	quando	seres
humanos	 destroem	 seu	 ambiente?	Destroem	 seu	mundo?	Destroem	 a



natureza	e	as	revelações	da	natureza?

CAMPBELL:	Destroem	sua	própria	natureza,	também.	Matam	a	música.

MOYERS:	A	mitologia	não	é	a	história	dessa	música?

CAMPBELL:	 A	 mitologia	 é	 a	 música.	 É	 a	 música	 da	 imaginação,
inspirada	nas	energias	do	corpo.	Uma	vez	um	mestre	zen	parou	diante
de	seus	discípulos,	prestes	a	proferir	um	sermão.	No	instante	em	que	ele
ia	 abrir	 a	 boca,	 um	 pássaro	 cantou.	 E	 ele	 disse:	 “O	 sermão	 já	 foi
proferido”.

MOYERS:	Eu	 ia	dizer	que	estamos	criando	novos	mitos,	mas	você	diz
que	não,	que	todos	os	mitos	que	nos	cercam,	hoje,	têm	algum	ponto	de
origem	na	nossa	experiência	passada.

CAMPBELL:	Os	motivos	básicos	dos	mitos	são	os	mesmos	e	 têm	sido
sempre	 os	mesmos.	A	 chave	 para	 encontrar	 a	 sua	 própria	mitologia	 é
saber	a	que	sociedade	você	se	filia.	Toda	mitologia	cresceu	numa	certa
sociedade,	 num	 campo	 delimitado.	 Então,	 quando	 as	 mitologias	 se
tornam	muitas,	entram	em	colisão	e	em	relação,	se	amalgamam,	e	assim
surge	uma	outra	mitologia,	mais	complexa.

Mas	hoje	em	dia	não	há	fronteiras.	A	única	mitologia	válida,	hoje,	é	a	do
planeta	–	e	nós	não	temos	essa	mitologia.	Aquilo	que	mais	se	aproxima
de	uma	mitologia	planetária,	pelo	que	sei,	é	o	budismo,	que	vê	todas	as
coisas	como	tendo	a	natureza	do	Buda.	O	único	problema	é	chegar	ao
reconhecimento	 disso.	 Não	 há	 nada	 a	 fazer.	 A	 tarefa	 é	 apenas
reconhecer	e	então	agir	em	relação	à	irmandade	de	todas	as	coisas.

MOYERS:	Irmandade?

CAMPBELL:	 Sim.	 A	 irmandade,	 hoje,	 em	 quase	 todos	 os	 mitos	 que
conheço,	 está	 confinada	 a	 uma	 comunidade	 restrita.	 Em	 comunidades
restritas	a	agressividade	é	projetada	para	fora.

Por	exemplo,	os	Dez	Mandamentos	dizem:	“Não	matarás”.	Aí	o	capítulo
seguinte	 diz:	 “Vai	 a	 Canaã	 e	 mata	 a	 todos	 os	 que	 encontrar”.	 É	 um
campo	cercado.	Os	mitos	de	participação	e	amor	dizem	respeito	apenas
aos	 do	 grupo,	 os	 de	 fora	 são	 totalmente	 outros.	 Esse	 é	 o	 sentido	 da
palavra	“gentio”	–	a	pessoa	que	não	é	da	mesma	espécie.



MOYERS:	E,	a	menos	que	você	adote	minha	indumentária,	não	seremos
parentes.

CAMPBELL:	 Sim.	 Agora,	 o	 que	 é	 um	 mito?	 A	 definição	 de	 dicionário
seria:	 História	 sobre	 deuses.	 Isso	 obriga	 a	 fazer	 a	 pergunta	 seguinte:
Que	é	um	deus?	Um	deus	é	a	personificação	de	um	poder	motivador	ou
de	 um	 sistema	 de	 valores	 que	 funciona	 para	 a	 vida	 humana	 e	 para	 o
universo	–	os	poderes	do	seu	próprio	corpo	e	da	natureza.	Os	mitos	são
metáforas	 da	 potencialidade	 espiritual	 do	 ser	 humano,	 e	 os	 mesmos
poderes	 que	 animam	 nossa	 vida	 animam	 a	 vida	 do	 mundo.	 Mas	 há
também	mitos	e	deuses	que	 têm	a	ver	com	sociedades	específicas	ou
com	as	deidades	 tutelares	da	sociedade.	Em	outras	palavras,	há	duas
espécies	totalmente	diferentes	de	mitologia.	Há	a	mitologia	que	relaciona
você	com	sua	própria	natureza	e	com	o	mundo	natur	al,	de	que	você	é
parte.	 E	 há	 a	mitologia	 estritamente	 sociológica,	 que	 liga	 você	 a	 uma
sociedade	 em	 particular.	 Você	 não	 é	 apenas	 um	 homem	 natural,	 é
membro	 de	 um	 grupo	 particular.	 Na	 história	 da	 mitologia	 européia	 é
possível	 ver	 a	 interação	 desses	 dois	 s	 istemas.	 No	 geral,	 o	 sistema
socialmente	 orientado	 é	 o	 de	 um	 povo	 nômade,	 que	 se	 move
erraticamente,	 para	 que	 você	 aprenda	 que	 o	 seu	 centro	 se	 localiza
nesse	grupo.	A	mitologia	orientada	para	a	natureza	seria	a	de	um	povo
que	se	dedica	ao	cultivo	da	terra.

Ora,	a	tradição	bíblica	é	uma	mitologia	socialmente	orientada.	A	natureza
aí	é	condenada.	No	século	XIX,	os	investigadores	pensaram	na	mitologia
e	no	 ritual	 como	 tentativas	de	 controlar	 a	natureza.	Mas	 isso	é	magia,
não	mitologia	ou	religião.	As	religiões	da	natureza	não	são	tentativas	de
controlar	 a	 natureza	mas	de	 ajudar	 você	 a	 colocar	 se	 em	acordo	 com
ela.	Mas	quando	a	natureza	é	encarada	como	um	mal,	você	não	se	põe
em	acordo	com	ela,	mas	a	controla,	ou	 tenta	controlar,	daí	a	 tensão,	a
ansiedade,	a	devastação	de	florestas,	a	aniquilação	de	povos	nativos.	A
ênfase	nisso	nos	separa	da	natureza.	MOYERS:	É	por	essa	razão	que,
sem	 hesitação,	 dominamos	 ou	 subjugamos	 a	 natureza	 –porque
entramos	 em	 litígio	 com	 ela,	 porque	 a	 vemos	 apenas	 como	 algo	 que
pode	nos	servir?

CAMPBELL:	Sim.	 Jamais	 esquecerei	 a	 experiência	 que	 tive	 no	 Japão,
uma	civilização	que	nunca	ouviu	 falar	na	Queda	e	no	Jardim	do	Éden.
Um	dos	 textos	xintoístas	diz	que	o	processo	da	natureza	não	pode	ser



maléfico.	Não	se	deve	corrigir	nenhum	impulso	natural,	mas	sublimá-lo,
embelezá-lo.	 Há	 um	 interesse	 glorioso	 na	 beleza	 da	 natureza	 e	 na
cooperação	com	ela,	de	modo	que	naqueles	jardins	você	não	sabe	onde
termina	 a	 natureza	 e	 onde	 a	 arte	 começa	 –	 essa	 é	 uma	 experiência
esplendorosa.

MOYERS:	 Mas,	 Joseph,	 Tóquio	 hoje	 recusa	 esse	 ideal	 de	 maneira
flagrante!	 Tóquio	 é	 uma	 cidade	 na	 qual	 a	 natureza	 praticamente
desapareceu,	exceto	naqueles	pequenos	 jardins	 confinados,	 que	ainda
são	cultivados	por	algumas	pessoas.

CAMPBELL:	Há	um	dito	no	Japão:	 “Balance	com	as	ondas”.	Ou,	como
dizemos	no	boxe,	“acompanhe	os	punhos”.	Foi	somente	cerca	de	cento
e	vinte	e	cinco	anos	atrás	que	Perry	 forçou	sua	entrada	no	Japão.	Por
aquela	época,	eles	assimilaram	uma	tremenda	quantidade	de	engenhos
mecânicos.	 Mas	 o	 que	 vejo	 no	 Japão	 é	 que	 eles	 mantêm	 a	 cabeça
acima	disso.

Quando	 você	 adentra	 os	 edifícios,	 então	 o	 Japão	 está	 de	 volta.	 Só	 o
exterior	é	que	se	parece	com	Nova	Iorque.

MOYERS:	 “Manter	 a	 cabeça	 acima	 disso.”	 Essa	 é	 uma	 idéia
interessante,	porque	embora	as	cidades	se	elevem	ao	seu	 redor,	 lá	no
íntimo	 da	 alma,	 lá	 onde	 o	 ser	 interior	 habita,	 as	 pessoas	 ainda	 se
mantêm,	como	você	diz,	em	acordo	com	a	natureza.

CAMPBELL:	 Mas,	 na	 Bíblia,	 a	 eternidade	 se	 retira,	 a	 natureza	 se
corrompe,	decai.	No	pensamento	bíblico	vivemos	no	exílio.

MOYERS:	 Enquanto	 estamos	 aqui	 sentados,	 conversando,	 acontecem
histórias,	umas	após	outras,	de	carros	cheios	de	bombas,	em	Beirute	–
de	 muçulmanos	 contra	 cristãos,	 de	 cristãos	 contra	 muçulmanos,	 de
cristãos	contra	cristãos.	Ocorre	me	que	Marshall	McLuhan	estava	certo
quando	disse	que	a	televisão	transformou	o	mundo	numa	aldeia	global	–
mas	ele	não	sabia	que	a	aldeia	global	viria	a	ser	Beirute.	0	que	isso	lhe
diz?

CAMPBELL:	Diz	que	eles	não	sabem	como	aplicar	suas	idéias	religiosas
à	vida	contemporânea	e	aos	seres	humanos	em	geral,	não	apenas	à	sua
própria	 comunidade.	É	um	 terrível	 exemplo	do	 fracasso	da	 religião	em
conviver	com	o	mundo	moderno.	Essas	 tradições	estão	decidindo	 tudo



pela	força.	Elas	se	desqualificaram	para	o	futuro.

MOYERS:	De	que	espécie	de	novo	mito	você	acha	que	precisamos?

CAMPBELL:	Precisamos	de	mitos	que	identifiquem	o	indivíduo,	não	com
seu	 grupo	 regional,	mas	 com	 o	 planeta.	 Um	modelo	 para	 isso	 são	 os
Estados	Unidos.	Aqui	havia	 treze	pequenas	nações	coloniais,	distintas,
que	 decidiram	 agir	 no	 interesse	 comum,	 sem	 desconsiderar	 os
interesses	particulares	de	cada	uma	delas.

MOYERS:	Há	algo	a	respeito	disso	no	Grande	Selo	dos	Estados	Unidos.

CAMPBELL:	É	exatamente	isso	o	que	o	Grande	Selo	representa.	Tenho
sempre	uma	cópia	do	Grande	Selo	em	meu	bolso,	na	forma	da	nota	de
um	dólar.	Eis	aí	a	declaração	dos	ideais	que	permitiram	a	formação	dos
Estados	 Unidos.	 Olhe	 para	 esta	 cédula	 de	 um	 dólar.	 A	 pirâmide	 tem
quatro	 lados.	 São	 os	 quatro	 pontos	 cardeais.	 Há	 alguém	 neste	 ponto,
alguém	naquele,	 alguém	naquele	 outro.	 Localizando	 se	 na	 parte	 baixa
da	 pirâmide;	 você	 estará	 de	 um	 lado	 ou	 de	 outro.	 Mas	 quando	 você
chega	ao	topo,	os	pontos	se	reúnem	e	então	o	olho	de	Deus	se	abre.

MOYERS:	Para	eles,	era	o	deus	da	razão.

CAMPBELL:	Sim.	Esta	 foi	 a	 primeira	 nação	do	mundo	que	 se	edificou
com	base	na	 razão,	 não	no	espírito	 guerreiro.	Esses	 cavalheiros	eram
deístas	do	século	XVIII.	Na	parte	de	cima	lemos:	“Confiamos	em	Deus”.
Mas	não	é	o	deus	da	Bíblia.	Esses	homens	não	acreditavam	na	Queda.
Eles	não	julgavam	que	a	mente	humana	estivesse	dissociada	de	Deus.	A
mente	 humana,	 aliviada	 de	 preocupações	 secundárias	 e	 meramente
temporais,	 reproduz,	 com	 a	 radiância	 de	 um	 espelho	 imaculado,	 o
reflexo	da	mente	racional	de	Deus.	A	razão	coloca	você	em	cont	ato	com
Deus.	 Conseqüentemente,	 para	 aqueles	 homens,	 não	 havia	 uma
revelação	 especial	 em	 lugar	 algum,	 e	 nem	 era	 necessário,	 porque	 a
mente	do	homem,	 livre	das	suas	 falibilidades,	é	 suficientemente	 capaz
de	 compreender	 Deus.	 Todas	 as	 pessoas	 do	 mundo,	 portanto,	 são
capazes,	porque	são	dotadas	de	razão.	Todos	os	homens	são	dotados
de	 razão.	 Esse	 é	 o	 princípio	 fundamental	 da	 democracia.	 Como	 toda
mente	é	capaz	de	adquirir	um	conhecimento	verdadeiro,	não	é	preciso
que	uma	autoridade	especial,	ou	uma	revelação	especial,	lhe	diga	como
as	coisas	deveriam	ser.



MOYERS:	Não	obstante,	esses	símbolos	provêm	da	mitologia.

CAMPBELL:	Sim,	mas	provêm	de	uma	forma	peculiar	de	mitologia.	Não
é	 a	 mitologia	 da	 revelação	 especial.	 Os	 hindus,	 por	 exemplo,	 não
acreditam	em	 revelação	especial.	Eles	 falam	de	um	estado	em	que	os
ouvidos	se	abriram	para	a	música	do	universo.	Aqui,	o	olho	se	abriu	para
a	 radiância	 da	mente	de	Deus.	E	essa	é	 uma	 idéia	 fundamentalmente
deísta.	 Desde	 que	 você	 rejeite	 a	 idéia	 de	 uma	 Queda	 do	 Paraíso,	 o
homem	não	estará	separado	de	sua	fonte.

Voltemos	 ao	 Grande	 Selo.	 Se	 você	 contar	 o	 número	 de	 linhas	 dessa
pirâmide,	 verá	que	são	 treze.	Na	parte	de	baixo,	há	uma	 inscrição	em
algarismos	romanos.	Obviamente,	1776.	Aí,	adicionando	1	+	7	+	7	+	6,
você	tem	21,	que	é	a	idade	da	razão,	não	é	mesmo?	Foi	em	1776	que	os
treze	 Estados	 declararam	 independência.	 O	 treze	 é	 o	 número	 da
transformação	e	do	renascimento.	Na	Ultima	Ceia,	havia	doze	apóstolos
e	um	Cristo,	que	iria	morrer	para	renascer.	Treze	é	o	número	necessário,
no	 campo	 limitado	de	doze,	 para	atingir	 o	 transcendente.	Você	 tem	os
doze	signos	do	zodíaco	e	o	sol.	Esses	homens	eram	muito	conscientes
do	treze	como	número	da	ressurreição	e	do	renascimento,	da	nova	vida,
e	o	manipularam	o	tempo	todo.

MOYERS:	Mas,	para	fins	práticos,	havia	treze	Estados.

CAMPBELL:	 Sim,	 mas	 isso	 não	 era	 simbólico?	 Não	 é	 simples
coincidência.	Os	treze	Estados,	eles	mesmos,	simbolizando	o	que	eram.

MOYERS:	 Isso	 explicaria	 a	 outra	 inscrição	 mais	 abaixo:	 “Novus	 Ordo
Seclorum”.

CAMPBELL:	 “Nova	 ordem	 do	 mundo”.	 Esta	 é	 uma	 nova	 ordem	 do
mundo.	 E	 a	 inscrição	 acima,	 “Annuit	 Coeptis”,	 significa:	 “Ele	 sorriu	 às
nossas	realizações”	ou	“nossas	atividades”.

MOYERS:	Ele...

CAMPBELL:	...ele,	o	olho,	aquilo	que	é	representado	pelo	olho.	A	razão.
Em	latim	você	não	precisaria	dizer	“ele”,	poderia	ser	na	forma	neutra,	ou
“ela”	ou	“ele”.	Mas	o	poder	divino	sorriu	aos	nossos	atos.	E	assim	este
novo	mundo	 foi	 construído	no	sentido	da	criação	original	de	Deus,	e	o
reflexo	da	criação	original	de	Deus,	através	da	razão,	realizou	a	 tarefa.



Se	 olhar	 para	 trás	 da	 pirâmide,	 você	 verá	 um	 deserto.	 Para	 a	 frente,
plantas	crescendo.	O	deserto:	o	tumulto	na	Europa,	guerras	e	guerras	e
guerras	 –	 livramo-nos	 disso	 e	 criamos	 um	Estado	 em	nome	da	 razão,
não	em	nome	do	poder,	 e	o	 resultado	é	o	 florescimento	da	nova	vida.
Este	é	o	sentido	da	parte	representada	pela	pirâmide.	Agora	observe	o
lado	direito	da	cédula	de	um	dólar.	Aí	está	a	águia,	o	pássaro	de	Zeus.	A
águia	 é	 a	 descida	 do	 deus	 à	 esfera	 temporal.	O	 pássaro	 é	 o	 princípio
encarnado	 da	 deidade.	 Esta	 é	 a	 águia	 de	 cabeça	 branca,	 a	 águia
americana.	É	a	contraparte	americana	da	águia	do	deus	mais	alto,	Zeus.

Ela	vem	até	nós,	descendo	ao	mundo	dos	pares	de	opostos,	o	campo	da
ação.	Uma	modalidade	de	ação	é	a	guerra,	outra,	a	paz.	Assim,	em	uma
de	suas	garras,	a	águia	empunha	treze	flechas	–	o	princípio	da	guerra.
Na	 outra,	 um	 ramo	 de	 louros,	 com	 treze	 folhas	 –	 o	 princípio	 do
entendimento	 pacífico.	 A	 águia	 olha	 na	 direção	 dos	 louros.	 E	 desse
modo	que	aqueles	idealistas,	fundadores	da	nossa	nação,	gostariam	que
olhássemos	–	boas	relações	diplomáticas	e	tudo	o	mais.	Mas,	graças	a
Deus,	a	águia	tem	as	flechas	na	outra	garra,	no	caso	de	os	 louros	não
funcionarem.

Agora,	 o	 que	 representa	 a	 águia?	Representa	 o	 que	 está	 indicado	 no
signo	 radiante	 acima	 da	 sua	 cabeça.	 Certa	 feita,	 eu	 dava	 uma
conferência,	 no	 Instituto	 de	 Assuntos	 Estrangeiros,	 em	 Washington,
sobre	mitologia,	sociologia	e	política	hindus.	Há	um	dito,	no	 livro	hindu
sobre	política,	segundo	o	qual	o	governante	deve	empunhar	numa	das
mãos	a	arma	da	guerra,	o	grande	bastão,	e	na	outra	o	símbolo	do	som
pacífico	da	música	de	boa	vizinhança.	Ali	estava	eu,	de	pé,	com	as	mãos
erguidas,	 e	 todos	 na	 sala	 começaram	a	 rir.	Não	entendi	 por	 quê.	Eles
começaram	a	apontar	com	os	dedos.	Olhei	para	trás	e	ali	estava	a	figura
da	águia,	na	parede,	na	mesma	postura	em	que	eu	me	encontrava.	Mas,
quando	olhei,	 também	notei	o	signo	acima	da	sua	cabeça,	e	notei	que
havia	nove	penas	em	sua	cauda.	Nove	é	o	número	da	descida	do	poder
divino	ao	mundo	 .	Quando	o	Ângelus	 soa,	 soa	nove	 vezes.	Pois	 bem,
acima	 da	 cabeça	 da	 águia	 há	 treze	 estrelas,	 dispostas	 na	 forma	 da
estrela	de	Davi.

MOYERS:	Era	o	Selo	de	Salomão.

CAMPBELL:	Sim,	e	você	sabe	por	que	se	chama	Selo	de	Salomão?



MOYERS:	Não.

CAMPBELL:	 Salomão	 costumava	 trancar	 monstros,	 gigantes	 e	 outras
coisas	 em	 jarros.	 Você	 se	 lembra	 das	 Mil	 e	 uma	 noites,	 quando	 eles
abrem	o	 jarro	e	o	gênio	aparece?	Mas	eu	notei	ali	o	Selo	de	Salomão,
composto	de	 treze	estrelas,	e	então	vi	que	cada	um	dos	 triângulos	era
uma	tetraktys	pitagórica.

MOYERS:	E	uma	tetraktys	vem	a	ser...?

CAMPBELL:	Um	triângulo	composto	de	dez	pontos,	sendo	um	no	meio	e
quatro	 de	 cada	 lado,	 somando	nove:	 um,	 dois,	 três,	 quatro/cinco,	 seis,
sete/oito,	 nove.	 Este	 é	 o	 símbolo	 primário	 da	 filosofia	 pitagórica,
suscetível	 de	 várias	 interpretações	 mitológicas,	 cosmológicas,
psicológicas	e	sociológicas,	 inter-relacionadas.	Uma	delas	afirma	que	o
ponto	no	ápice	representa	o	centro	criador	a	partir	do	qual	o	universo	e
todas	as	coisas	surgiram.

MOYERS:	O	centro	de	energia,	então?

CAMPBELL:	Sim,	o	som	 inicial	 (um	cristão	diria:	a	Palavra	ou	o	Verbo
criador)	a	partir	do	qual	o	mundo	inteiro	se	precipitou;	a	grande	explosão,
o	despejar	da	energia	 transcendente	para	dentro	do	 (e	expandindo	 -se
através	do)	domínio	temporal.	Assim	que	ingressa	no	campo	do	tempo,
essa	energia	se	 rompe	em	pares	de	opostos,	o	um	se	 torna	dois.	Ora,
quando	 você	 tem	 dois,	 só	 há	 três	 maneiras	 de	 eles	 se	 relacionarem:
numa,	este	domina	aquele;	noutra,	aquele	domina	este;	numa	 terceira,
os	dois	estão	em	perfeito	equilíbrio.	Finalmente,	é	dessas	três	formas	de
relacionamento	 que	 derivam	 todas	 as	 coisas	 nos	 quatro	 cantos	 do
espaço.

Há	 um	 verso	 no	 Tão	 Te	 King,	 de	 Lao	 Tsé,	 que	 diz:	 do	 Tão,	 do
transcendente,	 se	origina	o	Um.	Do	Um	se	origi	 na	o	Dois;	 do	Dois,	 o
Três;	e	do	Três	se	originam	todas	as	coisas.

Então,	o	que	de	repente	descobri,	quando	percebi	que	no	Grande	Selo
dos	 Estados	 Unidos	 havia	 dois	 desses	 triângulos	 simbólicos,
interligados,	 é	 que	 nós	 tínhamos	 treze	 pontos,	 representando	 os	 treze
Estados	de	origem,	e,	além	disso,	não	menos	de	seis	ápices,	um	acima,
um	abaixo	e	quatro,	por	assim	dizer,	orientados	nas	quatro	direções.	O



significado	disso,	assim	me	pareceu,	é	que	a	palavra	criadora	pode	ser
ouvida	de	cima	ou	de	baixo,	ou	de	qualquer	outro	ponto	cardeal,	e	essa
é	a	grande	 tese	da	democracia.	A	democracia	pressupõe	que	qualquer
um,	de	qualquer	parte,	pode	falar,	e	falar	a	verdade,	porque	sua	mente
não	está	separada	da	verdade.	Tudo	o	que	se	tem	a	fazer	é	livrar-se	das
paixões	e,	então,	falar.

Assim,	 o	 que	 você	 tem	 aqui,	 na	 cédula	 de	 um	 dólar,	 é	 a	 águia
representando	a	imagem	maravilhosa	do	transcendente	se	manifestando
no	 mundo.	 É	 sobre	 isso	 que	 os	 Estados	 Unidos	 se	 fundam.	 Para
governar	 adequadamente	é	preciso	governar	 do	ápice	do	 triângulo,	 no
sentido	do	olho	do	mundo,	no	topo.

Ora,	 quando	 eu	 era	 criança,	 davam-nos	 o	 discurso	 de	 despedida	 de
George	Washington	e	pediam-nos	para	resumir	tudo,	relacionando	cada
declaração	 com	 todas	 as	 outras.	 Assim,	 conservo	 desse	 texto	 uma
lembrança	 muito	 clara.	 Washington	 disse:	 “Como	 resultado	 de	 nossa
revolução,	 libertamo-nos	 de	 qualquer	 envolvimento	 com	 o	 caos	 da
Europa”.	Sua	última	palavra	 foi	 no	 sentido	de	não	nos	engajarmos	em
alianças	internacionais.	Pois	bem,	mantivemo-nos	fiéis	a	suas	pal	avras
até	 a	 Primeira	 Grande	 Guerra.	 E	 então	 cancelamos	 a	 Declaração	 da
Independência	e	 reunimo-nos	à	 Inglaterra	no	propósito	de	conquistar	o
planeta.	Com	isso,	estamos	agora	num	dos	lados	da	pirâmide.	Movemo-
nos	 do	 um	 para	 o	 dois.	 Politicamente,	 historicamente,	 somos	 agora
membros	de	um	dos	 lados	de	uma	disputa.	Não	representamos	aquele
princípio	do	olho,	lá	em	cima.	E	todas	as	nossas	preocupações	têm	a	ver
com	economia	e	política	e	não	x	com	a	voz	e	o	som	da	razão.

MOYERS:	 A	 voz	 da	 razão	 –	 é	 esse	 o	 caminho	 filosófico	 sugerido	 por
aqueles	símbolos	mitológicos?

CAMPBELL:	 Exatamente.	 Você	 tem	 aqui	 a	 importante	 mudança	 que
ocorreu	 por	 volta	 do	 ano	 500	 a.C.	 Esse	 é	 o	 tempo	 do	 Buda,	 de
Pitágoras,	 de	 Confúcio	 e	 Lao	 Tsé,	 se	 é	 que	 Lao	 Tsé	 existiu.	 É	 o
despertar	 da	 razão	 humana.	 A	 partir	 daí,	 o	 homem	 não	 será	 mais
modelado	nem	governado	por	 poderes	animais.	Não	 será	mais	guiado
pela	analogia	com	a	terra	semeada,	pelo	curso	dos	planetas,	mas	pela
razão.



MOYERS:	O	caminho...

CAMPBELL:	 ...o	 caminho	 do	 homem.	 E,	 sem	 dúvida,	 o	 que	 destrói	 a
razão	é	a	paixão.	A	principal	paixão	em	política	é	a	ganância.	Isso	é	que
empurra	você	para	baixo.	E	por	isso	é	que	estamos	num	dos	lados	e	não
no	topo	da	pirâmide.

MOYERS:	Por	isso	é	que	nossos	fundadores	se	opuseram	à	intolerância
religiosa.

CAMPBELL:	 Isso	 foi	 inteiramente	 abolido.	 E	 por	 isso	 é	 que	 eles
rejeitaram,	 também,	 a	 idéia	 da	 Queda.	 Todos	 os	 homens	 são
competentes	 para	 conhecer	 a	 mente	 de	 Deus.	 Não	 há	 revelação
especial	para	qualquer	povo.

MOYERS:	 Posso	 entender	 agora	 como	 a	 sua	 experiência	 de
investigador	e	a	sua	profunda	convivência	com	os	símbolos	mitológicos
lhe	 permitem	 ler	 dessa	 maneira	 o	 Grande	 Selo.	 Mas	 não	 seria	 uma
surpresa	para	a	maioria	desses	homens	–	que	eram	deístas,	como	você
diz	–	descobrirem	as	conotações	mitológicas	implicadas	em	seu	esforço
de	construir	uma	nova	nação?

CAMPBELL:	Bem,	por	que	eles	usaram	esses	símbolos?

MOYERS:	Muitos	deles	não	são	símbolos	maçônicos?

CAMPBELL:	 São	 signos	 maçônicos,	 e	 o	 significado	 da	 tetraktys
pitagórica	 era	 conhecido	 há	 séculos.	 A	 informação	 deve	 ter	 sido
encontrada	na	biblioteca	de	Thomas	Jefferson.	Antes	de	tudo,	eles	eram
homens	 de	 cultura.	 O	 Iluminismo	 do	 século	 XVIII	 era	 um	 mundo	 de
cavalheiros	 cultos.	 Não	 temos	 tido	 muitos	 homens	 desse	 naipe,	 em
política.	É	uma	sorte	tremenda	para	a	nossa	nação	que	aqueles	homens
detivessem	 o	 poder	 e	 estivessem	 em	 condições	 de	 influenciar	 os
acontecimentos	 daquele	 tempo.	MOYERS:	 Como	 se	 explica	 a	 relação
entre	 esses	 símbolos	 e	 a	 Maçonaria,	 e	 o	 fato	 de	 que	 muitos	 dos
fundadores	 da	 pátria	 pertenceram	 à	 ordem	 maçônica?	 A	 ordem
maçônica	 seria,	 de	 algum	 modo,	 uma	 expressão	 do	 pensamento
mitológico?

CAMPBELL:	Sim,	eu	penso	que	sim.	Trata	se	de	uma	 tentativa	erudita



de	 reconstruir	 uma	 ordem	 de	 iniciação	 que	 resultaria	 em	 revelação
espiritual.	Esses	fundadores,	que	de	fato	eram	maçons,	estudaram	o	que
puderam	da	sabedoria	egípcia.	No	Egito,	a	pirâmide	representa	a	colina
primordial.	 Após	 a	 cheia	 anual,	 quando	 as	 águas	 do	 Nilo	 começam	 a
recuar,	 a	 primeira	 colina	 simboliza	o	 renascimento	do	mundo.	É	o	 que
este	selo	representa.

MOYERS:	Você	às	vezes	me	confunde	com	uma	aparente	contradição
no	 interior	 de	 seu	 sistema	 de	 crença.	 De	 um	 lado,	 você	 exalta	 esses
homens,	porque	foram	causa	e	efeito	da	Idade	da	Razão;	de	outro,	você
se	 regozija	 com	 Luke	 Skywalker,	 por	 aquele	momento,	 em	Star	Wars,
em	 que	 lhe	 dizem:	 “Desligue	 o	 computador	 e	 confie	 em	 seus
sentimentos”.	Como	você	concilia	o	papel	da	ciência,	que	é	razão,	com	o
papel	da	fé,	que	é	religião?

CAMPBELL:	Não,	não,	é	preciso	distinguir	entre	razão	e	pensar.

MOYERS:	 Distinguir	 entre	 razão	 e	 pensar?	 Ao	 pensar,	 não	 estou
raciocinando?

CAMPBELL:	Sim,	sua	razão	é	uma	forma	de	pensar,	mas	pensar	não	é
sempre,	e	necessariamente,	razão.	Calcular	o	que	é	preciso	fazer	para
atravessar	uma	parede	não	é	razão.	O	rato	que,	depois	de	pôr	o	focinho
aqui,	 calcula	 que	 talvez	 deva	 circular	 por	 ali,	 está	 calculando	 alguma
coisa	 do	 mesmo	 modo	 como	 nós	 calculamos.	 Mas	 isso	 não	 é	 razão.
Razão	 tem	 a	 ver	 com	 encontrar	 as	 bases	 do	 ser	 e	 a	 estrutura
fundamental	da	ordem	do	universo.

MOYERS:	Então,	quando	esses	homens	se	 referiram	ao	olho	de	Deus
como	 razão,	 estavam	 dizendo	 que	 as	 bases	 do	 nosso	 ser,	 enquanto
sociedade,	enquanto	cultura,	enquanto	povo,	derivam	das	características
fundamentais	do	universo?

CAMPBELL:	É	o	que	diz	esta	primeira	pirâmide.	Essa	é	a	pirâmide	do
mundo,	 esta	 é	 a	 pirâmide	 da	 nossa	 sociedade,	 ambas	 pertencem	 à
mesma	ordem.	Isso	é	criação	de	Deus,	e	isto	é	a	nossa	sociedade.

MOYERS:	 Existe	 uma	mitologia	 para	 os	 poderes	 animais.	 Existe	 uma
mitologia	 para	 a	 terra	 semeada	 –	 fertilidade,	 criação,	 a	 deusa	mãe.	 E
existe	 uma	mitologia	 para	 as	 luzes	 celestiais,	 para	 os	 céus.	Mas,	 nos



tempos	modernos,	 nós	 nos	movemos	para	 além	dos	 poderes	 animais,
para	 além	 da	 natureza	 e	 da	 terra	 semeada,	 e	 as	 estrelas	 já	 não	 nos
interessam,	 exceto	 como	 curiosidades	 exóticas	 e	 como	 palco	 das
viagens	espaciais.	Em	que	pé	estamos,	agora,	em	nossa	mitologia	para
o	homem?

CAMPBELL:	 Tão	 cedo	 não	 poderemos	 ter	 uma	 mitologia.	 As	 coisas
estão	mudando	rápido	demais	para	chegarem	a	ser	mitologizadas.

MOYERS:	Como	podemos	viver	sem	mitos,	então?

CAMPBELL:	Cada	indivíduo	deve	encontrar	um	aspecto	do	mito	que	se
relacione	 com	 sua	 própria	 vida.	 Os	 mitos	 têm	 basicamente	 quatro
funções.	A	primeira	é	a	 função	mística	–	e	é	disso	que	ve	nho	falando,
dando	conta	da	maravilha	que	é	o	universo,	da	maravilha	que	é	você,	e
vivenciando	o	espanto	diante	do	mistério.	Os	mitos	abrem	o	mundo	para
a	 dimensão	 do	 mistério,	 para	 a	 consciência	 do	 mistério	 que	 subjaz	 a
todas	as	formas.	Se	isso	lhe	escapar,	você	não	terá	uma	mitologia.	Se	o
mistério	se	manifestar	através	de	todas	as	coisas,	o	universo	se	tornará,
por	assim	dizer,	uma	pintura	sagrada.	Você	está	sempre	se	dirigindo	ao
mistério	 transcendente,	 através	 das	 circunstâncias	 da	 sua	 vida
verdadeira.

A	segunda	é	a	dimensão	cosmológica,	a	dimensão	da	qual	a	ciência	se
ocupa	–	mostrando	qual	é	a	forma	do	universo,	mas	fazendo	o	de	uma
tal	maneira	 que	 o	mistério,	 outra	 vez,	 se	manifesta.	Hoje,	 tendemos	 a
pensar	 que	 os	 cientistas	 detêm	 todas	 as	 respostas.	 Mas	 os	 maiores
entre	 eles	 dizem-nos:	 “Não,	 não	 temos	 todas	 as	 respostas.	 Podemos
dizer	lhe	como	a	coisa	funciona,	mas	não	o	que	é”.	Você	risca	um	fósforo
–	o	que	é	o	 fogo?	Você	pode	 falar	de	oxidação,	mas	 isso	não	me	dirá
nada.

A	terceira	 função	é	a	sociológica	–	suporte	e	validação	de	determinada
ordem	 social.	 E	 aqui	 os	 mitos	 variam	 tremendamente,	 de	 lugar	 para
lugar.	Você	tem	toda	uma	mitologia	da	poligamia,	toda	uma	mitologia	da
monogamia.	Ambas	são	satisfatórias.	Depende	de	onde	você	estiver.	Foi
essa	função	sociológica	do	mito	que	assumiu	a	direção	do	nosso	mundo
–e	está	desatualizada.

MOYERS:	Como	assim?



CAMPBELL:	 Princípios	 éticos.	 As	 leis	 da	 vida,	 como	 deveria	 ser,	 na
sociedade	ideal.	Todas	as	páginas	e	páginas	de	Jeová	sobre	que	roupas
usar,	como	se	comportar	diante	do	outro,	e	assim	por	diante,	no	primeiro
milênio	antes	de	Cristo.	Mas	existe	uma	quarta	função	do	mito,	aquela,
segundo	penso,	com	que	todas	as	pessoas	deviam	tentar	se	relacionar	–
a	 função	 pedagógica,	 como	 viver	 uma	 vida	 humana	 sob	 qualquer
circunstância.	Os	mitos	podem	ensinar	lhe	isso.

MOYERS:	Quer	dizer	que	a	velha	história,	conhecida	há	tanto	 tempo	e
transmitida	 através	 de	 gerações,	 continua	 vigorando,	 e	 ainda	 não
conseguimos	aprender	uma	nova?

CAMPBELL:	A	 história	 que	 temos	 no	Ocidente,	 na	medida	 em	 que	 se
baseia	 na	 Bíblia,	 baseia	 se	 numa	 visão	 do	 universo	 que	 pertence	 ao
primeiro	milênio	 antes	 de	Cristo.	 Não	 está	 de	 acordo	 nem	 com	 nossa
concepção	 do	 universo,	 nem	 com	 nossa	 concepção	 da	 dignidade
humana.	 Pertence	 inteiramente	 a	 algum	 outro	 lugar.	 Hoje,	 temos	 que
reaprender	 o	 antigo	 acordo	 com	 a	 sabedoria	 da	 natureza	 e	 retomar	 a
consciência	de	nossa	fraternidade	com	os	animais,	a	água	e	o	mar.	Dizer
que	a	divindade	modela	o	mundo	e	todas	as	coisas	é	condenado	como
panteísmo.	Mas	panteísmo	é	uma	palavra	enganadora.	Sugere	que	um
deus	 pessoal	 supostamente	 habita	 o	mundo,	mas	 a	 idéia	 em	absoluto
não	 é	 essa.	 A	 idéia	 é	 transteológica,	 de	 um	 mistério	 indefinível,
inconcebível,	 admitido	 como	um	poder,	 isto	é,	 como	a	 fonte,	 o	 fim	e	o
fundamento	de	toda	a	vida	e	todo	o	ser.

MOYERS:	 Você	 não	 acha	 que	 os	 americanos	 modernos	 rejeitaram	 a
antiga	 idéia	 da	 natureza	 como	 divindade	 porque	 isso	 os	 impediria	 de
dominar	a	natureza?	Como	é	possível	derrubar	árvores,	rasgar	a	terra	e
desviar	o	curso	dos	rios	para	propriedades	privadas	sem	matar	Deus?

CAMPBELL:	Sim,	mas	isso	não	é	simplesmente	uma	característica	dos
americanos	 modernos,	 é	 a	 condenação	 bíblica	 da	 natureza,	 que	 eles
herdaram	 de	 sua	 religião	 e	 trouxeram	 com	 eles,	 especialmente	 da
Inglaterra.	Deus	está	separado	da	natureza,	e	a	natureza	é	condenada
por	 Deus.	 Está	 tudo	 lá,	 no	 Gênesis:	 estamos	 destinados	 a	 ser	 os
senhores	do	mundo.

Mas	se	você	pensar	em	nós	como	vindos	da	terra,	não	como	tendo	sido



lançados	aqui,	de	alguma	parte,	 verá	que	nós	somos	a	 terra,	 somos	a
consciência	da	terra.	Estes	são	os	olhos	da	terra,	e	esta	é	a	voz	da	terra.

MOYERS:	 Os	 cientistas	 começam	 a	 falar	 abertamente	 sobre	 a	 Gaia
Ciência.

CAMPBELL:	É	isso	mesmo,	todo	o	planeta	como	um	só	organismo.

MOYERS:	Mãe	Terra.	Será	que	os	novos	mitos	brotarão	dessa	imagem?

CAMPBELL:	 Bem,	 alguma	 coisa,	 sim.	 Você	 não	 pode	 prever	 que	mito
está	 para	 surgir,	 assim	 como	 não	 pode	 prever	 o	 que	 irá	 sonhar	 esta
noite.	 Mitos	 e	 sonhos	 vêm	 do	 mesmo	 lugar.	 Vêm	 de	 tomadas	 de
consciência	 de	 um	 a	 espécie	 tal	 que	 precisam	 encontrar	 expressão
numa	forma	simbólica.	E	o	único	mito	de	que	valerá	a	pena	cogitar,	no
futuro	 imediato,	 é	 o	 que	 fala	 do	 planeta,	 não	 da	 cidade,	 não	 deste	 ou
daquele	 povo,	mas	do	planeta	 e	 de	 todas	as	 pessoas	que	estão	nele.
Esta	é	a	minha	 idéia	 fundamental	do	mito	que	está	por	vir.	E	ele	 lidará
exatamente	 com	 aquilo	 com	 que	 todos	 os	 mitos	 têm	 lidado	 –	 o
amadurecimento	do	indivíduo,	da	dependência	à	idade	adulta,	depois	à
maturidade	 e	 depois	 à	 morte;	 e	 então	 com	 a	 questão	 de	 como	 se
relacionar	com	esta	sociedade	e	como	relacionar	esta	sociedade	com	o
mundo	da	natureza	e	com	o	cosmos.	É	disso	que	os	mitos	 têm	falado,
desde	sempre,	e	é	disso	que	o	novo	mito	terá	de	falar.	Mas	ele	falará	da
sociedade	 planetária.	 Enquanto	 isso	 estive	 r	 em	 curso,	 nada	 irá
acontecer.

MOYERS:	Então	você	sugere	que	daí	começará	o	novo	mito	do	nosso
tempo?

CAMPBELL:	 Sim,	 essa	 é	 a	 base	 do	 que	 o	 mito	 deve	 ser.	 E	 já	 se
encontra	aqui:	o	olho	da	razão,	não	da	minha	nacionalidade;	o	olho	da
razão,	 não	 da	 minha	 comunidade	 religiosa;	 o	 olho	 da	 razão,	 não	 da
minha	comunidade	lingüística.	Você	percebe?	E	esta	será	a	filosofia	do
planeta,	não	deste	ou	daquele	grupo.

Quando	a	Terra	é	avistada	da	Lua,	não	são	visíveis,	nela,	as	divisões	em
nações	ou	Estados.	Isso	pode	ser,	de	fato,	o	símbolo	da	mitologia	futura.
Essa	é	a	nação	que	iremos	celebrar,	essas	são	as	pessoas	às	quais	nos
uniremos.



MOYERS:	 Para	 mim,	 nos	 exemplos	 que	 você	 coletou,	 ninguém
incorpora	essa	ética	melhor	do	que	o	Chefe	Seattle.

CAMPBELL:	O	Chefe	Seattle	deu	um	dos	últimos	testemunhos	orais	da
ordem	 moral	 paleolítica.	 Por	 volta	 de	 1852,	 o	 governo	 dos	 Estados
Unidos	 fez	 um	 inquérito	 sobre	 a	 aquisição	 de	 terras	 tribais	 para	 os
imigrantes	 que	 chegavam	 ao	 país,	 e	 o	 Chefe	 Seattle	 escreveu	 em
resposta	uma	carta	maravilhosa.	Essa	carta	expressa,	na	verdade,	toda
a	moral	da	nossa	conversa.

O	Presidente,	em	Washington,	informa	que	deseja	comprar	nossa	terra.
Mas	como	é	possível	comprar	ou	vender	o	céu,	ou	a	terra?	A	idéia	nos	é
estranha.	 Se	 não	 possuímos	 o	 frescor	 do	 ar	 e	 a	 vivacidade	 da	 água,
como	vocês	poderão	comprá-los?	Cada	parte	desta	terra	é	sagrada	para
meu	 povo.	 Cada	 arbusto	 brilhante	 do	 pinheiro,	 cada	 porção	 de	 praia,
cada	 bruma	 na	 floresta	 escura,	 cada	 campina,	 cada	 inseto	 que	 zune.
Todos	 são	 sagrados	 na	 memória	 e	 na	 experiência	 do	 meu	 povo.
Conhecemos	 a	 seiva	 que	 circula	 nas	 árvores,	 como	 conhecemos	 o
sangue	que	circula	em	nossas	veias.	Somos	parte	da	terra,	e	ela	é	parte
de	 nós.	 As	 flores	 perfumadas	 são	 nossas	 irmãs.	 O	 urso,	 o	 gamo	 e	 a
grande	águia	são	nossos	 irmãos.	O	topo	das	montanhas,	o	húmus	das
campinas,	 o	 calor	 do	 corpo	 do	 pônei,	 e	 o	 homem,	 pertencem	 todos	 à
mesma	família.

A	 água	 brilhante	 que	 se	move	 nos	 rios	 e	 riachos	 não	 é	 apenas	 água,
mas	 o	 sangue	 de	 nossos	 ancestrais.	 Se	 lhes	 vendermos	 nossa	 terra,
vocês	deverão	lembrar	se	de	que	ela	é	sagrada.	Cada	reflexo	espectral
nas	claras	águas	dos	lagos	fala	de	eventos	e	memórias	na	vida	do	meu
povo.	 O	 murmúrio	 da	 água	 é	 a	 voz	 do	 pai	 do	 meu	 pai.	 Os	 rios	 são
nossos	 irmãos.	 Eles	 saciam	 nossa	 sede,	 conduzem	 nossas	 canoas	 e
alimentam	 nossos	 filhos.	 Assim,	 é	 preciso	 dedicar	 aos	 rios	 a	 mesma
bondade	que	se	dedicaria	a	um	irmão.

Se	lhes	vendermos	nossa	terra,	lembrem	se	de	que	o	ar	é	precioso	para
nós,	o	ar	partilha	seu	espírito	com	toda	a	vida	que	ampara.	O	vento,	que
deu	 ao	 nosso	 avô	 seu	 primeiro	 alento,	 também	 recebe	 seu	 último
suspiro.	 O	 vento	 também	 dá	 às	 nossas	 crianças	 o	 espírito	 da	 vida.
Assim,	se	lhes	vendermos	nossa	terra,	vocês	deverão	mantê-la	à	parte	e
sagrada,	 como	 um	 lugar	 onde	 o	 homem	 possa	 ir	 apreciar	 o	 vento,



adocicado	pelas	flores	da	campina.

Ensinarão	vocês	às	suas	crianças	o	que	ensinamos	às	nossas?	Que	a
terra	é	nossa	mãe?	O	que	acontece	à	terra	acontece	a	todos	os	filhos	da
terra.	O	que	sabemos	é	isto:	a	terra	não	pertence	ao	homem,	o	homem
pertence	à	 terra.	Todas	as	coisas	estão	 ligadas,	assim	como	o	sangue
nos	une	a	todos.	O	homem	não	teceu	a	rede	da	vida,	é	apenas	um	dos
fios	dela.	O	que	quer	que	ele	faça	à	rede,	fará	a	si	mesmo.

Uma	 coisa	 sabemos:	 nosso	 deus	 é	 também	 o	 seu	 deus.	 A	 terra	 é
preciosa	 para	 ele	 e	 magoá-la	 é	 acumular	 contrariedades	 sobre	 o	 seu
criador.

O	destino	de	vocês	é	um	mistério	para	nós.	O	que	acontecerá	quando	os
búfalos	 forem	 todos	 sacrificados?	 Os	 cavalos	 selvagens,	 todos
domados?	 O	 que	 acontecerá	 quando	 os	 cantos	 secretos	 da	 floresta
forem	 ocupados	 pelo	 odor	 de	 muitos	 homens	 e	 a	 vista	 dos	 montes
floridos	 for	 bloqueada	 pelos	 fios	 que	 falam?	 Onde	 estarão	 as	 matas?
Sumiram!	Onde	estará	a	águia?	Desapareceu!	E	o	que	será	dizer	adeus
ao	pônei	arisco	e	à	caça?	Será	o	fim	da	vida	e	o	início	da	sobrevivência.
Quando	 o	 último	 pele	 vermelha	 desaparecer,	 junto	 com	 sua	 vastidão
selvagem,	 e	 a	 sua	 memória	 for	 apenas	 a	 sombra	 de	 uma	 nuvem	 se
movendo	sobre	a	planície...	estas	praias	e	estas	florestas	ainda	estarão
aí?	Alguma	coisa	do	espírito	do	meu	povo	ainda	restará?

Amamos	esta	terra	como	o	recém	nascido	ama	as	batidas	do	coração	da
mãe.	 Assim,	 se	 lhes	 vendermos	 nossa	 terra,	 amem	 na	 como	 a	 temos
amado.	Cuidem	dela	como	 temos	cuidado.	Gravem	em	suas	mentes	a
memória	 da	 terra	 tal	 como	 estiver	 quando	 a	 receberem.	 Preservem	 a
terra	para	todas	as	crianças	e	amem	na,	como	Deus	nos	ama	a	todos.

Assim	 como	 somos	 parte	 da	 terra,	 vocês	 também	 são	 parte	 da	 terra.
Esta	 terra	 é	 preciosa	 para	 nós,	 também	 é	 preciosa	 para	 vocês.	 Uma
coisa	sabemos:	existe	apenas	um	Deus.	Nenhum	homem,	vermelho	ou
branco,	pode	viver	à	parte.	Afinal,	somos	irmãos.



II

A	JORNADA	INTERIOR

Uma	coisa	que	se	revela	nos	mitos	é	que,	no	fundo	do	abismo,	desponta
a	 voz	 da	 salvação.	O	momento	 crucial	 é	 aquele	 em	 que	 a	 verdadeira
mensagem	 de	 transformação	 está	 prestes	 a	 surgir.	 No	momento	mais
sombrio	surge	a	luz.

MOYERS:	 Alguém	 me	 perguntou:	 “Por	 que	 você	 se	 empenha	 tanto
nesses	 mitos?	 O	 que	 você	 vê	 no	 que	 Joseph	 Campbell	 diz?”	 E	 eu
respondi:	 “Esses	 mitos	 me	 tocam,	 pois	 dizem	 que	 o	 que	 sei	 no	 meu
íntimo	é	 verdadeiro”.	Por	 que	é	assim?	Por	que	me	parece	que	essas
histórias	dizem	que	o	que	sei	no	meu	íntimo	é	verdadeiro?	Será	que	isso
vem	da	base	do	meu	ser,	do	inconsciente	que	herdei	de	tudo	o	que	me
antecedeu?

CAMPBELL:	É	isso	mesmo.	Você	tem	o	mesmo	corpo,	com	os	mesmos
órgãos	e	 energias	 que	o	 homem	de	Cro	Magnon	 tinha,	 trinta	mil	 anos
atrás.	 Viver	 uma	 vida	 humana	 na	 cidade	 de	 Nova	 Iorque	 ou	 nas
cavernas	 é	 passar	 pelos	 mesmos	 estágios	 da	 infância	 à	 maturidade
sexual,	 pela	 transformação	 da	 dependência	 da	 infância	 em
responsabilidade,	própria	do	homem	ou	da	mulher,	o	casamento,	depois
a	decadência	 física,	a	perda	gradual	das	capacidades	e	a	morte.	Você
tem	 o	 mesmo	 corpo,	 as	 mesmas	 experiências	 corporais,	 e	 com	 isso
reage	às	mesmas	imagens.	Por	exemplo,	uma	imagem	constante	é	a	do
conflito	entre	a	águia	e	a	serpente.	A	serpente	ligada	à	terra,	a	águia	em
vôo	espiritual	–	esse	conflito	não	é	algo	que	 todos	experimentamos?	E
então,	 quando	 as	 duas	 se	 fundem,	 temos	 um	 esplêndido	 dragão,	 a
serpente	com	asas.	Em	qualquer	parte	da	terra,	as	pessoas	reconhecem
essas	 imagens.	Quer	eu	esteja	 lendo	sobre	mitos	polinésios,	 iroqueses
ou	 egípcios,	 as	 imagens	 são	 as	 mesmas	 e	 falam	 dos	 mesmos
problemas.

MOYERS:	 Apenas	 assumem	 roupagens	 diferentes	 quando	 aparecem



em	épocas	diferentes?

CAMPBELL:	Sim.	É	como	se	a	mesma	peça	fosse	levada	de	um	lugar	a
outro,	 e	 em	 cada	 lugar	 os	 atores	 locais	 vestissem	 costumes	 locais	 e
encenassem	a	mesma	velha	peça.

MOYERS:	 E	 essas	 imagens	 míticas	 passam	 de	 geração	 a	 geração,
quase	inconscientemente.

CAMPBELL:	 Isso	 é	 absolutamente	 fascinante,	 porque	 elas	 falam	 do
profundo	mistério	de	você	mesmo	e	de	tudo	o	mais.	E	um	mysterium,	um
mistério,	 tremendum	 et	 fascinans	 –tremendo,	 horrível,	 porque	 destrói
todas	as	noções	 fixas	que	você	 tem	das	coisas,	e	ao	mesmo	 tempo	é
absolutamente	fascinante,	porque	diz	respeito	à	sua	própria	natureza,	ao
seu	 ser.	 Quando	 você	 começa	 a	 pensar	 nessas	 coisas,	 no	 mistério
interior,	 na	 vida	 interior,	 na	 vida	 eterna,	 não	 há	muitas	 imagens	 à	 sua
disposição.	Você	começa,	por	sua	conta,	com	as	 imagens	 já	presentes
em	algum	outro	sistema	de	pensamento.

MOYERS:	Na	 Idade	Média,	 havia	 um	 consenso	 quanto	 a	 ler	 o	mundo
como	se	este	contivesse	mensagens	para	você.

CAMPBELL:	 Oh,	 ele	 certamente	 contém!	 Os	 mitos	 o	 ajudam	 a	 ler	 as
mensagens,	eles	lhe	falam	das	probabilidades	típicas.

MOYERS:	Dê	me	um	exemplo.

CAMPBELL:	 Uma	 coisa	 que	 se	 revela	 nos	 mitos	 é	 que,	 no	 fundo	 do
abismo,	 desponta	 a	 voz	 da	 salvação.	O	momento	 crucial	 é	 aquele	 em
que	a	verdadeira	mensagem	de	transformação	está	prestes	a	surgir.	No
momento	mais	sombrio	surge	a	luz.

MOYERS:	Como	no	poema	de	Roethke,	 “Num	 tempo	de	 trevas	o	olho
começa	a	enxergar”.

Você	está	dizendo	que	os	mitos	trouxeram	essa	consciência	a	você?

CAMPBELL:	 Eu	 vivo	 com	 esses	mitos	 e	 eles	me	 dizem	 isso	 o	 tempo
todo.	 Este	 problema	 pode	 ser	 metaforicamente	 compreendido	 como	 a
identificação	com	o	Cristo,	dentro	de	você.	O	Cristo	em	você	não	morre.
O	 Cristo	 em	 você	 sobrevive	 à	 morte	 e	 ressuscita.	 Ou	 você	 pode
identificar	isso	com	Shiva.	“Eu	sou	Shiva”	–	essa	é	a	grande	meditação



dos	iogues,	no	Himalaia.

MOYERS:	E	o	céu,	aquele	objetivo	almejado	pela	maioria	das	pessoas,
está	dentro	de	nós.

CAMPBELL:	Céu	e	inferno	estão	dentro	de	nós,	e	todos	os	deuses	estão
dentro	de	nós.	Este	é	o	grande	esforço	conscientizador	dos	Upanixades,
na	índia,	nove	séculos	antes	de	Cristo.	Todos	os	deuses,	todos	os	céus,
todos	 os	 mundos	 estão	 dentro	 de	 nós.	 São	 sonhos	 amplificados,	 e
sonhos	 são	 manifestações,	 em	 forma	 de	 imagem,	 das	 energias	 do
corpo,	em	conflito	umas	com	as	outras.	Este	órgão	quer	isto,	aquele	quer
aquilo.	O	cérebro	é	um	dos	órgãos.

MOYERS:	Quer	dizer	que,	quando	sonhamos,	pescamos	numa	espécie
de	vasto	oceano	de	mitologia	que...

CAMPBELL:	 ...que	 vai	 fundo,	 fundo	 e	mais	 fundo.	 Você	 pode	 ter	 tudo
isso	misturado	 com	 complexos,	 você	 sabe,	 coisas	 desse	 tipo,	mas	 na
verdade,	 como	afirma	 o	 dito	 polinésio,	 você	 está	 “em	pé	 numa	baleia,
pescando	carpas	miúdas”.	Estamos	em	pé	numa	baleia.	A	base	do	ser	é
a	base	do	nosso	ser,	e,	quando	simplesmente	nos	voltamos	para	 fora,
vemos	 todos	 esses	 pequenos	 problemas,	 aqui	 e	 ali.	 Mas,	 quando
olhamos	para	dentro,	vemos	que	somos	a	fonte	deles	todos.

MOYERS:	Você	 fala	da	mitologia	existindo	aqui	e	agora,	em	estado	de
sonho.	O	que	é	o	estado	de	sonho?

CAMPBELL:	É	o	estado	em	que	você	ingressa	quando	vai	dormir	e	tem
um	 sonho	 que	 fala	 das	 relações	 entre	 as	 condições	 permanentes,	 no
interior	da	sua	própria	psique,	e	as	condições	particulares	da	sua	vida,
no	momento.

MOYERS:	Explique	isso.

CAMPBELL:	 Por	 exemplo,	 você	 pode	 estar	 preocupado	 com	 sua
aprovação	num	exame	que	vai	prestar.	Então	você	tem	um	sonho	sobre
algum	tipo	de	fracasso	e	percebe	que	esse	fracasso	se	associa	a	muitos
outros,	 em	 sua	 vida.	 Todos	 eles	 aparecem	 agrupados,	 ali	 no	 sonho.
Freud	diz	que	mesmo	o	sonho	mais	abertamente	declarado	não	chega	a
ser,	 na	 verdade,	 completamente	 declarado.	 O	 sonho	 é	 uma	 fonte
inexaurível	de	informação	espiritual	sobre	você	mesmo.



Ora,	 o	 nível	 do	 sonho	 do	 tipo	 “Passarei	 no	 exame?”	 ou	 “Casarei	 com
aquela	moça?”	é	puramente	pessoal.	Mas,	em	outro	nível,	a	questão	de
passar	 no	 exame	 não	 é	 simplesmente	 uma	 questão	 pessoal.	 Todo
mundo	 precisa	 ultrapassar	 uma	 barreira,	 de	 alguma	 espécie.	 E	 uma
coisa	arquetípica.

Assim,	temos	ali	um	tema	mitológico	básico,	não	obstante	se	trate	de	um
sonho	 pessoal.	 Esses	 dois	 níveis	 –	 o	 aspecto	 pessoal	 e	 o	 grande
problema	genérico,	de	que	o	problema	pessoal	é	um	exemplo	particular
–	 são	 encontráveis	 em	 todas	 as	 culturas.	 Por	 exemplo,	 todos	 têm	 o
problema	de	enfrentar	a	morte.	Esse	é	um	mistério	padronizado.

MOYERS:	O	que	aprendemos	com	os	nossos	sonhos?

CAMPBELL:	Você	aprende	sobre	você	mesmo.

MOYERS:	Como	fazer	para	prestar	atenção	aos	nossos	sonhos?

CAMPBELL:	Tudo	o	que	você	tem	a	fazer	é	 lembrar	se	do	sonho,	 logo
em	seguida,	e	passá-lo	para	o	papel.	Então,	tome	um	detalhe	do	sonho,
uma	 ou	 duas	 imagens	 ou	 idéias,	 e	 estabeleça	 associações	 com	 elas.
Escreva	o	que	lhe	vier	à	mente,	e	faça	isso	outra	vez	e	outra	mais.	Você
verá	 que	 o	 sonho	 se	 baseia	 num	 conjunto	 de	 experiências	 que	 têm
alguma	espécie	de	significação	em	sua	vida,	e	que	você	não	sabia	que	o
vinham	influenciando.	Em	breve,	o	próximo	sonho	virá,	em	seqüência,	e
a	sua	interpretação	avançará	mais.

MOYERS:	Um	homem	me	contou,	certa	vez,	que	nunca	se	 lembrou	de
um	 sonho,	 até	 que	 se	 aposentou.	 De	 repente,	 não	 tendo	 para	 onde
dirigir	 sua	 energia,	 começou	 a	 sonhar,	 a	 sonhar,	 a	 sonhar.	 Você	 acha
que	 tendemos	 a	 subestimar	 o	 significado	 do	 sonho	 na	 sociedade
moderna?

CAMPBELL:	 Desde	 a	 publicação	 de	 A	 interpretação	 dos	 sonhos,	 de
Freud,	 tem	 havido	 um	 notório	 reconhecimento	 da	 importância	 dos
sonhos.	Mas	mesmo	antes	 disso	 já	 havia	 interpretação	 de	 sonhos.	As
pessoas	 tinham	 noções	 supersticiosas	 a	 respeito	 –	 por	 exemplo:
“Alguma	coisa	vai	acontecer	porque	eu	sonhei	que	ia	acontecer”.

MOYERS:	Em	que	um	mito	é	diferente	de	um	sonho?



CAMPBELL:	 Ah,	 é	 que	 o	 sonho	 é	 uma	 experiência	 pessoal	 daquele
profundo,	 escuro	 fundamento	 que	 dá	 suporte	 às	 nossas	 vidas
conscientes,	e	o	mito	é	o	sonho	da	sociedade.	O	mito	é	o	sonho	público,
e	o	sonho	é	o	mito	privado.	Se	o	seu	mito	privado,	seu	sonho,	coincide
com	o	da	sociedade,	você	está	em	bom	acordo	com	seu	grupo.	Se	não,
a	aventura	o	aguarda	na	densa	floresta	à	sua	frente.

MOYERS:	 Então,	 se	 meus	 sonhos	 privados	 estão	 em	 acordo	 com	 a
mitologia	pública,	eu	 tenho	boas	chances	de	uma	vida	saudável	nessa
sociedade.	Mas	se	meus	sonhos	privados	estão	em	descompasso	com	a
mitologia	pública...

CAMPBELL:	 ...você	 terá	problemas.	Se	 forçado	a	viver	nesse	sistema,
você	será	um	neurótico.

MOYERS:	Mas	não	acontece	de	muitos	visionários	e	mesmo	 líderes	e
heróis	estarem	muito	perto	dos	limites	da	neurose?

CAMPBELL:	Sem	dúvida.

MOYERS:	Como	você	explica	isso?

CAMPBELL:	São	pessoas	que	se	afastaram	da	sociedade	que	poderia
protegê-los	 e	 ingressaram	 na	 floresta	 densa,	 no	 mundo	 do	 fogo	 e	 da
experiência	 original.	 A	 experiência	 original	 é	 aquela	 que	 ainda	 não	 foi
interpretada	para	você;	assim,	você	tem	que	construir	sua	vida	por	você
mesmo.	Você	pode	encará-lo,	ou	não,	e	não	precisa	afastar	se	demais
do	 caminho	 conhecido	 para	 se	 ver	 em	 situações	 muito	 difíceis.	 A
coragem	 de	 enfrentar	 julgamentos	 e	 trazer	 todo	 um	 novo	 conjunto	 de
possibilidades	 para	 o	 campo	 da	 experiência	 interpretável,	 para	 serem
experimentadas	 por	 outras	 pessoas	 é	 essa	 a	 façanha	 do	 herói.
MOYERS:	Você	diz	que	os	sonhos	vêm	da	psique.

CAMPBELL:	 Não	 sei	 de	 onde	 mais	 eles	 poderiam	 vir.	 Eles	 vêm	 da
imaginação,	não	vêm?	A	imaginação	assenta	na	energia	dos	órgãos	do
corpo,	 que	 são	 os	 mesmos	 em	 todos	 os	 seres	 humanos.	 Como	 se
origina	 de	 uma	 base	 biológica,	 a	 imaginação	 tende	 a	 produzir	 certos
temas.	Sonhos	 são	 sonhos.	Existem	 certas	 características	 dos	 sonhos
que	podem	ser	enumeradas,	não	importa	quem	os	esteja	sonhando.



MOYERS:	Penso	no	sonho	como	algo	muito	privado,	enquanto	o	mito	é
algo	muito	público.

CAMPBELL:	Em	alguns	 níveis,	 um	 sonho	 privado	 se	 insere	 em	 temas
verdadeiramente	míticos	e	não	pode	ser	interpretado	senão	em	analogia
com	o	mito.	 Jung	 fala	 de	duas	ordens	de	 sonho,	 o	 sonho	pessoal	 e	 o
sonho	 arquetípico,	 ou	 o	 sonho	 com	 dimensão	 mítica.	 Você	 pode
interpretar	 um	 sonho	pessoal	 por	 associação,	 deduzindo	 o	 que	 ele	 diz
sobre	sua	própria	vida,	ou	em	relação	a	seus	problemas	pessoais.	Mas	a
qualquer	 momento	 surge	 um	 sonho	 que	 é	 puro	 mito,	 que	 contém	 um
tema	mítico,	ou,	como	se	diz,	que	provém	do	Cristo	interior.

MOYERS:	Da	pessoa	arquetípica	dentro	de	nós,	do	“eu”	arquetípico	que
somos.

CAMPBELL:	Correto.	Agora,	existe	um	outro	sentido,	mais	profundo,	do
tempo	do	sonho,	o	de	um	tempo	que	é	não	tempo,	apenas	um	estado	de
ser	que	se	prolonga.	Existe	um	 importante	mito,	da	 Indonésia,	que	 fala
dessa	 era	 mitológica	 e	 seu	 término.	 No	 início,	 de	 acordo	 com	 essa
história,	os	ancestrais	não	se	distinguiam,	em	termos	de	sexo.	Não	havia
nascimentos,	 não	 havia	 mortes.	 Então	 uma	 imensa	 dança	 coletiva	 foi
celebrada	e	no	seu	curso	um	dos	participantes	foi	pisoteado	até	a	morte,
cortado	 em	 pedaços,	 e	 os	 pedaços	 foram	 enterrados.	 No	 momento
daquela	morte,	os	sexos	se	separaram,	para	que	a	morte	pudesse	ser,	a
partir	de	então,	equilibrada	pela	procriação,	procriação	pela	morte,	pois
das	 partes	 enterradas	 do	 corpo	 desmembrado	 nasceram	 plantas
comestíveis.	Tinha	chegado	o	tempo	de	ser,	morrer,	nascer,	e	de	matar	e
comer	 outros	 seres	 vivos,	 para	 a	 preservação	 da	 vida.	 O	 tempo	 sem
tempo,	do	início,	tinha	terminado,	por	meio	de	um	crime	comunitário,	um
assassinato	ou	sacrifício	deliberado.

Pois	bem,	um	dos	grandes	problemas	da	mitologia	é	conciliar	a	mente
com	 essa	 précondição	 brutal	 de	 toda	 vida,	 que	 sobrevive	 matando	 e
comendo	 vidas.	 Você	 não	 consegue	 se	 ludibriar	 comendo	 apenas
vegetais,	 tampouco,	 pois	 eles	 também	 são	 seres	 vivos.	A	 essência	 da
vida,	 pois,	 é	 esse	 comer	 se	 a	 si	 mesma!	 A	 vida	 vive	 de	 vidas,	 e	 a
conciliação	 da	 mente	 e	 da	 sensibilidade	 humanas	 com	 esse	 fato
fundamental	 é	 uma	 das	 funções	 de	 alguns	 daqueles	 ritos	 brutais,	 cujo
ritual	 consiste	 basicamente	 em	 matar	 por	 imitação	 daquele	 primeiro



crime	primordial,	a	partir	do	qual	se	gestou	este	mundo	temporal,	do	qual
todos	participamos.	A	conciliação	entre	a	mente	humana	e	as	condições
da	vida	é	fundamental	em	todas	as	histórias	da	criação.	Quanto	a	isso,
todas	se	parecem	muito.

MOYERS:	Considere	a	história	da	criação	no	Gênesis,	por	exemplo.	Em
que	medida	é	semelhante	a	outras	histórias?

CAMPBELL:	 Pois	 bem,	 leia	 você	 o	 Gênesis,	 e	 eu	 lerei	 histórias	 da
criação	em	outras	culturas,	e	então	veremos.

MOYERS:	Gênesis	l:	“No	início	Deus	criou	os	céus	e	a	terra.	A	terra	era
sem	forma	e	vazia,	e	a	escuridão	vagava	sobre	a	face	do	abismo”.

CAMPBELL:	 Esta	 vem	 da	 “Canção	 do	 mundo”,	 uma	 lenda	 dos	 índios
pima,	do	Arizona:

“No	início	havia	apenas	escuridão	por	toda	parte	escuridão	e	água.	E	a
escuridão	se	reuniu	e	se	tornou	espessa	em	alguns	lugares,	acumulando
se	e	então	separando	se,	acumulando	e	separando...”

MOYERS:	Gênesis	1:	“E	o	espírito	de	Deus	se	moveu	sobre	a	face	das
águas.	E	Deus	disse:	‘Faça	se	a	luz’,	e	a	luz	se	fez”.

CAMPBELL:	Esta	vem	dos	Upanixades	hindus,	por	volta	do	século	VIII
a.C.:	 “No	 início,	havia	apenas	o	grande	Uno	 refletido	na	 forma	de	uma
pessoa.	Ao	 refletir,	não	encontrou	nada	além	de	si	mesmo.	Então,	sua
primeira	palavra	foi:	‘Este	sou	eu’”.

MOYERS:	 Gênesis	 1:	 “Então	 Deus	 criou	 o	 homem	 à	 sua	 própria
imagem,	à	imagem	de	Deus	o	criou;	macho	e	fêmea	os	criou.	E	Deus	os
abençoou	e	Deus	lhes	disse:	‘Sede	férteis	e	multiplicai	vos’”.

CAMPBELL:	 Esta	 agora	 é	 de	 uma	 lenda	 dos	 bassari,	 povo	 da	 África
ocidental:

“Unumbotte	 fez	 um	 ser	 humano.	 Seu	 nome	 era	 Homem.	 Em	 seguida,
Unumbotte	 fez	 um	 antílope,	 chamado	 Antílope.	 Unumbotte	 fez	 uma
serpente,	 chamada	 Serpente...	 E	 Unumbotte	 lhes	 disse:	 ‘A	 terra	 ainda
não	 foi	 preparada.	 Vocês	 precisam	 tornar	macia	 a	 terra	 em	 que	 estão
sentados’.	Unumbotte	deu	lhes	sementes	de	todas	as	espécies	e	disse:
‘Plantem-nas’.”



MOYERS:	Gênesis	2:	“Então	os	céus	e	a	terra	ficaram	prontos,	e	todos
os	seus	hóspedes.	E	no	sétimo	dia	Deus	terminou	o	trabalho	que	tinha
realizado...”

CAMPBELL:	Agora	outra	vez	dos	 índios	pima:	 “Eu	 faço	o	mundo	e	eis
que	o	mundo	está	 terminado.	Então	eu	 faço	o	mundo,	e	eis!	O	mundo
está	terminado”.

MOYERS:	Gênesis	1:	“E	Deus	viu	tudo	o	que	tinha	feito	e	eis	que	tudo
era	bom”.

CAMPBELL:	 E	 dos	 Upanixades:	 “Então	 ele	 se	 deu	 conta,	 Eu
verdadeiramente,	Eu	sou	esta	criação,	pois	Eu	a	retirei	de	mim	mesmo.
Desse	 modo,	 ele	 se	 tornou	 a	 sua	 criação.	 Em	 verdade,	 aquele	 que
conhece	 isso	 se	 torna,	 nessa	 criação,	 um	 criador”.	 Aí	 está	 a	 chave.
Quando	 você	 sabe	 isso	 se	 identifica	 com	 o	 princípio	 criativo,	 que	 é	 o
poder	de	Deus	no	mundo,	quer	dizer,	dentro	de	você.	Isso	é	belo.

MOYERS:	Mas	o	Gênesis	 continua:	 “‘Vós	 comestes	 da	 árvore	 da	 qual
ordenei	que	não	comêsseis?’	O	homem	disse:	‘A	mulher	que	me	destes
para	 estar	 comigo,	 essa	mulher	me	 deu	 o	 fruto	 da	 árvore	 e	 eu	 comi’.
Então	 o	 Senhor	 Deus	 disse	 à	mulher:	 ‘Que	 fizestes	 vós?’	 E	 a	mulher
disse:	‘A	serpente	me	enganou	e	eu	comi’”.

Isso	de	transferir	responsabilidades	começou	muito	cedo.

CAMPBELL:	É	 verdade,	 e	 foi	muito	 severo	 com	as	 serpentes.	A	 lenda
bassari	 continua	 no	mesmo	 caminho.	 “Um	 dia	 a	 Serpente	 disse:	 ‘Nós
também	 devíamos	 comer	 desses	 frutos.	 Por	 que	 devemos	 ficar	 com
fome?’	O	Antílope	disse:	 ‘Mas	não	sabemos	nada	desse	fruto’.	Então	o
Homem	 e	 sua	 mulher	 colheram	 alguns	 frutos	 e	 comeram	 nos.
Unumbotte	 desceu	 do	 céu	 e	 perguntou:	 ‘Quem	 comeu	 o	 fruto?’	 Eles
responderam:	‘Nós	comemos’.

Unumbotte	perguntou:	‘Quem	lhes	disse	que	podiam	comer	desse	fruto?’
Eles	responderam:	‘A	Serpente	disse’.”	E	praticamente	a	mesma	história.

MOYERS:	 O	 que	 você	 conclui	 daí	 –	 nessas	 duas	 histórias,	 os
protagonistas	apontam	um	terceiro	como	o	iniciador	da	Queda,	não	é?

CAMPBELL:	Sim,	mas	acontece	que	nas	duas	é	a	serpente.	Em	ambas
as	histórias,	a	serpente	é	o	símbolo	da	vida	desfazendo	se	do	passado	e



continuando	a	viver.

MOYERS:	Por	quê?

CAMPBELL:	O	poder	da	vida	leva	a	serpente	a	se	desfazer	de	sua	pele,
exatamente	 como	 a	 lua	 se	 desfaz	 da	 própria	 sombra.	 A	 serpente	 se
desfaz	da	pele	 para	 renascer,	 assim	 como	a	 lua	 se	desfaz	da	 sombra
para	 renascer.	 São	 símbolos	 equivalentes.	 Às	 vezes	 a	 serpente	 é
representada	 como	 um	 círculo,	 comendo	 a	 própria	 cauda.	 É	 uma
imagem	 da	 vida.	 A	 vida	 se	 desfaz	 de	 uma	 geração	 após	 outra,	 para
renascer.	 A	 serpente	 representa	 a	 energia	 e	 a	 consciência	 imortais,
engajadas	na	esfera	do	tempo,	constantemente	atirando	fora	a	morte	e
renascendo.	Existe	algo	extremamente	horrível	na	vida,	quando	você	a
encara	desse	modo.	Com	 isso,	 a	 serpente	 carrega	em	si	 o	 sentido	da
fascinação	e	do	terror	da	vida,	simultaneamente.

Além	disso,	a	serpente	representa	a	função	primária	da	vida,	sobretudo
comer.	A	vida	consiste	em	comer	outras	criaturas.	Você	não	pensa	muito
a	 respeito	 quando	 faz	 uma	 boa	 refeição,	 mas	 o	 que	 está	 fazendo	 é
comer	algo	que	há	pouco	estava	vivo.	E	quando	você	olha	para	a	bela
natureza	 e	 vê	 os	 passarinhos	 saltitando	 daqui	 para	 ali...	 eles	 estão
comendo	 coisas.	 Você	 vê	 as	 vacas	 pastando,	 elas	 estão	 comendo
coisas.	A	serpente	é	um	canal	alimentar	que	se	move,	 isso	é	 tudo.	Ela
lhe	dá	aquela	sensação	primária	de	espanto,	da	vida	em	sua	condição
mais	primitiva.	Não	há	absolutamente	o	que	discutir	com	esse	animal.	A
vida	 vive	 de	 matar	 e	 comer	 a	 si	 mesma,	 rejeitando	 a	 morte	 e
renascendo,	 como	a	 lua.	Este	 é	 um	dos	mistérios	 que	aquelas	 formas
simbólicas,	paradoxais,	tentam	representar.	Agora,	em	muitas	culturas	é
dada	 uma	 interpretação	 positiva	 à	 serpente.	 Na	 Índia,	 mesmo	 a	 mais
venenosa	 das	 serpentes,	 a	 naja,	 é	 um	 animal	 sagrado,	 e	 a	mitológica
Serpente	 Rei	 é	 quem	 está	 ao	 lado	 do	 Buda.	 A	 serpente	 representa	 o
poder	da	vida,	engajado	na	esfera	do	tempo,	e	o	da	morte,	não	obstante
eternamente	 viva.	 O	 mundo	 não	 é	 senão	 a	 sua	 sombra	 –	 a	 pele
rejeitada.

A	 serpente	 também	 era	 reverenciada	 nas	 tradições	 dos	 índios
americanos.	Era	concebida	como	um	meio	muito	importante	de	se	fazer
amigos.	Vá	aos	pueblos,	por	exemplo,	e	observe	a	dança	da	serpente,
dos	 hopi,	 em	 que	 eles	 tomam	 as	 serpentes	 na	 boca,	 usam	 nas	 para



fazer	amigos	e	depois	mandam	nas	de	volta	para	as	colinas.	Elas	são
mandadas	 de	 volta	 para	 levar	 a	mensagem	humana	 às	 colinas,	 assim
como	tinham	trazido	a	mensagem	das	colinas	aos	homens.	A	interação
do	 homem	 com	 a	 natureza	 está	 representada	 nessa	 relação	 com	 a
serpente.	A	 serpente	 flui	 como	a	água	e	por	 isso	é	aquática,	mas	 sua
língua	continuamente	dispara	fogo.	Assim	você	tem	aí	o	par	de	opostos,
reunidos	na	serpente.

MOYERS:	Na	história	cristã	a	serpente	é	o	sedutor.

CAMPBELL:	 Isso	 representa	 a	 recusa	 em	 afirmar	 a	 vida.	 Na	 tradição
bíblica	 que	 herdamos,	 a	 vida	 é	 corrupta	 e	 todo	 impulso	 natural	 é
pecaminoso,	 a	 menos	 que	 tenha	 havido	 circuncisão	 ou	 batismo.	 A
serpente	 é	 aquele	 ser	 que	 trouxe	 o	 pecado	 ao	 mundo.	 E	 a	 mulher	 é
quem	ofereceu	a	maçã	ao	homem.	Essa	identificação	da	mulher	com	o
pecado,	da	serpente	com	o	pecado,	e	portanto	da	vida	com	o	pecado,	é
um	desvio	imposto	à	história	da	criação,	no	mito	e	na	doutrina	da	Queda,
segundo	a	Bíblia.	MOYERS:	A	idéia	da	mulher	como	pecadora	aparece
em	outras	mitologias?

CAMPBELL:	Não,	 não	 tenho	 referência	 disso	em	parte	 alguma.	O	que
mais	 se	 aproxima	 talvez	 seja	 Pandora,	 com	 a	 caixa	 de	 Pandora,	mas
não	se	trata	de	pecado,	é	apenas	confusão.	A	idéia,	na	tradição	bíblica
da	Queda,	é	que	a	natureza,	como	a	conhecemos,	é	corrupta,	o	sexo	em
si	é	corrupto,	e	a	fêmea,	como	epítome	do	sexo,	é	um	ser	corruptor.	Por
que	o	conhecimento	do	bem	e	do	mal	 foi	proibido	a	Adão	e	Eva?	Sem
esse	conhecimento,	seríamos	todos	um	bando	de	bebês,	ainda	no	Éden,
sem	nenhuma	participação	na	vida.	A	mulher	traz	a	vida	ao	mundo.	Eva
é	a	mãe	deste	mundo	temporal.	Anteriormente,	você	tinha	um	paraíso	de
sonho,	ali	no	jardim	do	Éden	–	sem	tempo,	sem	nascimento,	sem	morte	,
sem	 vida.	 A	 serpente,	 que	 morre	 e	 ressuscita,	 largando	 a	 pele	 para
renovar	a	vida,	é	o	senhor	da	árvore	primordial,	onde	tempo	e	eternidade
se	 reúnem.	 A	 serpente,	 na	 verdade,	 é	 o	 primeiro	 deus	 do	 jardim	 do
Éden.	 Jeová,	 o	que	 caminha	por	 ali	 no	 frescor	 da	 tarde,	 é	apenas	um
visitante.	 O	 Jardim	 é	 o	 lugar	 da	 serpente.	 Esta	 é	 uma	 velha,	 velha
história.	 Existem	 sinetes	 sumerianos,	 que	 remontam	 a	 3500	 a.C.,
mostrando	a	serpente,	a	árvore	e	a	deusa,	e	esta	oferecendo	o	fruto	da
vida	ao	visitante	masculino.	A	velha	mitologia	da	deusa	está	toda	aí.



Agora,	 eu	 vi	 uma	 coisa	 fantástica	 num	 filme,	 muitos	 anos	 atrás,	 uma
sacerdotisa	serpente	birmanesa,	que	tinha	de	trazer	chuva	ao	seu	povo,
abrindo	caminho	montanha	acima,	chamando	o	rei	naja	para	fora	da	sua
toca,	na	 realidade,	beijando	o	 três	vezes	no	nariz.	Lá	estava	a	naja,	o
doador	 da	 vida,	 o	 doador	 da	 chuva,	 como	 figura	 divina	 positiva	 e	 não
negativa.

MOYERS:	Mas	 como	você	explica	a	 diferença	entre	 essa	 imagem	e	a
imagem	da	serpente	no	Gênesis?

CAMPBELL:	Existe,	na	realidade,	uma	explicação	histórica	baseada	na
chegada	dos

hebreus	 a	 Canaã	 e	 na	 subjugação	 do	 povo	 de	 Canaã.	 A	 principal
divindade	 desse	 povo	 era	 a	 Deusa,	 e,	 associada	 à	 Deusa,	 estava	 a
serpente.	Este	é	o	símbolo	do	mistério	da	vida.	Os	hebreus,	orientados
na	 direção	 do	 deus	 masculino,	 rejeitaram	 isso.	 Em	 outras	 palavras,
existe	 uma	 rejeição	 histórica	 da	 Deusa	 Mãe,	 implícita	 na	 história	 do
jardim	do	Éden.

MOYERS:	 Essa	 história	 parece	 ter	 prestado	 à	 mulher	 um	 grande
desserviço,	atribuindo	lhe	a	responsabilidade	pela	Queda.	Por	que	recaiu
sobre	as	mulheres	a	responsabilidade	pela	Queda?

CAMPBELL:	Elas	representam	a	vida.	O	homem	não	chega	à	vida	senão
através	da	mulher;	é	a	mulher,	portanto,	que	nos	traz	a	este	mundo	de
pares	de	opostos	e	de	sofrimento.

MOYERS:	Que	é	que	o	mito	de	Adão	e	Eva	nos	diz	sobre	os	pares	de
opostos?	Que	é	que	significa?

CAMPBELL:	A	coisa	começou	com	o	pecado	–	em	outras	palavras,	com
o	abandono	do	mundo	mitológico	de	sonhos	do	jardim	do	Paraíso,	onde
não	 há	 tempo	 e	 onde	 o	 homem	 e	 a	 mulher	 sequer	 sabem	 que	 são
diferentes	um	do	outro.	Ambos	são	apenas	criaturas.	Deus	e	homem	são
praticamente	 o	 mesmo.	 Deus	 caminha	 no	 frescor	 da	 tarde	 no	 jardim
onde	eles	estão.	Aí	eles	comem	a	maçã,	o	conhecimento	dos	opostos.	E
quando	 descobrem	 que	 são	 diferentes,	 homem	e	mulher	 cobrem	 suas
vergonhas.	 Como	 você	 vê,	 eles	 não	 pensaram	 em	 si	 mesmos	 como
opostos.	 Macho	 e	 fêmea	 constituem	 uma	 oposição.	 Outra	 oposição	 é



entre	 o	 homem	 e	 Deus.	 Deus	 e	 o	 mal	 é	 uma	 terceira	 oposição.	 As
oposições	primárias	são	a	sexual	e	aquela	entre	seres	humanos	e	Deus.
Então	 surge	 a	 idéia	 de	 bem	 e	mal	 no	mundo.	 Assim,	 Adão	 e	 Eva	 se
expulsaram	 a	 si	mesmos	 do	 jardim	 da	Unidade	 Atemporal,	 você	 pode
dizer	 assim,	 pelo	 simples	 fato	 de	 haverem	 reconhecido	 a	 dualidade.
Saindo	para	o	mundo,	você	tem	de	agir	em	termos	de	pares	de	opostos.
Existe	uma	imagem	hindu	que	mostra	um	triângulo,	que	é	a	Deusa	Mãe,
e	 um	 ponto	 no	 centro	 do	 triângulo,	 que	 é	 a	 energia	 do	 transcendente
ingressando	na	esfera	do	tempo.	Então,	a	partir	desse	triângulo,	formam
se	pares	de	triângulos	em	todas	as	direções.	Do	um	provêm	dois.	Todas
as	coisas,	na	esfera	do	 tempo,	são	pares	de	opostos.	Assim,	essa	é	a
mudança	 de	 consciência,	 da	 consciência	 da	 identidade	 para	 a
consciência	de	participação	na	dualidade.	E	então	você	se	encontra	na
esfera	do	tempo.

MOYERS:	Estará	a	história	tentando	dizer	que,	antes	do	que	aconteceu
nesse	Jardim	para	nos	destruir,	havia	a	unidade	da	vida?

CAMPBELL:	É	uma	questão	de	planos	de	consciência.	Não	tem	nada	a
ver	com	o	que	tenha	acontecido.	Existe	o	plano	de	consciência	em	que
você	pode	se	identificar	com	o	que	transcende	os	pares	de	opostos.

MOYERS:	Que	vem	a	ser...?

CAMPBELL:	Inominável.	Inominável.	Transcende	todos	os	nomes.

MOYERS:	Deus?

CAMPBELL:	 “Deus”	 é	 uma	 palavra	 ambígua,	 em	 nossa	 língua,	 pois
parece	 referir	 alguma	 coisa	 conhecida.	 Mas	 o	 transcendente	 é
desconhecido	 e	 incognoscível.	 Deus,	 em	 suma,	 transcende	 qualquer
coisa,	 mesmo	 o	 nome	 “Deus”.	 Deus	 está	 além	 de	 nomes	 e	 formas.
Mestre	Eckhart	disse	que	a	suprema	e	mais	alta	renúncia	é	abandonar
Deus	 por	 Deus,	 abandonar	 a	 noção	 de	 Deus	 por	 uma	 experiência
daquilo	que	transcende	a	todas	as	noções.	O	mistério	da	vida	está	além
de	 toda	 concepção	 humana.	 Tudo	 o	 que	 conhecemos	 é	 limitado	 pela
terminologia	dos	conceitos	de	ser	e	não	ser,	plural	e	singular,	verdadeiro
e	 falso.	 Sempre	 pensamos	 em	 termos	 de	 opostos.	 Mas	 Deus,	 o
supremo,	está	além	dos	pares	de	opostos,	já	contém	em	si	tudo.



MOYERS:	Por	que	pensamos	em	termos	de	opostos?

CAMPBELL:	Porque	não	podemos	pensar	de	outro	modo.

MOYERS:	Essa	é	a	natureza	da	realidade	em	nosso	tempo.

CAMPBELL:	Essa	é	a	natureza	de	nossa	experiência	da	realidade.

MOYERS:	Homem	mulher,	vida	morte,	bem	mal...

CAMPBELL:	...eu	e	você,	 isto	e	aquilo,	verdadeiro	e	falso	–	tudo	tem	o
seu	oposto.	Mas	a	mitologia	sugere	que	sob	essa	dualidade	existe	uma
singularidade	em	relação	à	qual	a	dualidade	desempenha	um	papel	de
jogo	 de	 sombras.	 “A	 eternidade	 está	 apaixonada	 pela	 produção	 do
tempo”,	diz	o	poeta	Blake.

MOYERS:	 Que	 significa	 isso	 de	 a	 eternidade	 estar	 apaixonada	 pela
produção	do	tempo?

CAMPBELL:	A	 fonte	 da	 vida	 temporal	 é	 a	 eternidade.	A	 eternidade	 se
derrama	a	si	mesma	no	mundo.	É	a	idéia	mítica,	básica,	do	deus	que	se
torna	múltiplo	em	nós.	Na	índia,	o	deus	que	repousa	em	mim	é	chamado
o	“habitante”	do	corpo.	Identificar	se	com	esse	aspecto	divino,	imortal,	de
você	mesmo	é	 identificar	 se	 com	a	 divindade.	Ora,	 a	 eterni	 dade	 está
além	 de	 todas	 as	 categorias	 de	 pensamento.	 Este	 é	 um	 ponto
fundamental	em	todas	as	grandes	religiões	do	Oriente.	Nosso	desejo	é
pensar	a	respeito	de	Deus.	Deus	é	um	pensamento.	Deus	é	um	nome.
Deus	é	uma	 idéia.	Mas	sua	 referência	é	a	algo	que	 transcende	a	 todo
pensamento.	 O	 supremo	 mistério	 de	 ser	 está	 além	 de	 todas	 as
categorias	de	pensamento.	Como	Kant	disse,	a	coisa	em	si	é	não	coisa.
Transcende	a	coisidade	e	vai	além	de	tudo	o	que	poderia	ser	pensado.
As	 melhores	 coisas	 não	 podem	 ser	 ditas	 porque	 transcendem	 o
pensamento.	 As	 coisas	 um	 pouco	 piores	 são	 mal	 compreendidas,
porque	 são	 os	 pensamentos	 que	 supostamente	 se	 referem	 àquilo	 a
respeito	de	que	não	se	pode	pensar.	Logo	abaixo	dessas,	vêm	as	coisas
das	quais	falamos.	E	o	mito	é	aquele	campo	de	referência	àquilo	que	é
absolutamente	transcendente.

MOYERS:	 Aquilo	 que	 não	 pode	 ser	 conhecido	 ou	 nomeado,	 exceto
através	de	nossa	débil	tentativa	de	traduzi-lo	em	palavras.



CAMPBELL:	A	suprema	palavra,	em	nossa	língua,	para	o	transcendente
é	Deus.	Mas	aí	você	 tem	um	conceito,	percebe?	Você	pensa	em	Deus
como	o	pai.	Agora,	nas	religiões	em	que	o	deus	ou	o	criador	é	a	mãe,	o
mundo	inteiro	é	o	corpo	dela.	Fora	daí	não	há	nada.	O	deus	masculino
geralmente	está	em	alguma	outra	parte.	Mas	masculino	e	 feminino	são
dois	aspectos	de	um	só	princípio.	A	divisão	da	vida	em	sexos	 foi	 uma
divisão	 tardia.	 Biologicamente,	 a	 ameba	 não	 é	macho	 nem	 fêmea.	 As
células	primitivas	são	apenas	células.	Elas	se	dividem	e	se	tornam	duas
por	 reprodução	 assexual.	 Não	 sei	 em	 que	 estágio	 a	 sexualidade
aparece,	mas	é	um	estágio	tardio.	Eis	por	que	é	absurdo	falar	em	Deus
como	 deste	 ou	 daquele	 sexo.	 O	 poder	 divino	 é	 anterior	 à	 separação
sexual.

MOYERS:	Mas	não	é	o	único	meio	de	que	o	 ser	humano	dispõe	para
tatear	essa	imensa	idéia	e	consignar	lhe	uma	linguagem	que	ele	ou	ela
entenda?	Deus,	ele,	Deus,	ela...

CAMPBELL:	Sim,	mas	você	compreende	mal	se	pensa	na	coisa	como
um	ele	ou	ela.	O	ele	ou	ela	é	um	trampolim	para	lançar	você	na	direção
do	 transcendente,	 e	 transcendente	 significa	 “transcender”,	 ir	 além	 da
dualidade.	 Tudo	 na	 esfera	 de	 tempo	 e	 espaço	 é	 dual.	 A	 encarnação
aparece	 ou	 como	 macho	 ou	 como	 fêmea,	 e	 cada	 um	 de	 nós	 é	 a
encarnação	 de	 Deus.	 Você	 nasce	 com	 apenas	 um	 aspecto	 da	 sua
verdadeira	dualidade	metafísica,	pode	se	dizer.	 Is	so	está	representado
nas	religiões	dos	mistérios,	em	que	o	indivíduo	progride	através	de	uma
série	de	iniciações,	que	abrem	o	seu	interior	para	uma	profundidade	de
si	mesmo	 cada	 vez	maior,	 até	 que	 chega	um	momento	 em	que	 se	 dá
conta	de	que	é,	ao	mesmo	tempo,	mortal	e	imortal,	macho	e	fêmea.

MOYERS:	Você	acha	que	chegou	a	existir	um	 lugar	como	o	Jardim	do
Éden?

CAMPBELL:	 Claro	 que	 não.	 O	 Jardim	 do	 Éden	 é	 uma	 metáfora	 para
aquela	 inocência	 que	 desconhece	 o	 tempo,	 desconhece	 os	 opostos	 e
vem	a	ser	o	centro	primordial	a	partir	do	qual	a	consciência	se	dá	conta
das	mudanças.

MOYERS:	 Mas	 se	 existe	 na	 idéia	 do	 Éden	 essa	 inocência,	 o	 que
acontece	com	ela?	Não	está	ela	abalada,	dominada	e	corrompida	pelo



medo?

CAMPBELL:	É	 isso	mesmo.	Há	uma	história	maravilhosa	sobre	o	deus
da	 Identidade,	 que	 disse:	 “Eu	 sou”.	 E	 assim	 que	 disse	 “Eu	 sou”,	 teve
medo.

MOYERS:	Por	quê?

CAMPBELL:	 Porque	 passou	 a	 ser	 uma	 entidade,	 no	 tempo.	 Então
pensou:	“De	que	eu	poderia	ter	medo,	se	sou	a	única	coisa	que	existe?”
E	assim	que	o	disse,	sentiu	se	solitário,	e	quis	que	houvesse	outro,	ali,	e
então	sentiu	desejo.	Aí	cindiu	se,	dividiu	se	em	dois,	tornou	se	macho	e
fêmea,	e	originou	se	o	mundo.

Medo	 é	 a	 primeira	 experiência	 do	 feto	 no	 útero.	 Há	 um	 psiquiatra
checoslovaco,	 Stanislav	 Grof,	 vivendo	 agora	 na	 Califórnia,	 que	 por
muitos	anos	tratou	pessoas	com	LSD.	E	descobriu	que	muitos	reviviam	a
experiência	do	nascimento	e,	nesse	reviver,	o	primeiro	estágio	era	o	do
feto	 no	 útero,	 sem	 nenhuma	 consciência	 de	 “eu”	 ou	 de	 ser.	 Então,
imediatamente	antes	do	nascimento,	começa	o	ritmo	do	útero	e	aí	surge
o	 terror!	Medo	é	a	primeira	coisa,	a	coisa	que	diz	 “eu”.	Então	advém	o
terrível	 estágio	 de	 nascer,	 a	 difícil	 passagem	 através	 do	 canal	 do
nascimento,	e	então...	meu	Deus,	a	luz!	Você	pode	imaginar	isso?	Não	é
desconcertante	que	 isso	 repita	exatamente	o	que	o	mito	narra	–	que	a
Identidade	disse	“Eu	sou”,	e	 imediatamente	sentiu	medo?	E	aí,	quando
se	deu	conta	de	que	estava	só,	sentiu	desejo	de	outro	e	se	tornou	dois.
E	a	irrupção,	no	mundo,	da	luz	e	dos	pares	de	opostos.

MOYERS:	 O	 que	 diz	 o	 mito	 a	 respeito	 de	 termos	 tantas	 coisas	 em
comum,	muitas	 dessas	 histórias	 contendo	 elementos	 semelhantes	 –	 o
fruto	 proibido,	 a	mulher?	Por	 exemplo,	 esses	mitos,	 essas	histórias	da
criação,	contêm	um	“não	farás”.	O	homem	e	a	mulher	se	rebelam	contra
essa	proibição	e	se	afastam,	por	sua	conta.	Depois	de	 ler	sobre	essas
coisas	durante	anos	e	anos,	ainda	estou	perplexo	com	as	similaridades
que	existem	em	culturas	tão	afastadas.

CAMPBELL:	Há	um	motivo	padrão	do	conto	folclórico	chamado	“A	coisa
proibida”.	Lembra	se	do	Barba	Azul,	que	diz	à	mulher:	“Não	abra	aquele
armário”?	E	aí	sempre	há	alguém	que	desobedece.	Na	história	do	Velho
Testamento,	Deus	aponta	para	a	coisa	proibida.	Ora,	Deus	com	certeza



sabia	 muito	 bem	 que	 o	 homem	 ia	 comer	 o	 fruto	 proibido.	 Mas	 só
procedendo	assim	é	que	o	homem	poderia	se	tornar	o	 iniciador	de	sua
própria	vida.

A	vida,	na	realidade,	começou	com	aquele	ato	de	desobediência.

MOYERS:	Como	você	explica	essas	similaridades?

CAMPBELL:	 Há	 duas	 explicações.	 Uma	 é	 que	 a	 psique	 humana	 é
essencialmente	a	mesma,	em	 todo	o	mundo.	A	psique	é	a	experiência
interior	do	corpo	humano,	que	é	essencialmente	o	mesmo	para	todos	os
seres	 humanos,	 com	 os	 mesmos	 órgãos,	 os	 mesmos	 instintos,	 os
mesmos	 impulsos,	 os	 mesmos	 conflitos,	 os	 mesmos	 medos.	 A	 partir
desse	 solo	 comum,	 constitui	 se	o	 que	 Jung	 chama	de	arquétipos,	 que
são	as	idéias	em	comum	dos	mitos.

MOYERS:	Que	são	arquétipos?

CAMPBELL:	São	idéias	elementares,	que	poderiam	ser	chamadas	idéias
“de	 base”.	 Jung	 falou	 dessas	 idéias	 como	 arquétipos	 do	 inconsciente.
“Arquétipo”	 é	 um	 termo	mais	 adequado,	 pois	 “idéia	 elementar”	 sugere
trabalho	mental.	Arquétipo	do	inconsciente	significa	que	vem	de	baixo.	A
diferença	entre	os	arquétipos	junguianos	do	inconsciente	e	os	complexos
de	Freud	é	que	aqueles	são	manifestações	dos	órgãos	do	corpo	e	seus
poderes.	 Os	 arquétipos	 têm	 base	 biológica,	 enquanto	 o	 inconsciente
freudiano	é	uma	acumulação	de	experiências	traumáticas	reprimidas	no
curso	 de	 uma	 vida	 individual.	 O	 inconsciente	 freudiano	 é	 um
inconsciente	pessoal,	biográfico.	Os	arquétipos	do	inconsciente	de	Jung
são	biológicos.	O	aspecto	biográfico	é	secundário,	no	caso.

Em	 todo	 o	mundo	 e	 em	 diferentes	 épocas	 da	 história	 humana,	 esses
arquétipos,	 ou	 idéias	 elementares,	 apareceram	 sob	 diferentes
roupagens.	As	diferenças	nas	 roupagens	decorrem	do	ambiente	e	das
condições	históricas.

São	 essas	 diferenças	 que	 o	 antropólogo	 se	 esforça	 por	 identificar	 e
comparar.	Agora,	existe	também	a	contrateoria	da	difusão,	que	pretende
dar	conta	da	similaridade	dos	mitos.	Por	exemplo,	a	arte	de	lavrar	o	solo
avança	a	partir	da	área	em	que	se	desenvolve	primeiro,	levando	consigo
uma	mitologia	que	 tem	a	ver	com	a	 fertilização	da	 terra,	com	plantar	e



cultivar	 plantas	 alimentícias	 –	 mitos	 como	 aquele	 antes	 descrito,	 de
matar	uma	divindade,	 cortá-la	em	pedaços,	 enterrar	 as	partes,	 e	daí	 o
crescimento	das	plantas	alimentícias.	Um	mito	desse	tipo	acompanhará
uma	 tradição	 agrária	 ou	 lavradora.	 Mas	 você	 não	 o	 encontrará	 numa
cultura	 voltada	 para	 a	 caça.	 Assim,	 há	 aspectos	 tanto	 históricos	 como
psicológicos	nessa	questão	da	similaridade	dos	mitos.

MOYERS:	 Os	 seres	 humanos	 endossam	 muitas	 dessas	 histórias	 de
criação.	À	procura	de	quê	você	acha	que	estamos	quando	endossamos
um	desses	mitos?

CAMPBELL:	Acho	que	buscamos	uma	forma	de	experimentar	o	mundo,
que	 nos	 abra	 para	 o	 transcendente	 que	 o	 enforma,	 e	 que	 ao	mesmo
tempo	nos	enforma,	dentro	dele.	Isso	é	o	que	as	pessoas	querem.	Isso	é
o	que	a	alma	pede.

MOYERS:	 Quer	 dizer	 que	 buscamos	 uma	 espécie	 de	 acordo	 com	 o
mistério	que	enforma	a	todas	as	coisas,	 isso	que	você	chama	de	vasto
chão	de	silêncio,	que	todos	partilhamos?

CAMPBELL:	 Sim,	 mas	 não	 apenas	 para	 encontrá-lo	 e	 sim	 para
encontrá-lo	 verdadeiramente	 em	 nosso	 ambiente,	 em	 nosso	 mundo	 –
para	 reconhecê-lo.	Para	adquirir	alguma	espécie	de	aprendizagem	que
nos	habilitará	a	experimentar	a	presença	divina.

MOYERS:	No	mundo	e	em	nós.

CAMPBELL:	Na	índia	existe	uma	bela	saudação,	em	que	as	palmas	das
mãos	se	 juntam	e	você	se	 inclina	na	direção	da	outra	pessoa.	Sabe	o
que	isso	significa?

MOYERS:	Não.

CAMPBELL:	A	posição	das	palmas	unidas	–	 é	 o	 que	 fazemos	quando
rezamos,	não	é	mesmo?	Segundo	essa	saudação,	o	deus	que	está	em
você	reconhece	o	deus	que	está	no	outro.	Essa	gente	 tem	consciência
da	presença	divina	em	todas	as	coisas.	Quando	entra	num	 lar	 indiano,
como	convidado,	você	é	recebido	como	uma	deidade	em	visita.

MOYERS:	 Mas	 as	 pessoas	 que	 contaram	 essas	 histórias,	 que
acreditaram	 nelas	 e	 agiram	 em	 função	 delas,	 não	 estariam	 fazendo



perguntas	mais	simples?	Não	estariam	perguntando,	por	exemplo,	quem
fez	o	mundo?	Por	que	o	mundo	foi	feito?	Não	serão	estas	as	perguntas
que	essas	histórias	de	criação	estarão	querendo	formular?

CAMPBELL:	 Não.	 É	 através	 de	 respostas	 como	 aquela	 que	 eles	 se
apercebem	de	que	o

criador	 está	 presente	 em	 todo	 o	 mundo.	 Você	 entende	 o	 que	 quero
dizer?	 Essa	 história	 dos	Upanixades,	 que	 acabamos	 de	 relembrar	 “Eu
vejo	que	sou	esta	criação”,	expressa	o	deus.	Quando	você	se	dá	conta
de	que	Deus	é	a	criação,	e	que	você	é	uma	criatura,	percebe	que	Deus
está	dentro	de	você,	assim	como	dentro	do	homem	ou	mulher	com	quem
você	conversa.	Assim	se	dá	a	conscientização	de	dois	aspectos	de	uma
divindade.	Existe	o	motivo	mitológico	básico	de	que,	na	origem,	tudo	era
um,	e	então	houve	a	separação	–	céu	e	terra,	macho	e	fêmea,	e	assim
por	diante.	Como	foi	que	perdemos	contato	com	a	unidade?	Você	pode
dizer	que	a	separação	foi	culpa	de	alguém	–	eles	comeram	o	fruto	errado
ou	dirigiram	a	Deus	as	palavras	erradas,	que	o	deixaram	furioso	e	ele	se
afastou.	Por	 isso,	agora,	o	eterno	de	algum	modo	está	 longe	de	nós	e
temos	de	encontrar	um	meio	de	restabelecer	contato	com	ele.

Existe	um	outro	tema,	no	qual	o	homem	é	concebido	como	tendo	vindo,
não	 do	 alto,	 mas	 do	 útero	 da	 Terra	 Mãe.	 Freqüentemente,	 nessas
histórias	,	há	uma	grande	escada	ou	corda	pela	qual	as	pessoas	sobem.
Os	últimos	a	querer	se	evadir	são	dois	indivíduos	grandes,	muito	gordos
e	 pesados.	 Eles	 agarram	 a	 corda	 e,	 num	 estalo,	 ela	 se	 rompe.	 Assim
ficamos	 separados	 de	 nossa	 fonte.	 Em	 certo	 sentido,	 por	 causa	 da
nossa	mentalidade,	estamos	de	fato	separados,	e	o	problema	é	reatar	a
corda	rompida.

MOYERS:	Às	vezes	penso	que	os	homens	e	mulheres	primitivos	talvez
contassem	essas	histórias	apenas	para	se	entreter.

CAMPBELL:	 Não,	 não	 são	 histórias	 de	 entretenimento.	 Sabemos	 que
não	são	histórias	de	entretenimento	porque	só	podem	ser	contadas	em
certas	épocas	do	ano	e	sob	certas	condições.

Há	 duas	 ordens	 de	 mitos.	 Os	 grandes	 mitos,	 como	 o	 da	 Bíblia,	 por
exemplo,	são	os	mitos	do	templo	ou	dos	grandes	rituais	sagrados.	São
explicativos	dos	ritos	por	meio	dos	quais	as	pessoas	vivem	em	harmonia



entre	 si	 e	 com	 o	 universo.	 É	 normal	 o	 entendimento	 dessas	 histórias
como	alegóricas.

MOYERS:	Você	acha	que	os	primeiros	seres	humanos	que	contaram	a
história	 da	 criação	 tinham	 alguma	 consciência	 intuitiva	 da	 natureza
alegórica	dessas	histórias?

CAMPBELL:	Sim.	Eles	o	 faziam	como	se	fosse	assim.	A	noção	de	que
alguém	 literalmente	 fez	 o	mundo	 –	 isso	 é	 tido	 como	 artificialismo.	 E	 a
maneira	 infantil	 de	 pensar:	A	mesa	existe,	 logo	alguém	 fez	 a	mesa.	O
mundo	aí	está,	logo	alguém	o	terá	feito.	Existe	um	outro	ponto	de	vista,
que	 envolve	 emanação	 e	 precipitação	 sem	 personificação.	 Um	 som
precipita	ar,	depois	 fogo,	depois	 terra	e	água	–	e	é	assim	que	surge	o
mundo.	 Todo	 o	 universo	 está	 incluído	 nesse	 primeiro	 som,	 nessa
vibração,	que	então	conduz	todas	as	coisas	à	fragmentação	na	esfera	do
tempo.	Desse	ponto	de	vista,	não	há	ninguém	lá	fora	que	dissesse:	“Que
isto	se	faça”.

Em	quase	todas	as	culturas,	há	duas	ou	três	histórias	da	criação	e	não
apenas	 uma.	 Há	 duas	 na	 Bíblia,	 embora	 as	 pessoas	 as	 considerem
somente	uma.	Você	se	lembra,	no	jardim	do	Éden,	da	história	do	capítulo
2:	Deus	pensa	numa	forma	de	entreter	Adão,	que	ele	tinha	criado	para
ser	 seu	 jardineiro,	 para	 tomar	 conta	 do	 seu	 jardim.	 Esta	 é	 uma	 velha,
velha	 história,	 tomada	 de	 empréstimo	 aos	 antigos	 sumerianos.	 Os
deuses	queriam	alguém	que	tomasse	conta	do	seu	jardim	e	cultivasse	os
alimentos	de	que	eles	necessitavam,	por	isso	criaram	o	homem.	Este	é	o
pano	de	fundo	do	mito	dos	capítulos	2	e	3,	no	Gênesis.	Mas	o	jardineiro
de	Jeová	está	entediado.	Então	Deus	tenta	inventar	brinquedos	para	ele.
Cria	os	animais,	mas	 tudo	o	que	o	homem	pode	 fazer	é	nomeá-los.	Aí
Deus	 concebe	 essa	 magnífica	 idéia	 de	 extrair	 do	 próprio	 corpo	 do
homem	a	alma	da	mulher	–	que	é	uma	história	de	criação	muito	diferente
daquela	 do	 capítulo	 1	 do	 Gênesis,	 em	 que	 Deus	 criou	 Adão	 e	 Eva,
juntos,	à	sua	imagem,	como	macho	e	fêmea.	Ali,	Deus,	ele	próprio,	é	o
andrógino	primordial.	A	 história	 do	 capítulo	 2	 é,	 de	 longe,	mais	 antiga,
tendo	se	originado,	 talvez,	por	volta	do	século	VIII	a.C.,	enquanto	a	do
capítulo	1	provém	de	um	assim	chamado	texto	sacerdotal,	de	cerca	do
século	IV	a.C.,	ou	mais	tarde.	Na	história	hindu	da	Identidade	que	sentiu
medo,	depois	desejo	e	então	dividiu	se	em	dois,	temos	a	contraparte	do
Gênesis	2.	No	Gênesis,	é	o	homem,	e	não	Deus,	que	se	divide	em	dois.



A	lenda	grega,	contada	por	Aristófanes	no	Banquete	de	Platão,	é	outra
história	 dessa	 espécie.	 Aristófanes	 diz	 que,	 no	 início,	 havia	 criaturas
compostas	de	partes	que	correspondem,	agora,	a	dois	seres	humanos.
Essas	 criaturas	 eram	 de	 três	 tipos:	 macho/fêmea,	 macho/macho	 e
fêmea/fêmea.	 Os	 deuses,	 então,	 dividiram	 a	 todos	 em	 dois.	 Uma	 vez
separados,	tudo	o	que	pensaram	fazer	foi	abraçar	se	uns	aos	outros,	de
novo,	 a	 fim	 de	 reconstituir	 as	 unidades	 originais.	 Por	 isso	 passamos
nossas	vidas	tentando	encontrar,	para	tornar	a	abraçar,	nossas	metades.

MOYERS:	Você	está	sugerindo	que	a	mitologia	é	o	estudo	de	uma	única
grande	história	da	espécie	humana?	Qual	é	essa	grande	história	única?

CAMPBELL:	Que	nós	procedemos	de	um	só	 fundamento	de	ser,	como
manifestações	na	esfera	do	tempo.	A	esfera	do	tempo	é	uma	espécie	de
jogo	 de	 sombras	 sobre	 um	 fundamento	 atemporal.	 Jogando	 o	 jogo	 na
esfera	da	sombra,	você	empenha	o	seu	lado	da	polaridade,	com	todo	o
vigor.	Mas	você	sabe	que	o	seu	inimigo,	por	exemplo,	é	apenas	o	outro
lado	 do	 que	 você	 poderia	 ver,	 enquanto	 você	 mesmo,	 caso	 pudesse
situar	se	numa	posição	medial.

MOYERS:	Então	a	grande	história	única	é	nosso	esforço	para	encontrar
nosso	lugar	em	cena?

CAMPBELL:	 Para	 entrar	 em	 acordo	 com	 a	 grande	 sinfonia	 que	 é	 o
mundo,	para	colocar	a	harmonia	do	nosso	corpo	em	acordo	com	essa
harmonia.

MOYERS:	Quando	 leio	essas	histórias,	qualquer	que	seja	a	cultura	ou
origem,	 tenho	 uma	 sensação	 de	maravilhamento	 diante	 do	 espetáculo
da	 imaginação	 humana,	 tateando,	 na	 tentativa	 de	 compreender	 esta
existência,	 investindo	 em	 sua	 breve	 jornada	 tão	 transcendentes
possibilidades.	Isso	já	lhe	aconteceu?

CAMPBELL:	 Eu	 penso	 na	 mitologia	 como	 a	 pátria	 das	 Musas,	 as
inspiradoras	da	arte,	as	inspiradoras	da	poesia.	Encarar	a	vida	como	um
poema,	e	a	você	mesmo	como	o	participante	de	um	poema,	é	o	que	o
mito	faz	por	você.

MOYERS:	Um	poema?

CAMPBELL:	Quer	dizer,	um	vocabulário,	não	de	palavras,	mas	de	atos	e



aventuras,	 que	 conota	 algo	 transcendente	 à	 ação	 localizada,	 de	modo
que	você	se	sinta	sempre	em	acordo	com	o	ser	universal.

MOYERS:	 Quando	 leio	 esses	 mitos,	 simplesmente	 me	 dou	 conta	 do
mistério	disso	tudo.

Podemos	pressupor,	mas	não	penetrar.

CAMPBELL:	 Eis	 o	 ponto.	 Aquele	 que	 pensa	 ter	 encontrado	 a	 verdade
definitiva	 está	 enganado.	 Existe	 um	 verso	 muito	 citado,	 em	 sânscrito,
que	 também	 aparece	 no	 Tao	 Te	 King	 chinês:	 “Aquele	 que	 pensa	 que
sabe,	não	sabe.	Aquele	que	sabe	que	não	sabe,	sabe.	Pois,	neste	caso,
saber	é	não	saber.	E	não	saber	é	saber”.

MOYERS:	 Longe	 de	 minar	 minha	 fé,	 seu	 trabalho	 com	 a	 mitologia
liberou	minha	fé	das	prisões	culturais	a	que	ela	tinha	sido	sentenciada.

CAMPBELL:	Liberou	a	minha	própria	 fé,	e	sei	que	 far	á	o	mesmo	com
quem	quer	que	aprenda	a	mensagem.

MOYERS:	 Alguns	 mitos	 são	 mais,	 ou	 menos,	 verdadeiros	 do	 que
outros?

CAMPBELL:	 Todos	 são	 verdadeiros	 em	 diferentes	 sentidos.	 Toda
mitologia	tem	a	ver	com	a	sabedoria	da	vida,	relacionada	a	uma	cultura
específica,	numa	época	específica.	Integra	o	indivíduo	na	sociedade	e	a
sociedade	 no	 campo	 da	 natureza.	 Une	 o	 campo	 da	 natureza	 à	minha
natureza.	 É	 uma	 força	 harmonizadora.	 Nossa	 própria	 mitologia,	 por
exemplo,	 se	 baseia	 na	 idéia	 de	 dualidade:	 bem	 e	 mal,	 céu	 e	 inferno.
Com	 isso,	 nossas	 religiões	 tendem	 a	 dar	 ênfase	 à	 ética.	 Pecado	 e
expiação.	Certo	e	errado.

MOYERS:	A	tensão	dos	opostos:	amor	ódio,	morte	vida.

CAMPBELL:	Ramakrishna	disse	uma	vez	que	se	você	pensa	apenas	em
seus	 pecados,	 então	 você	 é	 um	 pecador.	 Quando	 li	 isso,	 pensei	 na
minha	 infância,	 indo	à	 confissão	aos	 sábados,	meditando	em	 todos	os
pequenos	pecados	que	tinha	cometido	durante	a	semana.	Agora,	penso
que	 alguém	pode	 chegar	 lá	 e	 dizer:	 “Abençoai	me,	Pai,	 pois	 eu	 tenho
sido	bom,	aqui	estão	os	bo	ns	atos	que	pratiquei	durante	a	semana”.	É



preciso	que	cada	um	identifique	sua	auto	imagem	mais	com	o	positivo	do
que	com	o	negativo.	Como	você	pode	ver,	a	religião	na	verdade	é	uma
espécie	 de	 segundo	 útero.	 Seu	 desígnio	 é	 trazer	 essa	 coisa
extremamente	 complexa,	 que	 é	 um	 ser	 humano,	 à	maturidade,	 o	 que
significa	 ser	 automotivado,	 autoconduzido.	 Mas	 a	 idéia	 do	 pecado	 o
coloca	numa	posição	servil,	a	vida	toda.

MOYERS:	Mas	não	é	essa	a	idéia	cristã	da	criação	e	da	Queda.

CAMPBELL:	 Certa	 vez	 eu	 assisti	 à	 conferência	 de	 um	 maravilhoso,
velho	 filósofo	 zen,	 Dr.	 D.	 T.	 Suzuki.	 Ele	 parou	 em	 pé,	 com	 as	 mãos
lentamente	 roçando	 as	 faces,	 e	 disse:	 “Deus	 contra	 homem.	 Homem
contra	 Deus.	 Homem	 contra	 natureza.	 Natureza	 contra	 homem.
Natureza	contra	Deus.	Deus	contra	natureza	–	que	religião	estranha!”

MOYERS:	Bem,	eu	muitas	vezes	tenho	tentado	imaginar	o	que	pensaria
um	 membro	 de	 uma	 tribo	 de	 caçadores	 das	 planícies	 americanas	 ao
contemplar	a	Criação	de	Michelangelo.

CAMPBELL:	 Este	 não	 é,	 certamente,	 o	 deus	 de	 outras	 tradições.	 Nas
outras	mitologias,	o	 indivíduo	se	coloca	em	acordo	com	o	mundo,	com
sua	 mistura	 de	 bem	 e	 de	 mal.	 Mas	 no	 sistema	 religioso	 do	 Oriente
Próximo,	você	se	identifica	com	o	bem	e	luta	contra	o	mal.	As	tradições
bíblicas	 do	 judaísmo,	 do	 cristianismo	 e	 do	 islamismo	 falam	 com
menosprezo	das	assim	chamadas	religiões	da	natureza.

A	mudança	 de	 uma	 religião	 da	 natureza	 para	 uma	 religião	 sociológica
torna	difícil	para	nós	religar	nos	à	natureza.	Mas	na	verdade	todos	esses
símbolos	 culturais	 são	 perfeitamente	 passíveis	 de	 serem	 interpretados
em	 termos	 de	 sistemas	 psicológicos	 e	 cosmológicos,	 se	 você	 quiser
encará-los	dessa	maneira.

Toda	religião	é	verdadeira,	de	um	modo	ou	de	outro.	Verdadeira	quando
compreendida	metaforicamente.	Mas	se	ela	se	aferrar	às	suas	próprias
metáforas,	interpretando	as	como	fatos,	então	haverá	problemas.

MOYERS:	O	que	é	metáfora?

CAMPBELL:	Metáfora	 é	 uma	 imagem	 que	 sugere	 alguma	 outra	 coisa.
Por	 exemplo,	 se	 eu	 digo	 a	 alguém:	 “Você	 é	 uma	 víbora”,	 não	 estou
sugerindo	 que	 a	 pessoa	 seja	 literalmente	 uma	 víbora.	 “Víbora”	 é	 uma



metáfora.	 Nas	 tradições	 religiosas,	 a	 metáfora	 remete	 a	 algo
transcendente,	que	não	é	 literalmente	coisa	alguma.	Aceitar	a	metáfora
como	 auto-referente	 equivale	 a	 ir	 ao	 restaurante,	 pedir	 o	 cardápio	 e,
deparando	ali	com	a	palavra	“bife”,	começar	a	comer	o	cardápio.

Por	 exemplo,	 Jesus	 ascendeu	 ao	 Paraíso.	 A	 denotação	 seria	 de	 que
alguém	subiu	ao	céu,	é	isso	literalmente	o	que	está	sendo	dito.	Mas	se
fosse	de	 fato	 esse	o	 sentido	da	mensagem,	então	 teríamos	de	 jogá-la
fora,	 porque	 não	 teria	 havido	 nenhum	 lugar	 como	 esse	 onde	 Jesus
literalmente	pudesse	ir.	Sabemos	que	Jesus	não	podia	ter	ascendido	ao
Paraíso	 pois	 não	 existe	 nenhum	 paraíso	 físico	 em	 qualquer	 parte	 do
universo.	 Mesmo	 que	 ascendesse	 à	 velocidade	 da	 luz,	 Jesus	 ainda
estaria	na	galáxia.	A	astronomia	e	a	física	simplesmente	eliminaram	isso
como	 possibilidade	 física,	 literal.	Mas	 se	 você	 ler	 “Jesus	 ascendeu	 ao
Paraíso”	em	termos	de	sua	conotação	metafórica,	entenderá	que	ele	foi
para	 dentro	 –	 não	 para	 o	 espaço	 exterior,	mas	 para	 o	 espaço	 interior,
para	o	lugar	de	que	provêm	todas	as	coisas,	para	a	consciência	que	é	a
fonte	 de	 todas	 as	 coisas,	 para	 o	 reino	 do	 paraíso	 interior.	As	 imagens
estão	aí	 fora,	mas	seu	 reflexo	é	 interior.	O	 fato	é	que	nós	poderíamos
ascender	 com	ele,	 caminhando	 para	 dentro.	 É	 a	 imagem	do	 retorno	 à
fonte,	alfa	e	ômega,	deixando	para	trás	a	fixação	no	corpo	e	caminhando
na	direção	da	fonte	dinâmica	do	corpo.

MOYERS:	 Você	 não	 está	 minando	 uma	 das	 grandes	 doutrinas
tradicionais	 da	 fé	 cristã	 clássica	 –	 a	 de	 que	 o	 sepultamento	 e	 a
ressurreição	 de	 Jesus	 prefiguram	 o	 nosso	 próprio	 sepultamento	 e
ressurreição?

CAMPBELL:	 Isso	 seria	 um	 erro	 de	 leitura	 do	 símbolo.	 Seria	 ler	 as
palavras	em	termos	de	prosa	e	não	em	termos	de	poesia,	ler	a	metáfora
em	termos	de	denotação	e	não	de	conotação.

MOYERS:	E	a	poesia	atinge	a	realidade	invisível.

CAMPBELL:	Aquilo	que	está	além	do	próprio	conceito	de	realidade,	que
transcende	 todo	 pensamento.	 O	 mito	 coloca	 você	 lá,	 o	 tempo	 todo,
fornece	um	canal	de	comunicação	com	o	mistério	que	você	é.

Shakespeare	disse	que	a	arte	é	um	espelho	voltado	para	a	natureza,	e	é
isso	 mesmo.	 Natureza	 é	 a	 sua	 própria	 natureza,	 e	 todas	 essas



maravilhosas	imagens	poéticas	da	mitologia	se	referem	a	algo	dentro	de
você.	Quando	sua	mente	se	deixa	simplesmente	aprisionar	pela	imagem
ali	 fora,	 impedindo	que	 se	dê	a	 referência	 a	 você	mesmo,	 nesse	 caso
você	terá	lido	mal	a	imagem.

O	mundo	interior	é	o	mundo	das	suas	exigências,	das	suas	energias,	da
sua	estrutura,	das	suas	possibilidades,	que	vão	ao	encontro	do	mundo
exterior.	 E	 o	mundo	 exterior	 é	 o	 campo	 da	 sua	 encarnação.	 É	 aí	 que
você	está.	É	preciso	manter	os	dois,	 interior	e	exterior,	em	movimento.
Como	 disse	 Novalis,	 “o	 pouso	 da	 alma	 é	 aquele	 lugar	 onde	 o	mundo
interior	e	o	exterior	se	encontram”.

MOYERS:	 Então,	 a	 história	 de	 Jesus	 ascendendo	 ao	 Paraíso	 é	 uma
mensagem	numa	garrafa,	de	uma	praia	que	alguém	tinha	visitado	antes.

CAMPBELL:	Exatamente	–	Jesus	o	fez.	Ora,	de	acordo	com	a	maneira
corrente	 de	 se	pensar	 sobre	a	 religião	 cristã,	 não	po	demos	 identificar
nos	com	Jesus,	devemos	 imitá-lo.	Dizer	 “Eu	e	o	Pai	somos	um”,	como
Jesus	disse,	seria	blasfêmia	para	nós.	Entretanto,	no	Evangelho	de	São
Tomás,	desenterrado	no	Egito	há	cerca	de	quarenta	anos,	Jesus	diz:

“Aquele	que	beber	da	minha	boca	se	 tornará	como	eu,	e	eu	serei	ele”.
Pois	 bem,	 isso	 vem	 a	 ser	 exatamente	 budismo.	 Todos	 nós	 somos
manifestações	 da	 consciência	 do	 Buda,	 ou	 da	 consciência	 de	 Cristo,
apenas	 não	 o	 sabemos.	 A	 palavra	 “Buda”	 significa	 “aquele	 que
despertou”.	E	o	que	 todos	devemos	fazer	despertar	para	a	consciência
de	Cristo	 ou	 do	Buda	dentro	 de	 nós.	 Isso	 é	 blasfêmia	 no	 pensamento
cristão	usual,	mas	é	a	verdadeira	essência	do	gnosticismo	cristão	e	do
Evangelho	de	São	Tomás.

MOYERS:	A	reencarnação	também	é	uma	metáfora?

CAMPBELL:	 Com	 certeza.	 Quando	 as	 pessoas	 perguntam:	 “Você
acredita	 em	 reencarnação?”,	 eu	 tenho	 apenas	 que	 dizer:
“Reencarnação,	como	o	Paraíso,	é	uma	metáfora”.

A	 metáfora	 que,	 na	 cristandade,	 corresponde	 à	 reencarnação	 é	 o
purgatório.	 Se	 alguém	 morrer	 com	 uma	 fixação	 tal	 nas	 coisas	 deste
mundo	 que	 seu	 espírito	 não	 esteja	 apto	 ainda	 a	 contemplar	 a	 visão
beatífica,	 então	 deverá	 sofrer	 a	 purgação,	 deverá	 ser	 inteiramente
purgado	de	suas	 limitações.	Limitação	é	aquilo	que	se	chama	pecado.



Pecado	é	simplesmente	um	fator	limitador,	que	cerceia	sua	consciência,
fixando	a	em	uma	condição	inapropriada.

Na	metáfora	oriental,	caso	morra	nessa	condição,	você	voltará	para	viver
mais	experiências,	destinadas	a	clarificar,	clarificar,	clarificar,	até	que	se
liberte	 de	 todas	 essas	 fixações.	 A	 mônada	 reencarnante	 é	 o	 principal
herói	 do	 mito	 oriental.	 A	 mônada	 assume	 várias	 personalidades,	 vida
após	vida.	Pois	bem,	a	idéia	de	reencarnação	não	é	de	que	você	e	eu,
com	as	personalidades	que	temos,	iremos	reencarnar.	A	personalidade	é
justamente	aquilo	de	que	a	mônada	se	desfaz.	Então	a	mônada	assume
outro	 corpo,	 masculino	 ou	 feminino,	 dependendo	 das	 experiências
necessárias	 para	 ver	 se	 livre	 dos	 apegos	 que	 a	 prendem	 à	 esfera	 do
tempo.

MOYERS:	E	o	que	sugere	a	idéia	de	reencarnação?

CAMPBELL:	Sugere	que	você	é	mais	do	que	pensa.	Existem	dimensões
do	 seu	 próprio	 ser	 e	 um	 potencial	 de	 realizações	 e	 ampliação	 da
consciência	 que	 não	 estão	 incluídos	 no	 conceito	 que	 você	 faz	 de	 si
mesmo.	Sua	vida	é	mais	profunda	e	ampla	do	que	você	a	concebe,	aqui.
O	 que	 você	 está	 vivendo	 é	 só	 uma	 fração	 infinitesimal	 daquilo	 que
realmente	 se	 abriga	 no	 seu	 interior,	 aquilo	 que	 lhe	 dá	 vida,	 alento	 e
profundidade.	 E	 você	 pode	 viver	 em	 termos	 dessa	 profundidade,	 e
quando	chega	a	essa	experiência,	você	percebe,	instantaneamente,	que
é	disso	que	falam	todas	as	religiões.

MOYERS:	 Isso	 vem	 a	 ser	 um	motivo	 básico	 nas	 histórias	 mitológicas
através	dos	tempos?

CAMPBELL:	Não,	a	idéia	da	vida	como	provação	por	meio	da	qual	você
se	 liberta	 de	 uma	 espécie	 de	 prisão	 pertence	 às	 religiões	 mais
desenvolvidas.	 Não	 tenho	 notícia	 de	 nada	 semelhante	 nas	 mitologias
aborígines.

MOYERS:	Qual	é	a	origem	disso?

CAMPBELL:	 Não	 sei.	 Deve	 ter	 se	 originado	 de	 pessoas	 com	 poder	 e
profundidade	espirituais,	que	sentiram	que	suas	vidas	eram	inadequadas
ao	aspecto	ou	dimensão	espiritual	de	seus	seres.

MOYERS:	 Você	 diz	 que	 as	 elites	 criam	 os	 mitos,	 que	 os	 xamãs,	 os



artistas	 e	 outros,	 que	 empreendem	 a	 jornada	 na	 direção	 do
desconhecido,	 voltam	 para	 criar	 os	 mitos.	 Mas	 e	 quanto	 às	 pessoas
comuns?	Elas	não	criam	as	histórias	de	Paul	Bunyan,	por	exemplo?

CAMPBELL:	Sim,	mas	 isso	não	é	 um	mito.	 Isso	não	atinge	o	 nível	 do
mito.	Diz	se	que	os	profetas	e	os	chamados	“rishis”,	da	índia,	ouviram	as
escrituras.	 Pois	 bem,	 qualquer	 um	 pode	 apurar	 os	 ouvidos,	 mas	 nem
todos	terão	efetivamente	a	capacidade	de	ouvir	as	escrituras.

MOYERS:	“Aquele	que	tem	ouvidos	para	ouvir,	que	ouça.”

CAMPBELL:	 É	 necessário	 um	 treinamento	 para	 ajudá-lo	 a	 abrir	 os
ouvidos,	para	que	você	possa	começar	a	ouvir	metaforicamente	em	vez
de	 literalmente.	 Tanto	 Freud	 quanto	 Jung	 perceberam	 que	 o	 mito	 se
enraíza	no	inconsciente.

Qualquer	um	que	se	entregue	a	um	trabalho	de	criação	literária	sabe	que
a	gente	se	abre,	se	entrega,	e	o	livro	nos	fala	e	se	constrói	a	si	mesmo.
Até	certo	ponto,	você	se	torna	o	portador	de	algo	que	lhe	foi	transmitido
por	aquilo	que	se	 chama	as	Musas,	 ou,	 em	 linguagem	bíblica,	 “Deus”.
Isso	não	é	força	de	expressão,	isso	é	um	fato.	Uma	vez	que	a	inspiração
provém	 do	 inconsciente,	 e	 uma	 vez	 que	 a	 mente	 das	 pessoas	 de
qualquer	pequena	sociedade	tem	muito	em	comum,	no	que	diz	respeito
ao	inconsciente,	aquilo	que	o	xamã	ou	o	vidente	traz	à	tona	é	algo	que
existe	latente	em	qualquer	um,	aguardando	ser	trazido	à	tona.	Assim,	ao
ouvir	a	história	do	vidente,	é	comum	alguém	dizer:	“Ha!	Esta	é	a	minha
história.	É	alguma	coisa	que	eu	sempre	quis	dizer,	mas	nunca	fui	capaz”.
É	 preciso	 que	 haja	 um	 diálogo,	 uma	 interação	 entre	 o	 vidente	 e	 a
comunidade.	O	vidente	que	diz	coisas	que	os	membros	da	comunidade
não	 querem	 ouvir	 é	 simplesmente	 ineficiente.	 Certamente	 será
marginalizado.

MOYERS:	Quer	dizer	que	quando	falamos	de	contos	populares	estamos
falando	 não	 de	 mitos,	 mas	 de	 histórias	 que	 pessoas	 comuns	 contam
para	 se	 entreterem	 umas	 às	 outras,	 ou	 para	 expressar	 um	 nível	 de
existência	que	está	aquém	daquele	dos	grandes	peregrinos	espirituais?

CAMPBELL:	Sim,	o	conto	popular	se	destina	ao	entretenimento.	O	mito
se	destina	à	 instrução	espiritual.	Há	um	dito	sábio,	na	 índia,	a	 respeito
dessas	duas	ordens	de	mitos,	a	 idéia	popular	e	a	 idéia	 fundamental.	O



aspecto	popular	é	chamado	desi,	que	significa	“provinciano”,	 tendo	que
ver	 com	 a	 sociedade.	 Isso	 é	 para	 os	 jovens.	 E	 por	 esse	meio	 que	 os
jovens	são	admitidos	no	interior	da	sociedade	e	ensinados	a	sair	e	matar
monstros.	“Pois	bem,	aqui	está	um	traje	de	guerreiro,	temos	um	trabalho
para	você.”	Mas	também	existe	a	idéia	fundamental.	A	palavra	sânscrita
para	 isso	 é	 marga,	 e	 significa	 “caminho”.	 É	 a	 trilha	 de	 volta	 a	 você
mesmo.	O	mito	provém	da	imaginação	e	leva	de	volta	a	ela.	A	sociedade
ensina	 o	 que	 são	 os	mitos,	 e	 em	 seguida	 o	 libera	 para	 que	 em	 suas
meditações	você	possa	seguir	o	caminho	certo.

As	 civilizações	 se	 baseiam	 em	mitos.	 A	 civilização	 da	 Idade	Média	 se
baseia	 no	 mito	 da	 Queda	 do	 Paraíso,	 na	 redenção	 pela	 Cruz,	 e	 na
doação	ao	homem	da	graça	da	redenção	por	meio	dos	sacramentos.

A	catedral	era	o	centro	do	sacramento,	e	o	castelo,	o	centro	protetor	da
catedral.	Você	tem	aí	as	duas	formas	de	governo,	o	governo	do	espírito
e	 o	 governo	 da	 vida	 física,	 ambos	 em	 acordo	 com	 a	 mesma	 e	 única
fonte,	qual	seja	a	graça	da	crucificação.

MOYERS:	Mas	nessas	duas	esferas	as	pessoas	contam	muitas	histórias
de	duendes	e	feiticeiros.

CAMPBELL:	 Existem	 três	 centros	 do	 que	 pode	 ser	 chamada	 a
criatividade	 mitológica	 e	 folclórica	 da	 Idade	 Média.	 Um	 deles	 é	 a
catedral,	associada	a	mosteiros	e	eremitérios.

Outro	é	o	castelo.	O	terceiro	é	a	cabana,	a	habitação	popular.	A	catedral,
o	 castelo	 e	 a	 cabana	 –	 em	 qualquer	 área	 de	 civilização	 desenvolvida,
você	encontrará	a	mesma	coisa:	o	templo,	o	palácio	e	a	cidade.	São	três
centros	 geradores,	 mas,	 como	 se	 trata	 de	 uma	 só	 civilização,	 todos
operam	no	mesmo	campo	simbólico.

MOYERS:	Mesmo	campo	simbólico?

CAMPBELL:	 O	 campo	 simbólico	 se	 baseia	 nas	 experiências	 das
pessoas	de	uma	dada	comunidade,	num	dado	tempo	e	espaço.	Os	mitos
estão	tão	intimamente	ligados	à	cultura,	a	tempo	e	espaço,	que,	a	menos
que	 os	mitos	 e	 as	metáforas	 se	mantenham	 vivos,	 por	 uma	 constante
recriação	através	das	artes,	a	vida	simplesmente	os	abandona.

MOYERS:	Quem	fala	através	de	metáforas,	hoje?



CAMPBELL:	Todos	os	poetas.	A	poesia	é	uma	linguagem	metafórica.

MOYERS:	Uma	metáfora	sugere	potência,	aquilo	que	é	potencial.

CAMPBELL:	Sim,	mas	também	sugere	o	ato	que	se	esconde	por	trás	do
aspecto	 visível.	 A	 metáfora	 é	 a	 máscara	 de	 Deus,	 através	 da	 qual	 a
eternidade	pode	ser	vivenciada.

MOYERS:	Você	fala	de	poetas	e	artistas.	E	quanto	ao	clero?

CAMPBELL:	Penso	que	o	nosso	clero	não	está,	na	verdade,	realizando
o	 trabalho	que	 lhe	é	devido.	O	clero	não	 fala	sobre	as	conotações	das
metáforas,	mas	se	atém	obstinadamente	à	ética	do	bem	e	do	mal.

MOYERS:	 Por	 que	 os	 sacerdotes	 não	 se	 tornaram	 os	 xamãs	 da
sociedade	americana?

CAMPBELL:	A	diferença	entre	um	sacerdote	e	um	xamã	é	que	o	primeiro
é	um	 funcionário	e	o	segundo	é	alguém	que	 teve	uma	experiência.	Na
nossa	 tradição	 é	 o	 monge	 que	 procura	 a	 experiência,	 enquanto	 o
sacerdote	é	aquele	que	estudou	para	servir	à	comunidade.

Eu	 tive	um	amigo	que	assistiu	a	um	encontro	 internacional	das	ordens
meditativas	 católico	 romanas,	 que	 teve	 lugar	 em	 Bangko	 k.	 Ele	 me
contou	que	os	monges	católicos	não	tinham	dificuldade	em	compreender
os	monges	budistas,	mas	o	clero	das	duas	religiões	é	que	era	 incapaz
de	entender	um	ao	outro.

A	pessoa	que	 teve	uma	experiência	mística	sabe	que	 toda	 tentativa	de
expressá-la	 simbolicamente	 é	 imperfeita.	Os	 símbolos	 não	 traduzem	 a
experiência,	apenas	a	sugerem.	Se	você	não	 teve	a	experiência,	como
saber	de	que	se	trata?	Tente	explicar	o	prazer	de	esquiar	a	alguém	que
viva	nos	 trópicos	e	nunca	viu	neve.	E	necessário	que	haja	experiência
para	apreender	a	mensagem,	alguma	pista	–	do	contrário	você	não	ouve
o	que	lhe	estão	dizendo.

MOYERS:	A	pessoa	que	tem	a	experiência	deve	expressá-la,	da	melhor
maneira	que	possa,	através	de	imagens.	Parece	me	que	perdemos,	em
nossa	sociedade,	a	arte	de	pensar	por	imagens.

CAMPBELL:	 Ah,	 com	 certeza	 perdemos.	 Nosso	 pensamento	 é
predominantemente	 discursivo,	 verbal,	 linear.	 Há	mais	 realidade	 numa



imagem	do	que	numa	palavra.

MOYERS:	Você	já	pensou	que	é	essa	ausência	da	experiência	religiosa
do	 êxtase,	 da	 alegria,	 essa	 negação	 da	 transcendência	 na	 nossa
sociedade,	que	conduz	tantos	jovens	ao	uso	de	drogas?

CAMPBELL:	Perfeitamente	de	acordo.	Esse	é	o	caminho.

MOYERS:	O	caminho?

CAMPBELL:	Para	uma	experiência.

MOYERS:	E	a	religião	não	pode	fazer	isso,	ou	a	arte?

CAMPBELL:	Podia,	mas	agora	já	não	o	faz.	As	religiões	se	voltam	para
problemas	sociais,	para	a	ética,	e	não	para	a	experiência	mística.

MOYERS:	 Então	 você	 acha	 que	 a	 grande	 vocação	 da	 religião	 é	 a
experiência?

CAMPBELL:	 Um	 dos	 aspectos	 maravilhosos	 do	 ritual	 católico	 é	 a
comunhão.	 Lá	 você	 é	 ensinado	 que	 este	 é	 o	 corpo	 e	 o	 sangue	 do
Salvador.	E	você	o	toma,	volta	se	para	o	seu	interior,	e	eis	Cristo	agindo
dentro	 de	 você.	É	 uma	maneira	 de	 estimular	 a	meditação	 sobre	 como
vivenciar	 o	 espírito	 em	 você.	 Você	 observa	 pessoas	 retornando	 da
comunhão	e	elas	estão	voltadas	para	dentro,	realmente	estão.

Na	Índia,	eu	vi	um	aro	vermelho	sendo	colocado	em	volta	de	uma	pedra,
que	então	 passou	a	 ser	 encarada	 como	encarnação	do	mistério.	Você
formalmente	pensa	nas	coisas	em	termos	práticos,	mas	poderia	pensar
em	 qualquer	 coisa	 em	 termos	 de	 mistério.	 Por	 exemplo,	 isto	 é	 um
relógio,	mas	 é	 também	 uma	 coisa	 imersa	 no	 ser.	 Você	 pode	 pousá-lo
aqui,	desenhar	um	aro	em	volta	dele	e	encará-lo	nessa	dimensão.	Essa
é	a	base	do	que	se	chama	consagração.

MOYERS:	Em	que	sentido?	O	que	se	pode	extrair	do	relógio	que	você
está	usando?	Que	espécie	de	mistério	ele	revela?

CAMPBELL:	O	relógio	é	uma	coisa,	não	é?

MOYERS:	É.



CAMPBELL:	 Você	 sabe	 realmente	 o	 que	 é	 uma	 coisa?	 O	 que	 a
fundamenta?	 É	 algo	 no	 tempo	 e	 no	 espaço.	 Pense	 em	 como	 é
misterioso	que	alguma	coisa	possa	ser.	O	 relógio	se	 torna	o	centro	de
uma	meditação,	o	centro	do	mistério	inteligível	de	ser,	que	está	em	toda
parte.	Este	relógio	é	agora	o	centro	do	universo.	O	ponto	em	repouso	do
mundo	que	se	move.

MOYERS:	Aonde	leva	a	meditação?

CAMPBELL:	Bem,	depende	do	talento	de	cada	um.

MOYERS:	 Você	 fala	 do	 “transcendente”.	 O	 que	 é	 o	 transcendente?	O
que	acontece	às	pessoas	no	transcendente?

CAMPBELL:	“Transcendente”	é	um	termo	técnico,	filosófico,	traduzido	de
dois	modos	diferentes.	Na	teologia	cristã,	refere	se	a	Deus	como	um	ser
além	ou	fora	do	campo	da	natureza.	É	uma	maneira	materialista	de	falar
do	 transcendente,	 porque	 leva	 a	 pensar	 em	 Deus	 como	 um	 fato
espiritual,	 existente	 em	 algum	 lugar,	 aí	 fora.	 Foi	 Hegel	 que	 falou	 de
nosso	 deus	 antropomórfico	 como	o	 vertebrado	 gasoso	 –	 uma	 idéia	 de
Deus	adotada	por	muitos	cristãos.	Ou	então	ele	é	concebido	como	um
velho	 barbudo,	 com	 um	 temperamento	 não	 muito	 agradável.	 Mas
“transcendente”	significa	propriamente	aquilo	que	está	além	de	todos	os
conceitos.	 Kant	 nos	 ensina	 que	 todas	 as	 nossas	 experiências	 estão
limitadas	 por	 tempo	e	 espaço.	Elas	 ocorrem	no	 espaço	 e	 no	 curso	 do
tempo.

Tempo	 e	 espaço	 formam	 as	 vias	 sensíveis	 que	 moldam	 as	 nossas
experiências.	Nossos	pela	moldura	das	categorias	de	pensamento.	Mas
a	coisa	suprema	(que	não	é	coisa)	com	a	qual	estamos	tentando	entrar
em	contato	não	é	limitada	desse	modo.	Nós	a	limitamos	na	medida	em
que	pensamos	nela.

O	transcendente	transcende	todas	essas	categorias	de	pensamento.	Ser
e	não	ser	são	categorias.	A	palavra	“Deus”	se	refere	propriamente	àquilo
que	 transcende	 o	 pensamento,	 mas	 a	 palavra	 “Deus”,	 em	 si,	 é	 algo
pensado.

Pois	 bem,	 você	 pode	 personificar	 Deus	 de	muitas	 e	muitas	maneiras.



Existe	 um	 deus?	 Existem	 vários?	 Isso	 são	 meras	 categorias	 de
pensamento.	 Aquilo	 de	 que	 você	 está	 falando,	 e	 tentando	 apreender
pelo	pensamento,	transcende	tudo	isso.	Um	dos	problemas	com	Jeová,
como	 se	 dizia	 nos	 velhos	 textos	 gnósticos	 cristãos,	 é	 que	 ele	 se
esqueceu	 de	 que	 era	 uma	 metáfora.	 Ele	 pensou	 que	 era	 um	 fato.	 E
quando	ele	disse	“Eu	sou	Deus”,	ouviu	se	uma	voz	a	dizer:	 “Você	está
enganado,	Samuel”.	“Samuel”	significa	“deus	cego”,	cego	em	termos	da
Luz	 infinita	 da	 qual	 ele	 é	 uma	 manifestação	 histórica,	 local.	 Isto	 é
conhecido	 como	 a	 blasfêmia	 de	 Jeová	 –	 aquele	 que	 pensou	 que	 era
Deus.

MOYERS:	Você	está	dizendo	que	Deus	não	pode	ser	conhecido?

CAMPBELL:	Eu	digo	que	a	coisa	suprema,	seja	o	que	for,	está	além	das
categorias	 de	 ser	 e	 não	 ser.	 Ela	 é	 ou	 não	 é?	 Como	 disse	 o	 Buda,
segundo	testemunhas:	 “É	e	não	é	ao	mesmo	tempo;	nem	é	nem	deixa
de	ser”.	Deus,	como	supremo	mistério	do	ser,	está	além	do	pensamento.

Há	 uma	 história	 belíssima,	 num	 dos	 Upanixades,	 sobre	 o	 deus	 Indra.
Aconteceu,	numa	certa	época,	que	um	monstro	gigantesco	engoliu	toda
a	água	da	terra,	de	modo	que	houve	uma	terrível	seca	e	o	mundo	se	viu
em	péssimas	condições.	 Indra	 levou	algum	 tempo	até	se	dar	 conta	de
que	possuía	uma	caixa	 repleta	de	 raios	e	 tudo	o	que	 tinha	a	 fazer	era
lançar	 um	 deles	 sobre	 o	monstro,	 fazendo	 o	 explodir.	 Quando	 ele	 fez
isso,	 as	 águas	 jorraram	 e	 o	mundo	 se	 refrescou.	 E	 Indra	 disse:	 “Que
sujeito	 formidável	 eu	 sou!”	 Assim,	 pensando	 no	 sujeito	 formidável	 que
era,	Indra	se	dirige	à	montanha	cósmica,	que	é	a	montanha	do	centro	do
mundo,	 e	 decide	 construir	 um	 palácio	 à	 altura	 do	 seu	 valor.	O	melhor
carpinteiro	dos	deuses	põe	se	a	trabalhar	e	rapidamente	o	palácio	está
erguido	e	em	excelentes	condições.	Mas	cada	vez	que	vai	inspecioná-lo,
Indra	 tem	 idéias	 mais	 ambiciosas	 a	 respeito	 de	 quão	 esplêndido	 e
grandioso	 o	 palácio	 deveria	 ser.	 Por	 fim	 o	 carpinteiro	 exclama:	 “Meu
Deus,	 ambos	 somos	 imortais,	 e	 não	 há	 limites	 para	 os	 desejos	 dele.
Estou	preso	por	toda	a	eternidade”.	Então	decide	dirigir	se	a	Brahma,	o
deus	criador,	para	reclamar.

Brahma	está	sentado	num	lótus,	o	símbolo	da	divina	energia	e	da	divina
graça.	 O	 lótus	 cresce	 do	 umbigo	 de	 Vishnu,	 o	 deus	 adormecido,	 cujo
sonho	é	o	universo.	Assim,	o	carpinteiro	se	aproxima	da	borda	da	grande



lagoa	de	 lótus	do	universo	e	conta	sua	história	a	Brahma.	Brahma	diz:
“Pode	ir	para	casa.	Eu	vou	dar	um	jeito	nisso”.	Brahma	deixa	seu	lótus	e
se	ajoelha	para	se	dirigir	ao	adormecido	Vishnu.	Vishnu	apenas	esboça
um	 gesto	 e	 diz	 qualquer	 coisa	 como:	 “Ouça,	 fuja,	 alguma	 coisa	 vai
acontecer”.

Na	manhã	seguinte,	no	portal	do	palácio	que	estava	sendo	construído,
aparece	um	belo	garoto	negro	azulado,	 com	um	bando	de	crianças	ao
seu	redor,	admirando	o	esplendor	da	construção.	O	porteiro,	que	estava
na	entrada	do	novo	palácio,	corre	até	Indra	e	este	diz:

“Bem,	mande	entrar	o	garoto”.	O	garoto	é	levado	até	Indra,	e	o	deus	rei,
sentado	em	seu	trono,	diz:	“Seja	bem	vindo,	jovem.	O	que	o	traz	ao	meu
palácio?”	 “Bem”,	 diz	 o	 garoto	 com	 uma	 voz	 que	 soa	 como	 um	 trovão
rolando	no	horizonte,	 “ouvi	dizer	que	você	está	construindo	um	palácio
como	nenhum	Indra	antes	de	você	jamais	construiu”.

E	Indra	diz:	“Indras	antes	de	mim...	de	que	você	está	falando?”

O	garoto	diz:	“Indras	antes	de	você.	Eu	os	tenho	visto	vir	e	desaparecer,
vir	e	desaparecer.

Pense	 nisso,	Vishnu	 dorme	 no	 oceano	 cósmico,	 e	 o	 lótus	 do	 universo
cresce	do	seu	umbigo.	No	 lótus	se	assenta	Brahma,	o	criador.	Brahma
abre	 os	 olhos	 e	 um	mundo	 se	 cria,	 governado	 por	 um	 Indra.	 Brahma
fecha	 os	 olhos	 e	 um	mundo	 desaparece.	 A	 vida	 de	 um	Brahma	 conta
quatrocentos	 e	 trinta	 e	 dois	 mil	 anos.	 Quando	 ele	 morre,	 o	 lótus	 se
desfaz	e	outro	lótus	se	forma,	e	outro	Brahma.	Agora	pense	nas	galáxias
para	além	das	galáxias,	no	espaço	infinito,	cada	qual	com	um	lótus,	com
um	 Brahma	 sentado	 nele,	 abrindo	 os	 olhos,	 fechando	 os	 olhos.	 E
Indras?	Deve	haver	homens	avisados	em	sua	corte,	que	se	prestariam	a
contar	as	gotas	de	água	dos	oceanos	ou	os	grãos	de	areia	nas	praias,
mas	nenhum	contaria	aqueles	Brahmas,	muito	menos	aqueles	Indras”.

Enquanto	 o	 garoto	 fala,	 um	 exército	 de	 formigas	 desfila	 pelo	 chão.	 O
garoto	ri,	ao	vê	Ias;	os	cabelos	de	Indra	ficam	arrepiados,	e	ele	pergunta
ao	 garoto:	 “Por	 que	 você	 ri?”	 O	 garoto	 responde:	 “Não	 pergunte,	 a
menos	que	você	queira	ficar	magoado”.	Indra	diz:	“Eu	pergunto.	Ensine
me”.	(Esta,	aliás,	é	uma	bela	idéia	oriental:	não	ensine,	até	ser	instado	a



isso.	 Você	 não	 deve	 impor	 seu	 conhecimento	 goela	 abaixo	 das
pessoas.)	Então	o	garoto	aponta	para	as	formigas	e	diz:	“Todas	antigos
Indras.	 Através	 de	 muitas	 vidas,	 eles	 se	 elevam	 das	 mais	 baixas
condições	 à	 mais	 alta	 iluminação.	 Aí	 eles	 lançam	 um	 raio	 sobre	 um
monstro	 e	 pensam:	 ‘Que	 sujeito	 formidável	 eu	 sou!’	 E	 voltam	 a
despencar”.	 Enquanto	 o	 garoto	 fala,	 um	 velho	 iogue	 extravagante
adentra	o	palácio,	com	uma	folha	de	bananeira	servindo	de	pára	sol.	Ele
veste	 apenas	 uma	 tanga,	 e	 tem	 no	 peito	 um	 chumaço	 de	 cabelos
formando	 um	 disco,	 no	 centro	 do	 qual	 metade	 dos	 pêlos	 foram
arrancados.	O	garoto	o	saúda	e	pergunta	lhe	exatamente	o	que	Indra	ia
perguntar:	 “Bom	velho,	qual	é	o	seu	nome?	De	onde	você	vem?	Onde
está	 sua	 família?	 Onde	 está	 sua	 casa?	 E	 qual	 é	 o	 significado	 dessa
curiosa	constelação	de	cabelos	em	seu	peito?”	“Bem”,	diz	o	velho,	“meu
nome	é	Cabeludo	.	Eu	não	tenho	casa.	A	vida	é	muito	curta	para	isso.	Só
tenho	 este	 pára	 sol.	 Não	 tenho	 família.	 Apenas	 medito	 nos	 pés	 de
Vishnu	e	penso	na	eternidade,	e	em	quão	fugaz	é	o	tempo.	Você	sabe,
toda	 vez	 que	 morre	 um	 Indra,	 um	 mundo	 desaparece	 coisas	 assim
somem	como	uma	faísca.	Cada	vez	que	morre	um	Indra,	cai	um	fio	de
cabelo	deste	círculo	no	meu	peito.	Até	agora,	metade	dos	cabelos	já	se
foram.	Muito	breve,	todos	terão	ido.	A	vida	é	curta.	Por	que	construir	uma
casa?”

Então	os	dois	desaparecem.	O	garoto	era	Vishnu,	o	Senhor	Protetor,	e	o
velho	iogue	era	Shiva,	o	criador	e	destruidor	do	mundo,	que	tinha	vindo
exatamente	para	a	instrução	de	Indra,	que	é	simplesmente	um	deus	da
história	mas	pensa	que	é	o	espetáculo	todo.	 Indra	continua	sentado	no
trono,	 completamente	 desiludido,	 completamente	 abatido.	 Aí	 chama	 o
carpinteiro	e	diz:	“Estou	suspendendo	a	construção	deste	palácio.	Você
está	 dispensado”.	 Assim	 o	 carpinteiro	 conseguiu	 seu	 intento.	 É
dispensado	do	trabalho	e	não	há	mais	nenhuma	casa	para	construir.

Indra	decide	sair	e	tornar	se	um	iogue,	para	apenas	meditar	nos	pés	de
lótus	 de	 Vishnu.	 Mas	 ele	 tem	 uma	 bela	 rainha	 chamada	 Indrani.	 E
quando	Indrani	ouve	falar	do	plano	de	Indra,	dirige	se	ao	sacerdote	dos
deuses	e	diz:	“Agora	ele	pôs	na	cabeça	essa	idéia	de	largar	tudo	para	se
tornar	um	iogue”.

“Bem”,	diz	o	sacerdote,	“venha	comigo,	minha	senhora,	sente	se	aqui	ao
meu	lado	e	eu	darei	um	jeito	nisso.”



Então	 eles	 se	 sentam	 diante	 do	 trono	 do	 rei	 e	 o	 sacerdote	 diz:	 “Pois
bem,	eu	escrevi	um	livro	para	você,	muitos	anos	atrás,	sobre	a	arte	da
política.	Você	ocupa	a	posição	de	rei	dos	deuses.	Você	é	a	manifestação
do	mistério	 de	 Brahma	 na	 esfera	 do	 tempo.	 Isso	 é	 um	 alto	 privilégio.
Saiba	apreciá-lo,	honrá-lo,	e	 lide	com	a	vida	como	se	você	fosse	quem
realmente	 é.	 Além	 disso,	 vou	 agora	 escrever	 um	 livro	 sobre	 a	 arte	 do
amor,	 assim	 você	 e	 sua	 esposa	 saberão	 que,	 no	maravilhoso	mistério
dos	dois	que	são	um,	Brahma	também	está	radiantemente	presente”.

E,	 com	essas	 instruções,	 Indra	desiste	da	 idéia	de	 largar	 tudo	para	se
tornar	um	iogue,	e	descobre	que,	na	vida,	ele	pode	representar	o	eterno
como	um	símbolo,	pode	se	dizer,	de	Brahma.

Assim,	cada	um	de	nós	é,	de	certo	modo,	o	 Indra	de	sua	própria	vida.
Você	 pode	 escolher,	 ou	 se	 livrar	 de	 tudo	 e	 se	 isolar	 na	 floresta	 para
meditar,	ou	permanecer	no	mundo,	tanto	na	vida	de	sua	tarefa,	que	é	a
régia	tarefa	da	política	e	da	realização,	quanto	na	vida	do	amor	por	sua
mulher	 e	 sua	 família.	 Bem,	 este	 é	 um	mito	 muito	 atraente,	 assim	me
parece.

MOYERS:	 E	 tem	 muito	 a	 ver	 com	 o	 que	 a	 ciência	 moderna	 está
descobrindo,	que	o	tempo	é	interminável...

CAMPBELL:	 ...e	que	há	galáxias	e	galáxias	e	galáxias,	e	que	o	nosso
Deus	 ¡	 nossa	 personificação	 de	 Deus	 e	 seu	 Filho	 e	 o	 Mistério	 –	 diz
respeito	apenas	a	esta	nossa	partícula	de	tempo.

MOYERS:	Mas	 a	 cultura	 sempre	 influenciou	 nosso	 pensamento	 sobre
assuntos	elevados.

CAMPBELL:	A	cultura	também	pode	ensinar	nos	a	passar	ao	largo	dos
seus	conceitos.	Isso	é	conhecido	como	iniciação.	A	verdadeira	iniciação
acontece	quando	o	guru	lhe	diz:	“Papai

Noel	 não	 existe”.	 Papai	 Noel	 é	 uma	metáfora	 da	 relação	 entre	 pais	 e
filhos.	A	relação	existe,	e	por	isso	pode	ser	vivenciada,	mas	Papai	Noel
não	existe.	Papai	Noel	 foi	apenas	uma	pista	para	as	crianças	poderem
avaliar	a	relação.

Em	sua	verdadeira	essência	e	teor,	a	vida	é	um	terrível	mistério	–	todo



esse	 esforço	 de	 viver	 através	 de	 matar	 e	 comer.	 Mas	 é	 uma	 atitude
infantil	dizer	não	à	vida,	com	todo	o	seu	sofrimento,	dizer	que	a	vida	é
algo	que	não	devia	existir.

MOYERS:	Zorba	diz:	“Dificuldade?	A	vida	é	dificuldade”.

CAMPBELL:	 Só	 a	 morte	 está	 isenta	 de	 dificuldade.	 As	 pessoas	 me
perguntam:	“Você	é	otimista	em	relação	ao	mundo?”	E	eu	digo:	“Sim,	o
mundo	 é	 grande	 exatamente	 como	 é.	 E	 você	 não	 vai	 consertá-lo.
Ninguém	jamais	conseguiu	melhorá-lo.	Ele	nunca	será	melhor	do	que	é.
É	isso	mesmo;	portanto,	aceite	o	ou	deixe	o.	Você	não	vai	corrigi-lo	nem
aperfeiçoálo”.

MOYERS:	Isso	não	conduz	a	uma	atitude	francamente	passiva	diante	do
mal?

CAMPBELL:	Você	mesmo	é	um	participante	do	mal,	caso	contrário	não
estaria	vivo.	O	que	quer	que	você	faça	é	mau	para	alguém.	Essa	é	uma
das	ironias	de	toda	a	criação.

MOYERS:	E	o	que	se	passa	na	mitologia	com	essa	idéia	de	bem	e	mal,
da	vida	como	conflito	entre	as	forças	das	trevas	e	as	forças	da	luz?

CAMPBELL:	 Essa	 é	 uma	 idéia	 zoroástrica,	 como	 tal	 introduzida	 no
judaísmo	 e	 no	 cristianismo.	 Em	 outras	 tradições,	 o	 bem	 e	 o	 mal	 são
relativos	à	posição	em	que	você	se	coloca.	O	que	é	bom	para	um	é	mau
para	outro.	E	você	desempenha	o	seu	papel,	sem	cogitar	de	abandonar
o	mundo	 quando	 percebe	 quão	 horrível	 ele	 é,	 e	 vê	 que	 esse	 horror	 é
apenas	o	pano	de	fundo	de	algo	maravilhoso:	um	mysterium	tremendum
et	fascinans.	“Toda	vida	é	dolorosa”	é	o	primeiro	ensinamento	budista,	e
assim	 é.	 Não	 haveria	 vida	 sem	 a	 implicação	 da	 temporalidade,	 que
significa	dor	perda,	perda,	perda.	É	preciso	dizer	sim	à	vida	e	encará-la
como	magnificente,	do	jeito	que	é;	pois	foi	certamente	assim	que	Deus	a
concebeu.

MOYERS:	Você	realmente	acredita	nisso?

CAMPBELL:	Ela	é	cheia	de	alegria,	tal	como	é.	Não	acredito	que	alguém
a	tenha	concebido	assim,	mas	é	assim	que	ela	é.	James	Joyce	tem	uma
frase	 inesquecível:	 “A	 história	 é	 um	 pesadelo	 de	 que	 estou	 tentando
despertar”.	E	a	maneira	de	despertar	é	não	ter	medo	e	reconhecer	que



tudo	 isso,	 tal	 qual	 é,	 é	 a	manifestação	 do	 horrendo	 poder	 contido	 em
toda	 criação.	 A	 finitude	 das	 coisas	 é	 sempre	 dolorosa.	Mas	 a	 dor,	 em
suma,	é	parte	integrante	da	existência	do	mundo.

MOYERS:	Mas,	ao	aceitar	isso	como	conclusão	derradeira,	você	abdica
de	constituir	qualquer	lei	ou	de	empreender	qualquer	luta	ou...

CAMPBELL:	Eu	não	disse	isso.

MOYERS:	 Não	 é	 a	 conclusão	 lógica	 que	 se	 extrai	 de	 aceitar	 tudo	 tal
como	é?

CAMPBELL:	 Essa	 não	 é	 a	 conclusão	 necessária	 a	 se	 extrair.	 Você
poderia	dizer:	“Vou	participar	desta	vida,	vou	me	alistar	no	exército,	vou
à	guerra”,	e	assim	por	diante.

MOYERS:	“Vou	fazer	o	melhor	que	posso.”

CAMPBELL:	 “Vou	 tomar	 parte	 no	 jogo.	 É	 um	 espetáculo	 maravilhoso,
maravilhoso	–	se	bem	que	dói	um	pouco.”

Afirmar	 sem	 reservas	 é	 difícil.	 Nós	 sempre	 afirmamos	 em	 termos
condicionais.	Eu	afirmo	o	mundo	sob	a	condição	de	que	ele	seja	do	jeito
que	Papai	Noel	disse	que	devia	ser.	Mas	afirmá-lo	do	modo	como	ele	é...
isso	é	que	é	difícil,	e	é	disso	que	tratam	os	rituais.	Ritual	é	participação
de	 grupo	 no	 mais	 hediondo	 dos	 atos,	 que	 é	 o	 ato	 da	 vida	 –
especificamente,	matar	e	comer	outro	ente	vivo.	Fazemos	isso	juntos,	e
assim	é	a	vida.	O	herói	é	aquele	que	participa	corajosa	e	decentemente
da	vida,	no	rumo	da	natureza	e	não	em	função	do	rancor,	da	frustração	e
da	vingança	pessoais.

O	âmbito	de	ação	do	herói	não	é	o	transcendente,	mas	o	aqui	e	agora,
na	esfera	do	tempo,	o	âmbito	do	bem	e	do	mal,	dos	pares	de	opostos.
Sempre	 que	 alguém	 se	 afasta	 do	 transcendente,	 cai	 na	 esfera	 dos
opostos.	 Comeu	 se	 da	 árvore	 do	 conhecimento	 do	 bem	 e	 do	 mal,	 e
também	do	masculino	e	feminino,	do	certo	e	errado,	disso	e	daquilo,	da
luz	e	da	treva.	Tudo	na	esfera	do	tempo	é	dual:	passado	e	futuro,	morto
e	 vivo,	 ser	 e	 não	 ser.	 Mas	 o	 par	 supremo,	 que	 somos	 capazes	 de
imaginar,	 é	 macho	 e	 fêmea,	 sendo	 o	 macho	 agressivo	 e	 a	 fêmea,
receptiva;	sendo	o	macho	o	guerreiro	e	a	fêmea,	o	sonhador.	Temos	aí	o
reino	 do	 amor	 e	 o	 reino	 da	 guerra,	 Eros	 e	 Tanatos,	 como	 diz	 Freud.



Heráclito	disse	que	para	Deus	todas	as	coisas	são	boas,	certas	e	justas,
mas	 para	 o	 homem	 algumas	 são	 certas,	 outras	 não.	 Uma	 vez	 sendo
homem,	 você	 está	 na	 esfera	 do	 tempo	 e	 das	 decisões.	 Um	 dos
problemas	da	vida	consiste	em	enfrentá-la	com	a	consciência	de	ambos
os	termos,	ou	seja:	“Conheço	o	centro,	e	sei	que	bem	e	mal	são	apenas
aberrações	temporais	e	que,	aos	olhos	de	Deus,	não	há	diferenças”.

MOYERS:	É	a	idéia	que	está	nos	Upanixades:	“Nem	macho,	nem	fêmea,
tampouco	neutro.	Qualquer	que	seja	o	corpo	que	assuma,	através	desse
corpo	será	servido”.

CAMPBELL:	Correto.	 Jesus	 diz:	 “Não	 julgue,	 para	 não	 ser	 julgado”.	O
que	 significa	 dizer:	 Situe	 se	 de	 volta	 na	 posição	 do	 Paraíso,	 antes	 de
pensar	em	termos	de	bem	e	mal.	Não	é	exatamente	o	que	se	ouve	nos
púlpitos.	 Mas	 um	 dos	 grandes	 desafios	 da	 vida	 é	 dizer	 “sim”	 àquela
pessoa,	 àquele	 ato	 ou	 àquela	 condição	 que	 você	 considera	 a	 mais
abominável.

MOYERS:	A	mais	abominável?

CAMPBELL:	 Há	 dois	 aspectos	 em	 coisas	 dessa	 ordem.	 Um	 é	 o	 seu
julgamento	 na	 esfera	 da	 ação,	 outro	 é	 o	 seu	 julgamento	 como
observador	 metafísico.	 Você	 não	 pode	 dizer	 que	 não	 deveria	 haver
serpentes	 venenosas,	 porque	 essa	 é	 a	 lei	 da	 vida.	 Mas	 na	 esfera	 da
ação,	 ao	 ver	 uma	 serpente	 venenosa	 prestes	 a	 picar	 alguém,	 você	 a
mata.	Isso	não	é	dizer	“não”	à	serpente,	mas	dizer	“não”	à	situação.	Há
uma	 passagem	 maravilhosa	 no	 Rig	 Veda	 que	 diz:	 “Na	 árvore”	 –	 é	 a
árvore	da	vida,	a	árvore	da	sua	própria	vida	“há	dois	pássaros,	amigos
ligeiros.	Um	come	o	fruto	da	árvore;	o	outro,	sem	comer,	observa”.	Pois
bem,	aquele	que	come	o	fruto	da	árvore	está	matando	um	fruto.	A	vida
vive	da	vida,	isso	é	tudo.	Um	breve	mito	hindu	conta	a	história	do	grande
deus	 Shiva,	 o	 Senhor	 cuja	 dança	 é	 o	 universo.	 Ele	 tinha	 como	 sua
consorte	a	deusa	Parvati,	filha	do	rei	da	montanha.	Um	monstro	veio	até
ele	 e	 disse:	 “Quero	 sua	 mulher	 como	 minha	 amante”.	 Shiva	 ficou
indignado,	e	simplesmente	abriu	seu	terceiro	olho	e,	desfechando	raios,
golpeou	a	terra;	houve	fumaça	e	fogo,	e	quando	a	fumaça	clareou	havia
outro	monstro,	 faminto,	 com	 os	 cabelos	 como	 os	 cabelos	 de	 um	 leão,
voando	 nas	 quatro	 direções.	 O	 primeiro	 monstro	 viu	 que	 o	 monstro
faminto	estava	prestes	a	devorá-lo.	Pois	bem,	o	que	você	faz	quando	se



encontra	numa	situação	como	essa?	A	cautela	convencional	aconselha
colocar	se	à	mercê	da	divindade.	Então	o	monstro	disse:	“Shiva,	eu	me
rendo	à	sua	mercê”.	Bem,	existem	regras	para	este	jogo	divino.	Quando
alguém	 se	 rende	 à	 sua	 mercê,	 então	 você	 deve	 mostrar	 se
misericordioso.

Então	Shiva	disse:	“Eu	lhe	ofereço	minha	misericórdia.	Monstro	faminto,
não	o	devore”.	“Bem”,	disse	o	monstro	faminto,	“que	devo	fazer?	Estou
com	fome.	Você	me	faz	faminto,	para	devorar	a	este	monstro	aqui.”

“Bem”,	disse	Shiva,	“devore	se	a	si	mesmo”.

Então	 o	 monstro	 faminto	 começou	 pelos	 próprios	 pés	 e	 continuou	 a
mastigar,	a	mastigar	–	e	essa	é	uma	imagem	da	vida	que	vive	da	vida.
Por	fim,	nada	restou	do	monstro	senão	sua	face.	Shiva	olhou	para	essa
face	e	disse:	“Nunca	vi	uma	demonstração	mais	eloqüente	do	que	essa
sobre	o	que	é	a	vida.	Vou	chamar	você	de	Kirtimukha	–	a	face	da	glória”.
Você	verá	essa	máscara,	essa	face	da	glória,	nos	portais	dos	templos	de
Shiva	e	dos	 templos	budistas.	Shiva	disse	à	 face:	 “Aquele	que	não	se
prostrar	diante	de	você	não	será	digno	de	vir	até	mim”.

Você	 deve	 dizer	 “sim”	 ao	 milagre	 da	 vida,	 tal	 como	 é,	 e	 não	 sob	 a
condição	 de	 que	 ele	 siga	 as	 suas	 regras.	 Caso	 contrário,	 você	 nunca
chegará	à	dimensão	metafísica.	Certa	vez,	na	Índia,	pensei	que	gostaria
de	conhecer	um	grande	guru	ou	mestre,	face	a	face.	Assim,	dirigi	me	a
um	 celebrado	mestre	 chamado	 Sri	 Krishna	Menon,	 e	 a	 primeira	 coisa
que	ele	me	disse	foi:	“Você	tem	alguma	pergunta?”

O	mestre,	nessa	tradição,	sempre	responde	a	perguntas.	Ele	jamais	lhe
diz	 qualquer	 coisa	 que	 você	 não	 esteja	 apto	 a	 ouvir.	 Então	 eu	 disse:
“Sim,	 eu	 tenho	 uma	 pergunta.	 Já	 que	 no	 pensamento	 hindu	 tudo	 no
universo	é	manifestação	da	própria	divindade,	como	poderei	dizer	não	a
qualquer	 coisa	 no	 mundo?	 Como	 poderei	 dizer	 ‘não’	 à	 brutalidade,	 à
estupidez,	à	vulgaridade,	à	incúria?”

E	 ele	 respondeu:	 “Por	 você	 e	 por	 mim,	 o	 certo	 é	 dizer	 sim”.	 Então
mantivemos	uma	maravilhosa	 conversação	 sobre	o	 tema	da	afirmação
de	todas	as	coisas.	Isso	confirmou	a	sensação	que	eu	havia	tido:	quem
somos	 para	 julgar?	 Creio	 que	 esse	 é,	 também,	 um	 dos	 grandes
ensinamentos	de	Jesus.



MOYERS:	 Na	 doutrina	 clássica	 cristã,	 o	 mundo	 material	 é	 para	 ser
desprezado,	e	a	vida	é	para	ser	 redimida	no	além	mundo,	no	Paraíso,
onde	receberemos	nossas	recompensas.	Mas	você	diz	que,	ao	afirmar	o
que	 deploro,	 estou	 afirmando	 verdadeiramente	 este	 mundo,	 que
representa	a	nossa	eternidade,	no	momento.

CAMPBELL:	Sim,	é	o	que	estou	dizendo.	A	eternidade	não	é	um	tempo
vindouro.	Não	é	sequer	um	tempo	de	longa	duração.	Eternidade	não	tem
nada	a	ver	com	tempo.	Eternidade	é	aquela	dimensão	do	aqui	e	agora
que	 todo	 pensar	 em	 termos	 temporais	 elimina.	 Se	 você	 não	 a	 atingir
aqui,	não	vai	atingi	Ia	em	parte	alguma.	O	problema	com	o	Paraíso	é	que
você	vai	ter	uma	vida	tão	boa,	lá,	que	sequer	vai	pensar	em	eternidade.
Você	 vai	 simplesmente	 experimentar	 o	 interminável	 deleite,	 na	 visão
beatífica	de	Deus.	Mas	experimentar	a	eternidade	aqui	mesmo	e	agora,
em	todas	as	coisas,	não	importa	se	encaradas	como	boas	ou	más,	esta
é	a	função	da	vida.

MOYERS:	Assim	é.

CAMPBELL:	Assim	é.



III

OS	PRIMEIROS	CONTADORES	DE	HISTORIAS

Os	mensageiros	animais,	enviados	pelo	Poder	 Invisível,	 já	não	servem
mais,	 como	nos	 tempos	primevos,	para	ensinar	e	guiar	a	humanidade.
Ursos,	 leões,	elefantes,	cabritos	e	gazelas	estão	nas	jaulas	dos	nossos
zoológicos.	 O	 homem	 não	 é	 mais	 o	 recém	 chegado	 a	 um	 mundo	 de
planícies	e	florestas	inexploradas,	e	nossos	vizinhos	mais	próximos	não
são	as	bestas	selvagens,	mas	outros	seres	humanos,	lutando	por	bens	e
espaço,	num	planeta	que	gira	sem	cessar	ao	redor	da	bola	de	 fogo	de
uma	estrela.	Nem	em	corpo	nem	em	alma	habitamos	o	mundo	daquelas
raças	caçadoras	do	milênio	paleolítico,	a	cujas	vidas	e	caminhos	de	vida,
no	 entanto,	 devemos	a	 própria	 forma	dos	 nossos	 corpos	 e	 a	 estrutura
das	 nossas	 mentes.	 Lembranças	 de	 suas	 mensagens	 animais	 devem
estar	adormecidas,	de	algum	modo,	em	nós,	pois	ameaçam	despertar	e
se	 agitam	 quando	 nos	 aventuramos	 em	 regiões	 inexploradas.	 Elas
despertam	 com	 o	 terror	 do	 trovão.	 E	 voltam	 a	 despertar,	 com	 uma
sensação	de	reconhecimento,	quando	entramos	numa	daquelas	grandes
cavernas	pintadas.	Qualquer	que	tenha	sido	a	escuridão	interior	em	que
os	 xamãs	 daquelas	 cavernas	 mergulharam,	 em	 seus	 transes,	 algo
semelhante	deve	estar	adormecido	em	nós,	e	nos	visita	à	noite,	no	sono.

JOSEPH	CAMPBELL

The	Way	of	the	Animal	Powers

MOYERS:	Você	acha	que	Wordsworth	estava	certo	ao	escrever:	“Nosso
nascimento	não	é	senão	sono	e	esquecimento:/A	alma	que	se	alteia	em
nós,	estrela	da	nossa	vida,/Já	teve	seu	pouso	em	outro	lugar/E	vem	de
muito	longe”?	Você	acha	que	é	assim?

CAMPBELL:	 Acho.	 Não	 em	 completo	 esquecimento,	 quer	 dizer,	 os
nervos	 em	 nosso	 corpo	 conservam	 as	 lembranças	 que	 moldaram	 a
organização	 do	 nosso	 sistema	 nervoso	 a	 determinadas	 circunstâncias



ambientais	e	às	exigências	do	organismo.

MOYERS:	O	que	nossas	almas	devem	aos	mitos	antigos?

CAMPBELL:	 Os	 mitos	 antigos	 foram	 concebidos	 para	 harmonizar	 a
mente	 e	 o	 corpo.	 A	 mente	 pode	 divagar	 por	 caminhos	 estranhos,
querendo	coisas	que	o	corpo	não	quer.	Os	mitos	e	ritos	eram	meios	de
colocar	a	mente	em	acordo	com	o	corpo,	e	o	 rumo	da	vida	em	acordo
com	o	rumo	apontado	pela	natureza.

MOYERS:	Então	essas	velhas	histórias	vivem	em	nós?

CAMPBELL:	Certamente.	Os	estágios	do	desenvolvimento	humano	são
hoje	os	mesmos	que	eram	nos	tempos	antigos.	Quando	criança,	você	é
educado	num	mundo	de	disciplina,	de	obediência,	e	é	dependente	dos
outros.	Tudo	isso	tem	de	ser	superado	quando	você	atinge	a	maturidade,
de	 modo	 que	 possa	 viver,	 não	 em	 dependência,	 mas	 com	 uma
autoridade	 auto	 responsável.	 Se	 você	 não	 for	 capaz	 de	 cruzar	 essa
barreira,	 poderá	 se	 tornar	 um	 neurótico.	 Depois	 de	 ter	 conquistado,
produzido	 o	 seu	 mundo,	 vem	 a	 crise	 de	 ser	 dispensado,	 a	 crise	 do
desengajamento.

MOYERS:	E	finalmente	a	morte?

CAMPBELL:	 E	 finalmente	 a	 morte.	 É	 o	 desengajamento	 definitivo.
Assim,	 o	 mito	 precisa	 servir	 aos	 dois	 propósitos,	 induzir	 o	 jovem	 a
participar	da	vida	do	seu	mundo	–	esta	é	a	função	do	folclore	–	e	depois
desengajá-lo.	A	idéia	folclórica	desencadeia	a	idéia	elementar,	que	guia
você	na	direção	da	sua	própria	vida	interior.

MOYERS:	E	esses	mitos	contam	como	os	outros	fizeram	a	travessia,	e
como	eu	posso	fazê-la?

CAMPBELL:	 Isso	 mesmo,	 e	 também	 falam	 das	 belezas	 que	 você
encontra	 no	 caminho.	Compreendo	 bem	 isso,	 agora	 que	me	 aproximo
dos	meus	últimos	anos,	você	sabe	–	os	mitos	me	ajudam	a	aceitá-lo.

MOYERS:	Que	 tipo	 de	mitos?	 Fale	me	 de	 um	 que	 o	 tenha	 realmente
ajudado.

CAMPBELL:	A	tradição	hindu,	por	exemplo,	de	mudar	efetivamente	toda
a	maneira	de	se	vestir,	mudar	até	o	próprio	nome,	quando	se	passa	de



um	estágio	a	outro.	Quando	me	aposentei	do	magistério,	sabia	que	tinha
de	criar	um	novo	modo	de	vida,	e	mudei	a	maneira	de	pensar	em	minha
vi	da,	exatamente	em	termos	daquela	noção	–	movendo	me	da	esfera	da
realização	para	a	esfera	do	deleite,	da	apreciação	e	do	repouso	diante
da	maravilha	que	é	isso	tudo.

MOYERS:	E	depois	vem	a	passagem	final	pelo	portão	escuro?

CAMPBELL:	Bem,	isso	não	chega	a	ser	problema.	O	problema,	na	meia
idade,	quando	o	corpo	atingiu	seu	poder	máximo	e	começa	a	declinar,	é
identificar	 se,	 não	 com	o	 corpo,	 que	decai,	mas	 com	a	 consciência	de
que	ele	é	um	veículo.	Isto	é	algo	que	aprendi	com	os	mitos.	Que	sou	eu?
Sou	a	 lâmpada	que	 contém	a	 luz	 ou	 sou	a	 luz	 de	que	a	 lâmpada	é	o
veículo?

Um	dos	problemas	psicológicos	do	envelhecimento	é	o	medo	da	morte.
As	 pessoas	 relutam	 diante	 da	 porta	 da	 morte.	 Mas	 este	 corpo	 é	 um
veículo	 da	 consciência,	 e	 se	 você	 for	 capaz	 de	 se	 identificar	 com	 a
consciência,	também	será	capaz	de	encarar	esse	corpo	como	um	velho
carro.	Lá	se	vai	um	pára-lama,	lá	se	vai	um	pneu,	uma	coisa	depois	da
outra	–	é	previsível.	Então,	a	coisa	toda	se	desmancha	e	a	consciência
se	reúne	à	consciência.	Já	não	mais	neste	ambiente	específico.

MOYERS:	Então	esses	mitos	têm	algo	a	dizer	sobre	o	envelhecimento.
Pergunto	isso	porque	muitos	deles	falam	do	esplendor	da	juventude.

CAMPBELL:	 Os	 mitos	 gregos	 falam	 disso.	 Quando	 pensamos	 em
mitologia,	normalmente	pensamos	ou	na	mitologia	grega	ou	na	mitologia
bíblica.	Há	uma	espécie	de	humanização	do	material	mítico	em	ambas
essas	 culturas.	 Elas	 dão	 uma	 ênfase	 especial	 ao	 humano	 e,
principalmente	nos	mitos	gregos,	à	humanidade	e	glória	do	esplendor	da
juventude.	Mas	eles	também	sabem	apreciar	a	idade.	O	velho	sábio	e	o
prudente	são	figuras	respeitadas	no	mundo	grego.

MOYERS:	E	nas	outras	culturas?

CAMPBELL:	Elas	não	enfatizam	a	beleza	da	juventude	até	esse	ponto.

MOYERS:	Você	diz	que	a	imagem	da	morte	está	no	início	da	mitologi	a.
O	que	você	quer	dizer	com	isso?

CAMPBELL:	 A	 primeira	 evidência	 de	 qualquer	 coisa	 parecida	 com



pensamento	mítico	está	associada	à	sepultura.

MOYERS:	E	ela	sugere	que	homens	e	mulheres	viam	a	vida,	e	quando
não	mais	a	viam	começavam	a	questionar	a	respe	ito	disso?

CAMPBELL:	Deve	 ter	sido	algo	assim.	Tudo	o	que	você	 tem	a	 fazer	é
imaginar	 como	 seria	 a	 sua	 própria	 experiência.	Os	 sepultamentos	 que
recorrem	 a	 armas	 e	 sacrifícios	 para	 garantir	 a	 continuidade	 da	 vida...
eles	 certamente	 sugerem	 que	 havia	 uma	 pessoa	 que	 estava	 viva	 e
animada	diante	de	você	e	agora	jaz,	ali,	fria,	começando	a	se	decompor.
Alguma	coisa	estava	ali	e	já	não	está.	Onde	se	encontra	agora?

MOYERS:	Na	sua	opinião,	quando	é	que	os	seres	humanos	se	deram
conta	da	morte,	pela	primeira	vez?

CAMPBELL:	 Eles	 descobriram	 a	 morte	 pela	 primeira	 vez	 quando
concluíram	que	eram	humanos	porque	morriam.	Ora,	os	animais	vivem	a
experiência	 de	 observar	 a	 morte	 dos	 companheiros,	 mas,	 até	 onde
sabemos,	não	nutrem,	a	 respeito,	 qualquer	pensamento	ulterior.	E	não
existe	 evidência	 de	 que	 os	 seres	 humanos	 pensassem	 a	 respeito	 da
morte,	 de	 maneira	 significativa,	 até	 o	 período	 de	 Neandertal,	 quando
armas	e	sacrifícios	de	animais	acompanhavam	os	sepultamentos.

MOYERS:	O	que	esses	sacrifícios	representam?

CAMPBELL:	Isso	eu	não	saberia	dizer.

MOYERS:	Por	que	não	arrisca	um	palpite?

CAMPBELL:	Eu	 faço	o	possível	para	não	dar	palpites.	Você	sabe,	nós
temos	um	portentoso	 acervo	 de	 informações	 sobre	 esse	 assunto,	mas
existe	um	ponto	a	partir	do	qual	já	não	há	informação	alguma.	Antes	do
aparecimento	 da	 escrita,	 você	 não	 tem	 condições	 de	 saber	 o	 que	 as
pessoas	pensavam.	Tudo	o	que	você	 terá	serão	vestígios,	apreciáveis,
dessa	ou	daquela	espécie.	Você	pode	extrapolar	a	respeito	do	passado,
mas	 isso	 é	 perigoso.	 No	 entanto,	 sabemos	 que	 os	 sepultamentos
sempre	implicam	a	idéia	de	uma	vida	que	prossegue	para	além	da	vida
visível,	de	um	plano	de	ser	subjacente	ao	plano	visível,	e	que	de	algum
modo	 sustenta	 esse	 visível	 a	 que	 temos	 de	 nos	 vincular.	 Eu	 diria	 que
esse	 é	 o	 tema	 básico	 de	 toda	 mitologia:	 o	 de	 que	 existe	 um	 plano



invisível	sustentando	o	visível.

MOYERS:	O	que	não	sabemos	sustenta	o	que	sabemos.

CAMPBELL:	Sim.	E	essa	idéia	de	uma	sustentação	invisível	se	relaciona
também	à	sociedade.	A	sociedade	aí	estava,	antes	de	você;	continua	aí,
depois	que	você	se	vai,	e	você	é	um	membro	dela.	Os	mitos	que	o	ligam
ao	seu	grupo	social,	os	mitos	 tribais,	afirmam	que	você	é	um	órgão	de
um	organismo	maior.	E	a	própria	sociedade,	por	sua	vez,	também	é	um
órgão	de	um	organismo	ainda	maior,	que	é	a	paisagem,	o	mundo	no	qual
a	 tribo	se	move.	O	 tema	básico	do	 ritual	é	a	vinculação	do	 indivíduo	a
uma	estrutura	morfológica	maior	que	a	do	seu	próprio	corpo	físico.

O	 homem	 vive	 de	 matar	 e	 há	 um	 senso	 de	 culpabilidade	 decorrente
disso.	Sepultamentos	sugerem	que	o	meu	amigo	morreu	e	sobrevive.	Os
animais	 que	 eu	 matei	 também	 devem	 sobreviver.	 Os	 caçadores
primitivos	 normalmente	 tinham	 uma	 espécie	 de	 divindade	 animal	 –	 o
nome	 técnico	 deveria	 ser	 o	 mestre	 animal,	 o	 animal	 que	 é	 o	 mestre
animal.	O	mestre	animal	envia	os	rebanhos	para	serem	mortos.

Como	você	vê,	o	mito	básico	da	caçada	traduz	uma	espécie	de	acordo
entre	 o	mundo	animal	 e	 o	mundo	humano.	O	animal	 entrega	 sua	 vida
voluntariamente,	 compreendendo	 que	 essa	 vida	 transcende	 sua
entidade	fís	ica	e	retornará	ao	solo	ou	à	matriz,	por	meio	de	algum	ritual
de	restauração.	E	esse	ritual	de	restauração	se	associa	ao	animal	que,
na	 caça,	 ocupa	 a	 posição	mais	 elevada.	 Para	 os	 índios	 das	 planícies
americanas,	 era	 o	 búfalo.	Na	 costa	 noroeste,	 as	 grandes	 festas	 têm	a
ver	com	a	chegada	do	salmão.	No	sul	da	África,	o	magnífico	antílope	é	o
animal	principal.

MOYERS:	E	o	animal	principal	é...

CAMPBELL:	...aquele	que	fornece	o	alimento.

MOYERS:	 Quer	 dizer	 que	 nas	 primeiras	 sociedades	 caçadoras
desenvolveu	se	entre	os	seres	humanos	e	os	animais	um	compromisso
segundo	o	qual	uns	deviam	ser	consumidos	pelos	outros?

CAMPBELL:	Assim	é	a	vida.	O	homem	é	um	caçador,	e	o	caçador	é	uma
besta	predatória.	Nos	mitos,	a	besta	predatória	e	o	animal	que	é	predado



desempenham	dois	papéis	significativos.	Representam	dois	aspectos	da
vida	–	o	agressivo,	mortífero,	conquistador,	criativo;	e,	do	outro	 lado,	a
matéria	ou	a	matéria	subjugada,	você	poderia	dizer.

MOYERS:	A	própria	vida.	O	que	acontece	na	relação	entre	o	caçador	e	a
caça?

CAMPBELL:	Pelo	que	sabemos	da	vida	dos	bosquímanos	primitivos,	e
da	 ligação	 dos	 índios	 americanos	 com	 o	 búfalo,	 é	 uma	 relação	 de
reverência,	de	respeito.	Por	exemplo,	o	bosquímano	da	África	vive	num
mundo	deserto.

É	 uma	 vida	 duríssima,	 e	 a	 caçada,	 em	 tal	 ambiente,	 é	 uma	 tarefa
extremamente	árdua.	Há	pouca	madeira	para	arcos	fortes,	poderosos.	O
bosquímano	 dispõe	 de	 arcos	 minúsculos	 e	 o	 alcance	 da	 flecha	 é	 de
pouco	mais	de	trinta	jardas.	A	flecha	tem	fraco	poder	de	penetração.	Não
faz	nada	além	de	romper	a	pele	do	animal.	Mas	o	bosquímano	aplica	um
veneno	prodigiosamente	eficaz	na	ponta	da	flecha,	de	modo	que	aqueles
belos	animais,	 os	antílopes,	morrem	em	agonia,	ao	 longo	de	um	dia	e
meio.	Depois	que	o	animal	foi	 ferido	e	começa	a	morrer	dolorosamente
por	causa	do	veneno,	os	caçadores	devem	respeitar	certos	tabus,	fazer
isso,	não	fazer	aquilo,	numa	espécie	de	participação	mística	na	morte	do
animal,	cuja	carne	se	tornou	a	vida	deles,	e	cuja	morte	eles	provocaram.
Há	 uma	 identificação,	 uma	 identificação	 mitológica.	 Matar	 não	 é
simplesmente	abater,	é	urri	ato	ritual,	como	é	comer,	quando	você	rende
graças	 antes	 da	 refeição.	 Um	 ato	 ritual	 é	 o	 reconhecimento	 da	 sua
dependência	 à	 voluntária	 doação	desse	alimento,	 a	 você,	 pelo	 animal,
que	cedeu	a	própria	vi	da.	A	caçada	é	um	ritual.

MOYERS:	E	um	ritual	expressa	uma	realidade	espiritual.

CAMPBELL:	Expressa	o	fato	de	que	isso	está	de	acordo	com	o	rumo	da
natureza,	e	não	apenas	com	meus	impulsos	pessoais.

Ouvi	 dizer	 que,	 quando	 contam	 histórias	 sobre	 seus	 animais,	 os
bosquímanos	 realmente	 imitam	 as	 vozes	 dos	 diferentes	 animais,
pronunciando	 as	 palavras	 como	 se	 os	 próprios	 animais	 as	 estivessem
pronunciando.	Eles	possuem	um	conhecimento	íntimo	dessas	criaturas,
com	as	quais	mantêm	amigáveis	relações	de	vizinhança.	E	então	matam
alguns	deles,	para	se	alimentar.	Conheço	rancheiros	que	têm	uma	vaca



de	estimação,	além	dos	animais	do	rancho,	propriamente	ditos.	Eles	não
comerão	 a	 carne	 desse	 animal,	 porque	 seria	 uma	 espécie	 de
canibalismo	comer	a	carne	de	um	amigo.	Mas	os	aborígines	comiam	a
carne	dos	seus	amigos,	o	tempo	todo.	Alguma	espécie	de	compensação
psicológica	precisa	ser	obtida,	e	os	mitos	ajudam	quanto	a	isso.

MOYERS:	Como?

CAMPBELL:	 Esses	mitos	 primitivos	 ajudam	 a	 psique	 a	 participar,	 sem
culpa	ou	receio,	no	ato	necessário	da	vida.

MOYERS:	E	essas	grandes	histórias	 se	 referem	 repetidamente	a	essa
dinâmica,	de	um	modo	ou	de	outro	–	a	caça,	o	caçador,	o	caçado,	e	o
animal	como	amigo,	como	mensageiro	de	deus.

CAMPBELL:	 Correto.	 Normalmente,	 o	 animal	 predado	 se	 torna	 o
mensageiro	do	divino.

MOYERS:	E	você	termina	como	o	caçador	matando	o	mensageiro.

CAMPBELL:	Matando	deus.

MOYERS:	Isso	não	traz	culpa?

CAMPBELL:	Não,	culpa	é	aquilo	que	é	banido	pelo	mito.	Matar	o	animal
não	é	um	ato	pessoal.	Você	está	realizando	uma	tarefa	da	natureza.

MOYERS:	A	culpa	é	banida	pelo	mito?

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	Mas	em	algum	momento	você	deve	sentir	alguma	relutância
ao	 se	 aproximar	 do	 animal	 para	 o	 matar.	 Na	 verdade,	 você	 não	 quer
matá-lo.

CAMPBELL:	O	 animal	 é	 o	 pai.	 Você	 sabe	 o	 que	 os	 freudianos	 dizem,
que	 o	 primeiro	 inimigo	 é	 o	 pai,	 se	 você	 for	 homem.	 Quando	 você	 é
criança,	 todo	 inimigo	 é	 potencialmente,	 psicologicamente	 associado	 à
imagem	do	pai.

MOYERS:	 Você	 acha	 que	 o	 animal	 se	 tornou	 a	 imagem	 paterna	 de
Deus?



CAMPBELL:	Sim.	Não	há	dúvida	de	que	a	atitude	religiosa	em	relação
ao	animal	principal	é	de	reverência	e	respeito,	e	também	de	submissão	à
inspiração	 desse	 animal.	 O	 animal	 é	 aquele	 que	 traz	 as	 dádivas	 –
tabaco,	o	cachimbo	místico,	e	assim	por	diante.

MOYERS:	Você	não	acha	que	isso	perturbava	o	homem	primitivo	matar
o	animal	que	é	um	deus	ou	o	mensageiro	de	um	deus?

CAMPBELL:	Em	hipótese	alguma	–	é	para	isso	que	existem	os	ritos.

MOYERS:	Que	espécie	de	ritos?

CAMPBELL:	 Rituais	 de	 pacificação	 e	 agradecimento	 ao	 animal.	 Por
exemplo,	 quando	 o	 urso	 é	 abatido,	 existe	 uma	 cerimônia	 em	 que	 se
oferece	 a	 ele	 um	 naco	 da	 sua	 própria	 carne.	 Depois	 há	 uma	 breve
cerimônia	 em	 que	 a	 pele	 do	 urso	 é	 estendida	 sobre	 uma	 espécie	 de
engradado,	como	se	ele	estivesse	presente	–	e	ele	está	presente:	serve
sua	própria	 carne	para	 o	 jantar.	Uma	 fogueira	 arde	–	 e	 a	 fogueira	 é	 a
deusa.	 Depois	 trava	 se	 uma	 conversação	 entre	 o	 deus	 da	 montanha,
que	é	o	urso,	e	a	deusa	do	fogo.

MOYERS:	Que	dizem	eles?

CAMPBELL:	 Quem	 sabe?	 Ninguém	 os	 ouve,	 mas	 há	 um	 esboço	 de
socialização	em	meio	a	tudo	isso.

MOYERS:	 Se	 os	 ursos	 da	 caverna	 não	 tivessem	 sido	 pacificados,	 os
animais	não	apareceriam	e	os	caçadores	primitivos	morreriam	de	fome.
Eles	começaram	a	se	dar	conta	de	uma	espécie	de	poder,	do	qual	eram
dependentes,	um	poder	maior	que	o	deles	próprios.

CAMPBELL:	Sim.	Esse	é	o	poder	do	mestre	animal,	que	provém	do	fato
de	 os	 animais	 participarem	 do	 jogo	 por	 sua	 vontade.	 Em	 toda	 parte,
entre	povos	caçadores,	existe	uma	relação	muito	íntima,	compreensiva,
com	 o	 principal	 animal	 fornecedor	 de	 alimento.	Quando	 nos	 sentamos
para	 uma	 refeição,	 agradecemos	 a	 Deus	 pelo	 alimento.	 Essa	 gente
agradecia	aos	animais.

MOYERS:	 Então,	 pacificar	 o	 animal	 por	meio	 desse	 ritual	 de	 honraria
seria	como	subornar	o	açougueiro	no	supermercado.

CAMPBELL:	Não,	não	creio	que	 fosse	suborno,	de	maneira	alguma.	É



agradecer	 a	 um	 amigo	 por	 cooperar	 numa	 relação	 comum.	E	 se	 você
não	 agradecer,	 ele	 ficará	 ofendido.	 Existem	 rituais	 descritos	 como
preparatórios	à	caçada	de	animais.	Antes	de	sair	para	matar,	o	caçador
desenha,	 no	 topo	da	 colina,	 uma	 figura	do	animal	 que	está	disposto	a
matar.	E	essa	colina	deve	estar	numa	posição	tal	que	os	primeiros	raios
do	 sol	 nascente	 a	 atinjam.	 Quando	 o	 sol	 nasce,	 o	 caçador	 está	 lá,
esperando,	 na	 companhia	 de	 algumas	pessoas,	 para	 representar	 seus
ritos.	Quando	a	 luz	atinge	a	 figura	do	animal,	 a	 flecha	do	caçador	 voa
exatamente	 no	 caminho	 aberto	 pelo	 raio	 de	 luz	 e	 toca	 o	 desenho	 do
animal,	e	a	mulher,	que	está	presente	para	ajudar	o	caçador,	ergue	as
mãos	 e	 grita.	 Aí	 o	 caçador	 sai	 e	 mata	 o	 animal.	 E	 a	 flecha	 estará
exatamente	onde	estava	no	desenho.	Na	manhã	seguinte,	quando	o	sol
se	ergue,	o	caçador	apaga	o	desenho.	Isso	é	feito	por	ele	em	nome	da
ordem	natural,	não	em	nome	das	suas	intenções	pessoais.

Eis	 outra	 história,	 de	 um	 tipo	 totalmente	 diferente	 de	 sociedade,	 a	 do
samurai,	o	guerreiro	japonês,	que	tinha	o	dever	de	vingar	a	morte	do	seu
suserano.	Quando	ele	encontrou	o	homem	que	havia	assassinado	seu
suserano,	e	estava	à	beira	de	enfrentá-lo	com	sua	espada	de	samurai,	o
homem,	 na	 exasperação	 do	 terror,	 cuspiu	 na	 sua	 face.	 O	 guerreiro
embainhou	a	espada	e	foi	embora.

MOYERS:	Por	quê?

CAMPBELL:	 Porque	 ele	 estava	 com	 raiva,	 e,	 se	 tivesse	 matado	 o
homem	nesse	estado,	esse	teria	sido	um	ato	pessoal.	E	ele	tinha	vindo
para	realizar	outro	tipo	de	ato,	um	ato	impessoal	de	vingança.

MOYERS:	 Você	 acredita	 que	 esse	 tipo	 de	 impessoalidade	 tenha
desempenhado	algum	papel	na	psique	do	caçador	das	grandes	planícies
americanas?

CAMPBELL:	 Sem	 dúvida.	 Está	 claro	 que	 é	 um	 problema	moral	 matar
alguém	e	comer	essa	pessoa.	Veja,	esses	indivíduos	não	pensavam	nos
animais	do	mesmo	modo	como	nós	pensamos,	como	subespécies.	Os
animais	são	pelo	menos	nossos	iguais	e,	às	vezes,	nossos	superiores.

O	animal	tem	poderes	que	o	ser	humano	não	tem.	O	xamã,	por	exemplo,
freqüentemente	manterá	um	animal	consigo,	isto	é,	o	espírito	de	alguma
espécie	animal,	que	lhe	dará	sustentação	e	o	guiará.



MOYERS:	 Mas	 quando	 começam	 a	 ser	 capazes	 de	 imaginar	 e	 ver
beleza,	e	a	criar	beleza,	fora	dessa	relação,	então	os	seres	humanos	se
tornam	superiores	aos	animais,	não	se	tornam?

CAMPBELL:	Bem,	não	creio	que	o	xamã	pense	tanto	em	superioridade
quanto	 em	 igualdade.	 Ele	 pede	 conselho	 aos	 animais,	 e	 o	 animal	 se
torna	um	modelo	para	a	vida.	Nesse	caso,	é	superior.	Às	vezes	o	animal
se	 torna	 o	 doador	 de	 um	 ritual,	 como	 nas	 lendas	 sobre	 a	 origem	 do
búfalo.	Por	exemplo,	você	pode	ver	essa	 igualdade	na	 lenda	básica	da
tribo	dos	pés	negros,	que	é	a	lenda	da	origem	das	suas	danças	rituais	do
búfalo,	por	meio	das	quais	eles	 invocam	a	cooperação	dos	animais	no
jogo	da	vida.	MOYERS:	Que	lenda	é	essa?

CAMPBELL:	Bem,	essa	história	se	origina	das	dificuldades	de	encontrar
alimento	para	um	grupo	 tribal	de	grande	porte.	Um	modo	de	conseguir
carne	para	o	inverno	é	conduzir	uma	manada	de	búfalos	até	o	alto	de	um
rochedo,	 de	 modo	 que	 todos	 eles	 caiam	 e	 possam	 ser	 facilmente
esquartejados	no	pé	do	rochedo.	 Isso	é	conhecido	como	“cachoeira	de
búfalo”.

Esta	história,	muito,	muito	antiga,	é	sobre	uma	tribo	de	pés	negros	que
não	 conseguia	 levar	 os	 búfalos	 até	 o	 alto	 do	 rochedo.	 Os	 búfalos	 se
aproximavam	e,	então,	mudavam	de	direção.	Assim,	parecia	que	a	tribo
não	teria	nada	para	comer,	no	inverno.	Um	dia,	uma	jovem	levantou	se
cedo,	 para	 buscar	 água	 para	 a	 família,	 e	 por	 ac	 aso	 olhou	 para	 o
rochedo	 onde	 estavam	 os	 búfalos.	 Ela	 então	 disse:	 “Ah,	 se	 vocês
chegarem	lá	em	cima,	eu	me	casarei	com	um	de	vocês”.

Para	 sua	 surpresa,	 todos	 se	 puseram	 em	 marcha.	 Bem,	 essa	 foi	 a
surpresa	número	1.	A	surpresa	número	2	foi	quando	um	dos	búfalos,	o
xamã	da	manada,	se	aproximou	e	disse:

“Muito	bem,	menininha,	agora	vamos”.

“Oh,	não”,	ela	diz.

“Oh,	 sim”,	 diz	 ele,	 “você	 fez	 uma	 promessa.	 Nós	 mantivemos	 nossa
parte	do	trato.	Olhe	para	todos	os	meus	parentes	aqui	–	mortos.	Agora
nós	iremos”.	Bem,	quando	a	família	acorda,	olha	ao	redor	e...	onde	está
Minnehaha?	 O	 pai	 se	 abaixa	 para	 examinar	 o	 chão	 –	 você	 sabe,	 os



índios	 podem	 ver	 pelas	 marcas	 dos	 pés	 –	 e	 diz:	 “Ela	 se	 foi	 com	 um
búfalo.	E	eu	vou	trazê-la	de	volta”.

Então	ele	veste	seus	mocassins,	apanha	arco	e	flecha,	e	tudo	o	mais,	e
parte	 na	 direção	 das	 planícies.	 Já	 tinha	 caminhado	 uma	 boa	 distância
quando	acha	melhor	sentar	e	descansar	um	pouco.	Ele	então	se	senta,	e
enquanto	 pensa	 no	 que	 deveria	 fazer,	 aparece	 lhe	 uma	 pega,	 um
daqueles	pássaros	espertos	que	têm	qualidades	xamânicas.

MOYERS:	Qualidades	mágicas.

CAMPBELL:	Sim.	E	o	índio	diz	à	pega:	“Ó	belo	pássaro,	minha	filha	fugiu
com	um	búfalo?	Você	a	viu?	Poderia	procurar	aí	ao	redor,	para	ver	se	a
encontra	em	algum	lugar	nas	planícies?”

E	a	pega	diz:	“Bem,	há	uma	bela	 jovem	com	um	búfalo,	agora	mesmo,
logo	ali,	bem	perto”.	“Bem”,	diz	o	homem,	“você	poderia	ir	dizer	a	ela	que
seu	papai	está	aqui,	no	lamaçal	do	búfalo?”

Então	 a	 pega	 sai	 voando	 e	 encontra	 a	 jovem	 lá	 entre	 os	 búfalos,	 que
estão	todos	dormindo,	enquanto	ela	costura,	ou	algo	parecido.	A	pega	se
aproxima	e	diz:	“Seu	pai	está	ali	no	lamaçal,	à	sua	espera”.

“Oh”,	ela	diz,	 “isso	é	 terrível.	 Isso	é	muito	perigoso.	Esses	búfalos	vão
matar	nos.	Diga	lhe	para	esperar,	e	eu	aparecerei.	Tentarei	dar	um	jeito
nisso.”	Então	o	búfalo	seu	esposo,	que	estava	atrás	dela,	acorda,	pega	o
próprio	chifre	e	diz:	“Vá	até	o	lamaçal	e	me	traga	algo	para	beber”.

Ela	apanha	o	chifre	e	vai,	e	ali	está	seu	pai.	Ele	a	toma	pelo	braço	e	diz:

“Venha!”

Mas	ela	diz:	“Não,	não,	não!	Isto	é	um	tremendo	perigo.	Toda	a	manada
viria	logo	atrás	de	nós.	Eu	vou	dar	um	jeito	nisso.	Agora	deixe	me	voltar”.

Assim	ela	apanha	a	água	e	volta.	E	o	búfalo	diz:	“Fe,	fi,	fo,	fum,	eu	sinto
o	cheiro	do	sangue	de	um	índio”	você	sabe,	esse	 tipo	de	coisas.	E	ela
diz:	“Não,	nada	disso”.	E	ele	diz:

“Ah,	 sim,	 com	 certeza!”	 Então	 ele	 dá	 um	 berro	 de	 búfalo,	 e	 todos	 os
búfalos	se	 levantam,	começam	a	executar	uma	 lenta	dança	de	búfalos
com	 as	 caudas	 erguidas,	 e	 depois	 se	 põem	 em	 marcha	 e	 pisoteiam
aquele	pobre	homem	até	a	morte,	até	que	ele	desapareça	inteiramente,



transformado	 num	monte	 de	 pedaços.	E	 se	 vão.	A	 jovem	 chora	 e	 seu
esposo	búfalo	diz:	“Você	está	chorando?”

“Sim”,	ela	diz,	“ele	é	meu	papai”.

“Bem”,	ele	diz,	“e	nós?	As	nossas	crianças	lá	estão,	ao	pé	do	rochedo,
nossas	esposas,	nossos	pais...	e	você	chora	por	causa	do	seu	paizinho.”
Bem,	 ele	 aparentemente	 era	 um	 tipo	 de	 búfalo	 que	 se	 compadecia,	 e
disse:	“Está	bem,	se	você	conseguir	trazer	seu	papai	de	volta	à	vida	eu
os	deixarei	ir”.

Então	ela	se	volta	para	a	pega	e	diz:	 “Por	 favor,	 saia	bicando	por	aí	e
veja	se	encontra	um	pedacinho	do	papai”.	A	pega	assim	o	faz	e	retorna,
por	fim,	com	uma	vértebra,	apenas	um	ossinho.	E	a	jovem	diz:	“Isto	é	o
bastante”.	Então	ela	coloca	o	osso	no	chão,	cobre	o	com	sua	manta	e
canta	uma	canção	revificadora,	uma	canção	mágica,	muito	poderosa.	E
então...	 isso	mesmo,	 surge	 um	 homem	de	 sob	 a	manta.	 Ela	 espia.	 “É
papai,	e	está	bem!”	Mas	ele	ainda	não	está	respirando.	Ela	canta	mais
algumas	estrofes	da	canção	que	estava	cantando	e	ele	se	ergue.

Os	búfalos	ficam	espantados,	e	dizem:	“Bem,	por	que	você	não	faz	isso
para	 nós?	 Ensinaremos	 a	 vocês	 a	 nossa	 dança	 de	 búfalo,	 e	 quando
vocês	 tiverem	matado	 nossas	 famílias,	 vocês	 dançarão	 essa	 dança	 e
cantarão	essa	canção,	e	todos	voltaremos	a	viver	de	novo”.

E	aí	está	a	 idéia	básica	–	através	do	 ritual,	atinge	se	aquela	dimensão
que	 transcende	 a	 temporalidade,	 aquela	 dimensão	 da	 qual	 a	 vida
provém	e	para	a	qual	retorna.

MOYERS:	O	que	aconteceu	há	 cerca	de	 cem	anos,	 quando	o	homem
branco	veio	e	dizimou	esse	animal	que	era	objeto	de	reverência?

CAMPBELL:	 Foi	 uma	 violação	 sacrílega.	 Em	muitas	 das	 pinturas	 que
George	Catlin	fez,	no	início	do	século	passado,	das	grandes	planícies	do
oeste,	você	vê	centenas,	milhares	de	búfalos,	por	toda	parte.	Então,	em
cinqüenta	anos,	os	desbravadores	de	fronteiras,	equipados	com	rifles	de
repetição,	 dizimaram	 manadas	 inteiras,	 tomando	 só	 as	 peles,	 para
vender,	 e	 abandonando	 os	 corpos	 ali,	 apodrecendo.	 Isso	 foi	 um
sacrilégio.

MOYERS:	Isso	transformou	o	búfalo,	de	“alguém”...



CAMPBELL:	...em	“coisa”.

MOYERS:	 Os	 índios	 se	 dirigiam	 aos	 búfalos	 como	 “vós”,	 em	 sinal	 de
reverência.

CAMPBELL:	Os	 índios	 se	dirigiam	a	 todo	 ser	 vivente	 como	 “vós”	 –	 as
árvores,	as	pedras,	tudo.	Você	também	pode	se	dirigir	a	qualquer	coisa
como	“vós”,	e	se	o	fizer	sentirá	a	mudança	na	sua	própria	psicologia.	O
ego	que	vê	um	“vós”	não	é	o	mesmo	que	vê	uma	“coisa”.	E	quando	se
entra	em	guerra	com	outro	povo,	o	objetivo	da	 imprensa	é	 transformar
esse	povo	em	“coisas”.

MOYERS:	 Isso	 acontece	 no	 casamento	 também,	 não	 é	 mesmo?	 E
também	com	as	crianças.

CAMPBELL:	Quando	o	“vós”	se	transforma	em	“coisa”,	você	já	não	sabe
de	 que	 relação	 se	 trata.	 A	 relação	 do	 índio	 com	 os	 animais	 difere	 dá
nossa	 relação	 com	 eles,	 na	 medida	 em	 que	 vemos	 os	 animais	 como
forma	 inferior	 de	 vida.	 Na	 Bíblia,	 somos	 informados	 de	 que	 somos	 os
senhores	 da	 terra.	 Para	 povos	 caçadores,	 como	 eu	 disse,	 o	 animal	 é
superior,	em	mais	de	um	sentido.	Um	índio	pawnee	disse:	“No	início	de
todas	 as	 coisas,	 sabedoria	 e	 conhecimento	 estavam	 com	 o	 animal.
Porque	 Tirawa,	 Aquele	 que	 está	 acima,	 não	 se	 dirigiu	 diretamente	 ao
homem.	Ele	mandou	alguns	animais	contarem	à	humanidade	que	Ele	se
mostrava	 através	 da	 besta.	 E	 que	 o	 homem	 deveria	 aprender	 com	 os
animais,	com	as	estrelas,	com	o	sol	e	a	lua”.

MOYERS:	 Então	 é	 nesse	 período	 de	 homens	 caçadores	 que
começamos	a	sentir	um	 frêmito	de	 imaginação	mítica,	a	maravilha	das
coisas.

CAMPBELL:	 Sim.	 Há	 uma	 explosão	 de	 arte	 magnífica	 e	 todas	 as
evidências	necessárias	a	uma	imaginação	mítica,	em	sentido	pleno.

MOYERS:	Ao	olhar	para	esses	objetos	de	arte	primitiva,	você	chega	a
pensar,	não	na	arte,	mas	no	homem	ou	na	mulher	ali	parados,	pintando
ou	criando?	Acho	que	estou	especulando,	mas	quem	era	ele	ou	ela?

CAMPBELL:	Isso	é	exatamente	o	que	nos	toca,	quando	entramos	numa
dessas	 cavernas	 primitivas.	 O	 que	 estava	 na	 mente	 deles	 quando
criaram	essas	 imagens?	Como	eles	 se	ergueram,	ali?	E	 como	podiam



enxergar	qualquer	coisa?	A	única	luz	que	tinham	era	uma	pequena	tocha
bruxuleante.

E	quanto	ao	aspecto	da	beleza,	seria	ela	intencional?	Ou	é	alguma	coisa
como	 a	 expressão	 natural	 de	 um	 belo	 espírito?	 A	 beleza	 do	 canto	 do
pássaro	é	intencional?	Em	que	sentido	é	intencional?	Ou	é	a	expressão
do	 pássaro,	 a	 beleza	 do	 espírito	 do	 pássaro,	 pode	 se	 dizer?	 Essas
questões	me	ocorrem	com	freqüência,	a	propósito	da	arte	primitiva.	Em
que	medida	a	intenção	do	artista	é	o	que	chamaríamos	de	“estética”	ou
expressiva?	 E	 em	 que	 medida	 a	 arte	 é	 algo	 que	 eles	 simplesmente
aprenderam	 a	 fazer	 daquela	maneira?	 Quando	 uma	 aranha	 tece	 uma
bela	 teia,	 a	 beleza	provém	da	natureza	da	aranha.	É	beleza	 instintiva.
Quanto	 da	 beleza	 das	 nossas	 próprias	 vidas	 diz	 respeito	 à	 beleza	 de
estar	 vivo?	Quanto	 disso	 é	 consciente	 e	 intencional?	 Esta	 é	 a	 grande
questão.

MOYERS:	Diga	me	o	que	lhe	veio	à	mente	na	primeira	vez	em	que	viu
essas	pinturas	nas	cavernas.

CAMPBELL:	 Não	 queria	 ir	 embora.	 Você	 chega	 a	 uma	 câmara
gigantesca,	 como	 uma	 imensa	 catedral,	 com	 todos	 esses	 animais
pintados.	A	escuridão	é	difícil	de	conceber.	Estamos	ali	com	luz	elétrica,
mas	 logo	em	seguida	o	homem	que	nos	guiava	apaga	as	 luzes	e	você
se	dá	conta	de	que	nunca	tinha	estado	em	escuridão	maior,	em	toda	a
sua	vida.	Era,	não	sei,	qualquer	coisa	como	um	nocaute.	Você	não	sabe
onde	 está,	 se	 está	 olhando	 para	 o	 norte,	 o	 sul,	 o	 leste,	 o	 oeste.	 Toda
orientação	se	perde,	e	você	está	em	meio	a	uma	escuridão	que	nunca
viu	 o	 sol.	 Então	 eles	 voltam	 a	 acender	 as	 luzes	 e	 você	 vê	 aquelas
gloriosas	pinturas	de	animais.	E	eles	estão	pintados	com	a	vitalidade	da
tinta	sobre	seda,	na	pintura	 japonesa,	sabe,	qualquer	coisa	assim.	Um
touro	 que	 tem	mais	 de	 seis	metros	 de	 comprimento,	 pintado	 de	modo
que	suas	ancas	sejam	representadas	por	uma	protuberância	no	rochedo.
Eles	estavam	atentos	ao	conjunto.

MOYERS:	Você	as	chama	de	c	avernas	templos.

CAMPBELL:	É	verdade.

MOYERS:	Por	quê?



CAMPBELL:	 Um	 templo	 é	 uma	 paisagem	 da	 alma.	 Ao	 entrar	 numa
catedral,	 você	 penetra	 num	mundo	 de	 imagens	 espirituais.	 É	 o	 ventre
materno.

MOYERS:	Ou	vai	ao	cinema.

CAMPBELL:	 Isso	 poderia	 ser	 a	 nossa	 contraparte	 das	 encenações
mitológicas	 –	 exceto	 pelo	 fato	 de	 que	 não	 temos,	 na	 produção	 de	 um
filme,	o	mesmo	tipo	de	pensamento	instilado	na	produção	de	um	ritual	de
iniciação.

MOYERS:	 Não,	 mas	 dada	 a	 ausência	 de	 rituais	 de	 iniciação,	 que	 há
muito	 desapareceram	 de	 nossa	 sociedade,	 o	 mundo	 imaginário,
projetado	 nas	 telas,	 serve,	 ainda	 que	 de	 modo	 errôneo,	 para	 contar
aquela	história,	não	é	mesmo?

CAMPBELL:	 Sim,	 mas	 o	 que	 é	 penoso,	 para	 nós,	 é	 que	 muitas	 das
pessoas	 incumbidas	 de	 escrever	 as	 histórias	 não	 têm	 noção	 da	 sua
responsabilidade.	 Essas	 histórias	 fazem	 e	 desfazem	 vidas.	 Mas	 os
filmes	 são	 produzidos	 simplesmente	 para	 fazer	 dinheiro.	 Não	 se
encontra	 aí	 aquela	 espécie	 de	 responsabilidade	 que	 impregna	 o
sacerdócio,	num	ritual.	Este	é	um	dos	nossos	problemas,	hoje	em	dia.

MOYERS:	Hoje	não	temos	nenhum	daqueles	ritos,	temos?

CAMPBELL:	Receio	que	não.	Por	 isso	os	 jovens	os	 inventam,	por	sua
conta,	 e	 temos	 aquelas	 gangues	 que	 apostam	 corridas,	 e	 assim	 por
diante	essa	é	uma	iniciação	auto	imposta.

MOYERS:	Então	o	mito	se	relaciona	diretamente	à	cerimônia	e	ao	ritual
tribal,	e	a	ausência	do	mito	pode	significar	o	fim	do	ritual.

CAMPBELL:	O	ritual	é	o	cumprimento	de	um	mito.	Ao	participar	de	um
ritual	você	participa	de	um	mito.

MOYERS:	O	que	a	 ausência	 de	mitos	 representa	 para	 os	meninos	 de
hoje?

CAMPBELL:	Bem,	o	ritual	de	confirmação	é	a	contraparte,	hoje,	desses
ritos.	 Como	menino	 católico,	 você	 escolhe	 confirmar	 o	 seu	 nome,	 um
nome	pelo	qual	você	vai	ser	confirmado.	Mas	em	vez	de	escarificá-lo	ou
arrancar-lhe	os	dentes,	e	 tudo	o	mais,	o	bispo	 lhe	dá	um	sorriso	e	um



tapinha	no	queixo.	A	coisa	foi	reduzida	a	isso.	Nada	aconteceu	a	você.	A
contraparte	judaica	é	o	bar	-mitzvah.	Se	isso	de	fato	funciona,	no	sentido
de	 operar	 uma	 transformação	 psicológica,	 depende	 de	 cada	 caso
individual,	suponho.	Mas	naqueles	 tempos	não	havia	dúvida.	O	menino
retornava	 com	 um	 corpo	 diferente,	 e	 tinha	 realmente	 passado	 por
alguma	coisa.

MOYERS:	 E	 quanto	 à	 fêmea?	 Quase	 todas	 as	 figuras	 nas	 cavernas
templos	são	machos.

Essa	era	uma	espécie	de	sociedade	secreta	de	machos?

CAMPBELL:	 Não	 era	 uma	 sociedade	 secreta,	 é	 que	 os	 meninos
precisavam	passar	por	isso.	É	claro	que	não	sabemos	exatamente	o	que
acontecia	às	fêmeas	nesse	período,	devido	à	escassez	de	informações	a
respeito,	 mas	 hoje,	 nas	 culturas	 primárias,	 a	 menina	 se	 torna	 mulher
com	a	primeira	menstruação.	É	algo	que	acontece	a	ela,	a	natureza	faz
isso	 a	 ela.	 E	 assim	 ela	 supera	 a	 transformação	 –	 mas	 qual	 é	 a	 sua
iniciação?	 Normalmente	 é	 sentar	 se	 no	 recesso	 de	 uma	 cabana,	 po	 r
alguns	dias,	e	tomar	consciência	de	quem	é	ela.

MOYERS:	Como	ela	chega	a	isso?

CAMPBELL:	 Ela	 se	 senta	 lá.	 Agora	 é	 uma	 mulher.	 E	 o	 que	 é	 uma
mulher?	Uma	mulher	 é	 um	 condutor	 de	 vida.	A	 vida	 surpreendeu	a.	A
mulher	é	tudo	o	que	importa	à	vida:	conceder	o	nascimento	e	a	nutrição.
Seus	 poderes	 a	 tornam	 idêntica	 à	 deusa	 terra,	 e	 tem	 de	 tomar
consciência	disso.	O	menino	não	vive	nenhum	acontecimento	desse	tipo,
por	 isso	precisa	 ser	 transformado	em	homem	e	 voluntariamente	 tornar
se	um	servidor	de	algo	maior	do	que	ele.

MOYERS:	Aí	é	que	começa	a	operar,	até	onde	sabemos,	a	imaginação
mítica?

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	Quais	eram	os	temas	fundamentais	daquela	era?	A	morte?

CAMPBELL:	O	mistério	da	morte	é	um	deles,	e	alterna	com	o	 tema	do
mistério	 da	 vida.	 É	 o	mesmo	mistério	 em	 seus	 dois	 aspectos.	O	 tema



seguinte	é	o	da	relação	entre	este	e	o	tema	do	mundo	animal,	que	morre
e	revive.

Aí	 entra	o	motivo	da	busca	de	alimento.	É	onde	 se	 situa	a	 relação	da
mulher	com	a	natureza	do	mundo	exterior.	Então	é	preciso	conside	rar	o
problema	da	transformação	da	criança	em	adulto.	Essa	transformação	é
uma	 preocupação	 básica	 na	 vida	 ritual	 dos	 povos.	 Ainda	 hoje	 a
enfrentamos.	É	o	problema	de	transformar	crianças	desobedientes,	que
apenas	 expressam	 impulsos	 ingênuos	 da	 natureza,	 em	 membros	 da
sociedade.	 Isso	 demanda	 um	 trabalho	 exaustivo.	 Aqueles	 povos	 não
podiam	aceitar	ninguém	que	não	seguisse	as	 regras.	A	sociedade	não
podia	sustentá-lo.	Eles	o	matavam.

MOYERS:	Porque	era	uma	ameaça	à	saúde	do	todo?

CAMPBELL:	Sim,	 com	 certeza.	Era	 como	um	 câncer,	 algo	 que	 estaria
separando	os	corpos	em	pedaços.	Esses	povos	viviam	o	tempo	todo	na
tangente.

MOYERS:	 Apesar	 disso,	 começaram	 a	 se	 colocar	 questões
fundamentais.

CAMPBELL:	 Sim.	 Mas	 sua	 atitude	 em	 relação	 a	 morrer	 não	 se
assemelhava	 à	 nossa.	 A	 noção	 de	 um	 mundo	 transcendente	 era
realmente	levada	a	sério.

MOYERS:	Uma	parte	importante	do	antigo	ritual	é	que	ele	fazia	de	você
um	 membro	 da	 tribo,	 um	 membro	 da	 comunidade,	 um	 membro	 da
sociedade.	A	história	da	cultura	ocidental	tem	mostrado	uma	separação
constante,	 profunda,	 entre	 o	 sujeito	 e	 a	 sociedade.	 Primeiro	 o	 “eu”,
primeiro	o	indivíduo.

CAMPBELL:	Eu	não	diria	que	essa	é	uma	característica	permanente	da
cultura	 ocidental,	 pois	 não	 se	 trata	 apenas	 da	 separação	 de	 uma
entidade	 biológica	 desajustada.	 Sempre	 tem	 havido	 uma	 implicação
espiritual,	 até	 muito	 recentemente.	 Pois	 bem,	 quando	 você	 vê	 velhas
fotos	da	posse	do	presidente	dos	Estados	Unidos,	você	o	vê	usando	um
chapéu	alto.	O	presidente	Wilson,	ainda	no	seu	tempo,	usava	um	chapéu
alto,	 coisa	 que	 não	 fazia	 na	 vida	 cotidiana.	Mas,	 enquanto	 presidente,
sua	aparição	obedece	a	um	ritual.	Agora	é	um	João	recém	chegado	que



cruza	um	campo	de	golfe,	você	sabe,	senta	se	ao	seu	lado	e	conversa
sobre	bombas	atômicas.	E	outro	estilo.	Houve	uma	redução	do	ritual.	Até
na	 Igreja	 Católica	 Romana,	 meu	 Deus,	 traduziram	 a	 missa,	 de	 uma
linguagem	 ritual,	 numa	 linguagem	 repleta	 de	 associações	 com	 a	 vida
cotidiana.	O	latim	da	missa	era	uma	linguagem	que	o	lançava	para	fora
da	 esfera	 do	 cotidiano.	 O	 altar	 estava	 virado,	 para	 que	 as	 costas	 do
sacerdote	se	voltassem	para	você;	assim,	junto	com	ele,	você	se	dirigia
para	fora.	Agora	eles	deram	uma	volta	no	altar	parece	um	punhado	de
escolares	fazendo	uma	demonstração	–	tudo	caseiro	e	pequenino.

MOYERS:	E	tocam	guitarra.

CAMPBELL:	Tocam	guitarra.	Esqueceram	se	de	que	a	função	do	ritual	é
lançá-lo	para	fora,	não	levá-lo	de	volta	ao	lugar	onde	você	tem	estado	o
tempo	todo.

MOYERS:	E	o	ritual	do	casamento	lança	o	para	fora,	para	outro	ritual	de
casamento.

CAMPBELL:	É	exatamente	isso.	Os	rituais,	que	antes	diziam	respeito	a
uma	realidade	 interior,	hoje	não	passam	de	 formalidade.	 Isso	vale	para
os	rituais	coletivos	e	para	os	privados,	como	o	casamento.

MOYERS:	 Agora	 é	 possível	 entender	 por	 que	 vários	 aspectos	 da
educação	religiosa	se	tornaram	obsoletos,	para	muita	gente.

CAMPBELL:	Quanto	ao	ritual,	é	preciso	que	ele	se	mantenha	vivo.	Muito
do	nosso	 ritual	 está	morto.	É	extremamente	 interessante	 ler	 a	 respeito
das	culturas	primitivas,	elementares	–	como	elas	transformam	os	contos
populares,	 os	mitos,	 o	 tempo	 todo,	 em	 função	 das	 circunstâncias.	 Um
povo	se	move	de	uma	área	em	que,	digamos,	a	vegetação	era	o	suporte
básico,	 para	 as	 planícies.	 Muitos	 dos	 nossos	 índios	 das	 planícies,	 do
período	em	que	andavam	a	cavalo,	tinham	pertencido	originariamente	à
cultura	do	Mississipi.	Eles	viviam	ao	longo	do	Mississipi,	tinham	moradia
fixa	nas	cidades	e	desenvolviam	uma	agricultura	estável.

Então	 receberam	 os	 cavalos	 dos	 conquistadores	 espanhóis,	 o	 que
tornou	possível	aventurarse	pelas	planícies	e	praticar	a	grande	caçada
das	manadas	de	búfalos.	Por	essa	época,	sua	mitologia	transformou	se,
de	 mitologia	 ligada	 à	 vegetação,	 em	 mitologia	 ligada	 ao	 búfalo.	 É
possível	detectar	a	estrutura	das	antigas	mitologias,	ligadas	à	vegetação,



por	detrás	da	mitologia	mais	recente	dos	índios	dakota,	pawnee,	kiowa	e
assim	por	diante.

MOYERS:	Você	está	sugerindo	que	o	meio	ambiente	modela	a	história?

CAMPBELL:	As	pessoas	reagem	ao	meio	ambiente,	você	sabe.	Mas,	no
que	nos	 diz	 respeito,	 nós	 temos	uma	 tradição	 que	 não	 reage	 ao	meio
ambiente	 –	 uma	 tradição	 que	 se	 formou	 em	 algum	 outro	 lugar,	 no
primeiro	 milênio	 antes	 de	 Cristo.	 Não	 chegou	 a	 assimilar	 as
características	da	nossa	cultura	moderna,	os	novos	caminhos	possíveis
e	a	nova	visão	do	universo.

O	mito	 deve	 ser	mantido	 vivo.	As	 pessoas	 capazes	 de	 o	 fazer	 são	 os
artistas,	de	um	tipo	ou	de	outro.	A	função	do	artista	é	a	mitologização	do
meio	ambiente	e	do	mundo.

MOYERS:	Você	quer	dizer	que	os	artistas	são	os	fazedores	de	mitos	dos
nossos	dias?

CAMPBELL:	 Os	 fazedores	 de	 mitos	 dos	 tempos	 primitivos	 eram	 a
contraparte	dos	nossos	artistas.

MOYERS:	Eles	pintam	os	muros,	encenam	rituais.

CAMPBELL:	Sim.	Existe	um	velho	dito	romântico,	em	alemão,	“Das	Volk
dichtet”	 [O	povo	cria	poesia],	 segundo	o	qual	as	 idéias	e	a	poesia	nas
culturas	 tradicionais	vêm	do	povo.	 Isso	não	é	verdade.	Elas	provêm	de
uma	experiência	de	elite,	a	experiência	de	pessoas	particularmente	bem
dotadas,	 de	 ouvidos	 sensíveis	 à	 música	 do	 universo.	 Essas	 pessoas
falam	ao	povo,	que	se	manifesta	em	resposta,	a	partir	daí	tomada	como
interação.	 Mas	 o	 primeiro	 impulso	 na	 modelação	 de	 uma	 tradição
folclórica	vem	de	cima	e	não	de	baixo.

MOYERS:	Nessas	primeiras	culturas	elementares,	como	você	as	chama,
quais	teriam	sido	os	equivalentes	dos	poetas	de	hoje?

CAMPBELL:	Os	xamãs.	O	xamã	é	uma	pessoa,	homem	ou	mulher,	que,
no	final	da	infância	ou	no	início	da	juventude,	passa	por	uma	experiência
psicológica	 transfiguradora,	 que	 a	 leva	 a	 se	 voltar	 inteiramente	 para
dentro	 de	 si	 mesma.	 É	 uma	 espécie	 de	 ruptura	 esquizofrênica.	 O
inconsciente	 inteiro	 se	 abre,	 e	 o	 xamã	 mergulha	 nele.	 Encontram	 se



descrições	dessa	experiência	xamânica	ao	longo	de	todo	o	caminho	que
vai	da	Sibéria	às	Américas,	até	a	Terra	do	Fogo.

MOYERS:	E	o	êxtase	faz	parte	dela?

CAMPBELL:	Faz.

MOYERS:	A	dança	do	transe,	por	exemplo,	entre	os	bosquímanos.

CAMPBELL:	Ah,	esse	é	um	exemplo	fantástico.	Os	bosquímanos	vivem
num	 mundo	 deserto.	 É	 uma	 vida	 duríssima,	 uma	 vida	 de	 grandes
tensões.	 Os	 sexos	 masculino	 e	 feminino	 são	 separados	 de	 mane	 ira
muito	disciplinada.	Só	se	aproximam	na	dança	–	como	vou	descrever.	As
mulheres	 se	 sentam,	 formando	 um	 círculo	 ou	 um	 pequeno	 grupo,	 e
golpeiam	 as	 próprias	 coxas,	marcando	 o	 compasso	 para	 a	 dança	 dos
homens,	ao	 redor	delas.	Elas	controlam	a	dança	e	os	movimentos	dos
homens	através	do	canto	e	das	batidas	nas	coxas.

MOYERS:	O	que	significa	que	as	mulheres	controlam	a	dança?

CAMPBELL:	Bem,	a	mulher	é	a	vida,	e	o	homem	é	o	servidor	da	vida.
Esta	 é	 a	 idéia	 básica	 nesse	 tipo	 de	 coisas.	 No	 curso	 do	 movimento
circular,	 que	 dura	 a	 noite	 toda,	 um	 dos	 homens	 subitamente	 se
descontrolará.	Ele	experimenta	o	que	chamaríamos	de	possessão,	mas
que	 é	 descrita	 como	 um	 clarão,	 uma	 espécie	 de	 relâmpago	 ou	 flecha
luminosa,	 que	 sai	 da	 área	 pélvica	 e	 atravessa	 toda	 a	 espinha	 até	 a
cabeça.

MOYERS:	 A	 experiência	 está	 descrita	 no	 seu	 livro	 O	 caminho	 dos
poderes	animais.	Aqui	está.	Pode	ler,	por	favor?

CAMPBELL:	“Quando	as	pessoas	cantam,	eu	danço.	Eu	entro	na	terra.
Vou	até	um	lugar	como	aquele	onde	as	pessoas	bebem	água.	Faço	uma
longa	viagem,	para	muito	longe.”	Ele	está	em	transe	agora,	e	esta	é	uma
descrição	 da	 experiência.	 “Quando	 emerjo,	 já	 estou	 escalando.	 Estou
escalando	os	fios,	os	fios	que	repousam	ali	adiante,	no	sul.	Escalo	um	e
o	abandono,	depois	escalo	outro.	Então	o	abandono	e	escalo	mais	outro
...	E	quando	chega	ao	 lugar	de	Deus,	você	se	 torna	pequeno.	Você	se
tornou	pequeno.	Você	chega	pequenino	ao	lugar	de	Deus.	Lá	você	faz	o
que	tem	de	fazer.	Então	você	retorna	até	onde	todos	estão	e	esconde	o



rosto.	Você	esconde	o	rosto	para	não	ver	ninguém.	Você	vem	vindo	vem
vindo	e	finalmente	entra	outra	vez	no	seu	corpo.	Todas	as	pessoas	que
permaneceram	ali	estão	esperando	por	você	–	elas	têm	medo	de	você.
Você	penetra,	penetra	na	terra,	e	 torna	a	entrar	na	pele	do	seu	corpo	.
(...)	Então	você	diz	 ‘hiii!’	e	este	é	o	som	do	seu	 retorno	ao	seu	próprio
corpo.	Aí	você	começa	a	cantar.	Os	mestres	ntum	estão	ali,	ao	 redor.”
Ntum	é	 o	 poder	 sobrenatural.	 “Eles	 pegam	pó	 e	 o	 espalham	–	 pouco!
pouco!	–	no	seu	rosto.	Eles	seguram	sua	cabe	ça	e	espalham	o	pó	dos
lados	 do	 seu	 rosto.	 É	 assim	 que	 você	 consegue	 ficar	 vivo	 outra	 vez.
Amigos,	se	eles	não	fizerem	isso,	você	morrerá.	(...)	Você	simplesmente
morre	e	fica	morto.	Amigos,	é	isto	o	que	ele	faz,	este	ntum	que	eu	faço,
este	ntum	aqui	que	e	u	danço.”

Meu	Deus!	Esse	sujeito	experimentou	uma	forma	totalmente	distinta	de
consciência!

Nessas	experiências,	eles	voam	pelo	ar,	como	esse	voou.

MOYERS:	Ele	então	se	torna	um	xamã?

CAMPBELL:	Não	 nessa	 cultura.	 Ele	 se	 torna	 um	 dançarino	 do	 transe.
Todo	s	os	homens	podem	entrar	em	transe.

MOYERS:	 Existe	 algo	 similar	 a	 isso	 na	 nossa	 cultura?	 Penso
particularmente	na	experiência	dos	renascidos,	na	nossa	cultura	sulina.

CAMPBELL:	Deve	existir.	Essa	é	uma	verdadeira	experiência	de	transe,
através	 da	 terra,	 na	 direção	 do	 reino	 das	 imagens	 mitológicas,	 na
direção	 de	Deus	 ou	 da	 sede	 do	 poder.	Não	 sei	 exatamente	 como	 é	 a
experiência	 cristã	 dos	 renascidos.	 Imagino	 visionários	 medievais,	 que
tiveram	 visões	 de	 Deus	 e	 trouxeram	 histórias	 sobre	 o	 que	 poderia	 ter
sido	uma	experiência	similar.

MOYERS:	Há	um	sentido	de	êxtase	nessa	experiência,	não	é	mesmo?

CAMPBELL:	Tal	como	é	narrada,	é	um	êxtase	contínuo.

MOYERS:	 Você	 já	 presenciou	 um	 desses	 ritos?	 Um	 desses
acontecimentos?	 Você	 já	 conheceu	 esse	 tipo	 de	 êxtase,	 ou	 já	 o
testemunhou?



CAMPBELL:	Não,	nunca.	Tenho	amigos	que	estiveram	no	Haiti	um	bom
tempo	 e,	 de	 fato,	 participaram	 de	 cerimônias	 vudu,	 em	 que	 pessoas
ficam	possuídas.	E	existem	danças	em	que	o	êxtase	é	simulado.	Há	uma
idéia	 antiga	 a	 respeito	 de	 ficar	 frenético,	 na	 guerra,	 de	 excitar	 os
guerreiros	 antes	 da	 batalha.	 Eles	 deviam	 de	 fato	 entrar	 em	 estado	 de
loucura	durante	a	batalha	–	o	frenesi	da	batalha.

MOYERS:	Será	que	essa	é	a	única	maneira	de	se	ter	uma	experiência
do	inconsciente?

CAMPBELL:	Não,	a	outra	maneira	ocorre	na	 forma	de	ruptura,	para	as
pessoas	que	não	pensavam	dessa	maneira	–	e	então	a	coisa	acontece	a
elas,	assim,	subitamente.

MOYERS:	 E	 aquele	 que	 viveu	 essa	 experiência	 psicológica,	 essa
experiência	traumática,	esse	êxtase,	viria	a	se	tornar,	para	os	demais,	o
intérprete	das	coisas	invisíveis.

CAMPBELL:	Viria	a	se	tornar	o	intérprete	da	herança	da	vida	mitológica,
você	poderia	dizer.

MOYERS:	E	o	que	o	conduz	a	isso?

CAMPBELL:	 O	 melhor	 exemplo	 que	 conheço,	 e	 que	 pode	 ajudar	 a
responder	a	essa	pergunta,	é	a	experiência	de	Black	Elk.

Black	 Elk	 era	 um	 jovem	 sioux	 de	 cerca	 de	 nove	 anos	 de	 idade.	 Pois
bem,	 isso	 aconteceu	 antes	 que	 a	 cavalaria	 americana	 encontrasse	 os
sioux,	 que	 eram	 o	 grande	 povo	 das	 planícies.	O	menino	 ficou	 doente,
psicologicamente	 doente.	 Sua	 família	 conta,	 a	 respeito,	 uma	 típica
história	xamânica.	A	criança	começa	a	tremer	e	é	imobilizada.	A	família,
muito	preocupada,	manda	vir	um	xamã	(que	tinha	tido	uma	experiência
semelhante,	 na	 juventude)	 para,	 como	 uma	 espécie	 de	 psicanalista,
livrar	o	menino	do	que	o	afligia.	Mas	em	vez	de	livrá-lo	das	divindades,	o
xamã	trata	de	adaptá-lo	a	elas,	e	vice	versa.	É	uma	perspectiva	diferente
daquela	 da	 psicanálise.	 Creio	 que	 foi	 Nietzsche	 quem	 disse:	 “Tome
cuidado,	para	que,	ao	se	desfazer	dos	demônios,	você	não	se	desfaça
do	 que	 há	 de	 melhor	 em	 você”.	 Aqui,	 as	 divindades	 que	 foram
encontradas	 –	 os	 poderes,	 chamemos	 assim	 –	 foram	 mantidos.	 A
conexão	 é	 confirmada	 e	 não	 rompida.	 E	 esses	 homens	 se	 tornam
conselheiros	espirituais	e	propiciadores	de	recompensas	a	seu	povo.



Bem,	o	que	aconteceu	a	esse	garoto	é	que	ele	teve	uma	visão	profética
do	terrível	futuro	da	sua	tribo.	Foi	uma	visão	do	que	ele	chamou	“o	arco”
da	 nação.	Na	 visão,	Black	Elk	 viu	 o	 arco	 da	 sua	 nação	 como	um	dos
muitos	 arcos	 –	 e	 isso	 é	 algo	 que	 nós	 próprios	 ainda	 não	 chegamos	 a
compreender	corretamente.	Ele	viu	a	cooperação	entre	 todos	os	arcos,
todas	as	nações,	numa	grande	procissão.	Mas,	mais	do	que	isso,	a	visão
foi	 a	 experiência	 dele	 mesmo	 atravessando	 reinos	 das	 imagens
espirituais,	 formadoras	da	sua	cultura,	e	assimilando	o	seu	significado.
Isso	 resultou	 numa	 afirmação,	 que	 é	 para	 mim	 uma	 afirmação	 chave
para	 a	 compreensão	 do	mito	 e	 dos	 símbolos.	 Ele	 disse:	 “Eu	 vi	 a	mim
mesmo	na	montanha	do	centro	do	mundo,	o	lugar	mais	alto,	e	tive	uma
visão,	 porque	 estava	 vendo	 do	 modo	 sagrado	 de	 ver	 o	 mundo”.	 A
montanha	 sagrada	 do	 centro	 do	 mundo	 à	 qual	 ele	 se	 referia	 era	 o
Harney	Peak,	na	Dakota	do	Sul.	E	então	ele	diz:	 “Mas	a	montanha	do
centro	do	mundo	está	em	toda	parte”.

Isto	 é,	 de	 fato,	 uma	 tomada	 de	 consciência	 mitológica.	 Isso	 distingue
entre	a	 imagem	do	 culto	 local,	 o	Harney	Peak,	 e	 sua	 conotação	 como
centro	do	mundo.	O	centro	do	mundo	é	o	axis	mundi	[eixo	do	mundo],	o
ponto	central,	o	pólo	ao	redor	do	qual	as	coisas	giram.	O	ponto	central
do	mundo	é	o	ponto	em	que	o	 repouso	e	o	movimento	 se	encontram.
Movimento	 é	 tempo,	mas	 repouso	 é	 eternidade.	 Ter	 consciência	 deste
momento	 da	 sua	 vida	 como	 um	 momento	 de	 eternidade,	 vivenciar	 o
aspecto	eterno	do	que	você	está	realizando	no	plano	temporal	–	essa	é
a	experiência	mitológica.

Assim,	a	montanha	do	centro	do	mundo	está	em	Jerusalém?	Em	Roma?
Em	Benares?	Lhasa?	Na	Cidade	do	México?

MOYERS:	 Esse	 menino	 sioux	 estava	 dizendo	 que	 existe	 um	 ponto
luminoso	que	é	a	intersecção	de	todas	as	linhas	.

CAMPBELL:	Foi	exatamente	isso	que	ele	disse.

MOYERS:	E	estava	dizendo	que	Deus	não	tem	circunferência?

CAMPBELL:	Há	uma	definição	de	Deus	que	tem	sido	repetida	por	muitos
filósofos.	Deus	é	uma	esfera	inteligível	–	uma	esfera	acessível	à	mente,
não	aos	sentidos	–	cujo	centro	está	em	toda	parte	e	a	circunferência,	em
parte	 nenhuma.	 E	 o	 centro,	 Bill,	 se	 localiza	 exatamente	 aí	 onde	 você



está	sentado.	E	também	aqui,	onde	eu	estou	sentado.	E	cada	um	de	nós
é	 uma	 manifestação	 desse	 mistério.	 É	 uma	 bela	 compreensão
mitológica,	do	tipo	que	lhe	dá	um	senso	de	quem	e	do	que	você	é.

MOYERS:	Então	é	uma	metáfora,	uma	imagem	da	realidade.

CAMPBELL:	Sim.	O	 que	 temos	 aqui	 poderia	 ser	 entendido	 como	puro
individualismo,	 não	 é	 verdade?,	 caso	 você	 não	 se	 aperceba	 de	 que	 o
centro	 também	 está	 exatamente	 aí,	 diante	 de	 você,	 na	 outra	 pessoa.
Essa	é	a	maneira	mitológica	de	ser	um	indivíduo.	Você	é	a	montanha	do
centro,	e	a	montanha	do	centro	está	em	toda	parte.



IV
SACRIFÍCIO	E	BEMAVENTURANÇA

Pondo	 se	 no	 encalço	 da	 sua	 bem	 aventurança,	 você	 se	 coloca	 numa
espécie	de	trilha	que	esteve	aí	o	tempo	todo,	à	sua	espera,	e	a	vida	que
você	tem	de	viver	é	essa	mesma	que	você	está	vivendo.	Onde	quer	que
esteja	 –	 se	 estiver	 no	 encalço	 da	 sua	 bem	 aventurança,	 estará
desfrutando	aquele	frescor,	aquela	vida	intensa	dentro	de	você,	o	tempo
todo.

MOYERS:	 O	 que	 me	 impressiona,	 quando	 leio	 o	 que	 você	 escreveu
sobre	o	impacto	do	meio	ambiente	na	formação	de	histórias,	é	que	esses
povos	os	povos	das	planícies,	os	caçadores,	os	povos	das	florestas,	os
agricultores	–	estão	integrados	em	suas	paisagens.	Eles	fazem	parte	do
seu	mundo,	e	cada	elemento	desse	mundo	se	torna	sagrado	para	eles.

CAMPBELL:	 A	 sacralização	 da	 paisagem	 local	 é	 uma	 função
fundamental	da	mitologia.	Você	vê	isso	claramente	nos	navajos,	capazes
de	 identificar	 uma	 montanha	 do	 norte,	 uma	 montanha	 do	 sul,	 uma
montanha	do	leste,	uma	montanha	do	oeste	e	uma	montanha	do	centro.
Numa	 habitação	 navaja,	 a	 porta	 sempre	 está	 voltada	 para	 o	 leste.	 A
lareira	se	localiza	no	centro,	que	se	torna	um	centro	cósmico,	e	a	fumaça
sobe	para	um	buraco	aberto	no	teto,	de	modo	que	o	aroma	do	incenso
se	 dirija	 diretamente	 às	 narinas	 dos	 deuses.	 A	 paisagem,	 o	 lugar	 de
morada,	se	torna	um	ícone,	uma	figura	sagrada.	Onde	quer	que	esteja,
você	estará	conectado	com	a	ordem	cósmica.	Observe	uma	pintura	de
areia	 navaja,	 verá	 que	 há	 sempre	 uma	 figura	 circundante	 –	 pode
representar	 uma	miragem,	o	arco	 íris,	 o	que	 seja,	mas	haverá	 sempre
uma	 figura	 circundante,	 aberta	 do	 lado	 leste,	 para	 que	 o	 espírito	 novo
possa	penetrar	por	ali.	Quando	o	Buda	se	 sentou	 sob	a	árvore,	 voltou
sua	face	para	o	leste	–	a	direção	do	sol	nascente.

MOYERS:	Na	minha	primeira	ida	ao	Quênia,	fui	sozinho	a	um	daqueles
lugares	primitivos,	no	que	 fora	a	margem	de	um	 lago,	e	 fiquei	ali	até	a
noite	cair,	experimentando	a	sensação	da	presença	de	toda	a	criação	–
sentindo,	 sob	 aquele	 céu	 noturno,	 naquele	 lugar	 descampado,	 que	 eu



pertencia	a	algo	ancestral,	algo	ainda	muito	vivo.

CAMPBELL:	Creio	que	é	Cícero	que	diz	que,	ao	penetrar	num	bosque
alto	 e	 cerrado,	 a	 presença	 de	 uma	 deidade	 se	 manifesta	 a	 você.	 Há
bosques	sagrados	por	toda	parte.	Lembro	me	de	ter	ido	a	uma	floresta,
quando	menino,	e	ficar	reverenciando	uma	árvore,	uma	enorme	e	velha
árvore,	enquanto	pensava:	 “Ah,	o	que	você	conheceu,	o	que	você	 tem
sido!”	Acho	que	essa	sensação	da	presença	da	criação	é	uma	tendência
básica	do	homem.	Mas	hoje	vivemos	em	cidades.	É	tudo	pedra	e	rocha,
manipuladas	 por	 mãos	 humanas.	 Você	 vive	 outro	 tipo	 de	 realidade
quando	 cresce	 lá	 fora,	 no	 meio	 da	 floresta,	 ao	 lado	 dos	 pequenos
esquilos	e	das	grandes	corujas.	Todas	essas	coisas	estão	ao	seu	redor
como	presenças,	representam	forças,	poderes	e	possibilidades	mágicas
de	 vida,	 que,	 embora	 não	 sejam	 suas,	 fazem	 parte	 da	 vida	 e	 lhe
franqueiam	o	caminho	da	vida.	Então	você	descobre	tudo	isso	ecoando
em	 você,	 porque	 você	 é	 natureza.	 Quando	 um	 índio	 sioux	 apanha	 o
cachimbo	 da	 paz,	 ele	 o	 empunha	 com	o	 bocal	 apontando	 para	 o	 céu,
para	que	o	sol	dê	a	primeira	baforada.	Em	seguida	ele	o	apontará	nas
quatro	 direções,	 sempre.	 Com	 a	 mente	 assim	 constituída,	 quando	 se
dirige	ao	horizonte,	ao	mundo	onde	você	está,	você	percebe	que	ocupa
o	seu	lugar	no	mundo.	É	uma	maneira	diferente	de	viver.

MOYERS:	 Em	 The	 Mythic	 Image,	 você	 escreve	 sobre	 o	 centro
transformador,	a	idéia	de	um	lugar	sagrado,	onde	os	muros	temporários
podem	se	dissolver,	revelando	algo	maravilhoso.	O	que	significa	ter	um
lugar	sagrado?

CAMPBELL:	Isso,	hoje,	é	uma	necessidade	absoluta	para	qualquer	um.
Você	precisa	de	um	quarto,	uma	determinada	hora	ou	um	certo	dia	em
que	não	leu	as	notícias	da	manhã,	não	sabe	quem	são	seus	amigos,	não
sabe	o	que	deve	a	quem	quer	 que	 seja,	 nem	o	que	 lhe	devem.	É	um
lugar	onde	você	simplesmente	vivencia	e	 traz	à	 tona	o	que	você	é	e	o
que	pode	ser.	É	o	lugar	da	criação	incubativa.	No	início,	você	pode	achar
que	nada	acontece.	Mas	se	você	tem	um	lugar	sagrado	e	se	serve	dele,
alguma	coisa	eventualmente	acontecerá.

MOYERS:	Esse	lugar	sagrado	fará	por	você	o	que	as	planícies	fizeram
pelos	caçadores.

CAMPBELL:	 Para	 eles,	 o	mundo	 inteiro	 era	 um	 lugar	 sagrado.	Mas	 a



orientação	 de	 nossas	 vidas	 se	 tornou	 tão	 prática	 e	 econômica	 que,	 à
medida	 que	 você	 envelhece,	 as	 solicitações	 do	 momento	 se	 tornam
prementes	 a	 ponto	 de	 você	mal	 saber	 onde	 diabo	 está,	 ou	 quais	 são
suas	 intenções	 genuínas.	 Você	 está	 sempre	 fazendo	 algo	 exigido	 de
você.	 Onde	 está	 a	 sua	 estação	 de	 bemaventurança?	 Você	 precisa	 se
esforçar	 para	 encontrá-la.	 Pegue	 o	 aparelho	 de	 som	 e	 ponha	 uma
música	 de	 que	 você	 realmente	 goste,	 ainda	 que	 seja	 uma	 música
piegas,	ultrapassada,	que	ninguém	mais	aprecie.	Ou	pegue	o	 livro	que
você	realmente	gosta	de	 ler.	No	seu	 lugar	sagrado,	você	atinge	aquele
sentimento	 de	 respeito	 pela	 vida	 que	 esses	 povos	 tinham	 para	 com	 o
mundo	todo	em	que	viviam.

MOYERS:	Falamos	do	 impacto	da	paisagem	sobre	as	pessoas.	Mas	e
quanto	à	ação	das	pessoas	na	paisagem?

CAMPBELL:	 As	 pessoas	 reivindicam	 a	 terra	 criando	 sítios	 sagrados,
mitologizando	 os	 animais	 e	 as	 plantas	 –	 elas	 investem	 a	 terra	 de
poderes	espirituais.	A	terra	se	torna	uma	espécie	de	templo,	um	lugar	de
meditação.	Por	exemplo,	os	navajos	foram	esplêndidos	ao	mitologizar	os
animais.	 Nas	 suas	 pinturas	 de	 areia	 você	 vê	 aquela	 quantidade	 de
pequenos	 animais,	 cada	 um	 com	 seu	 valor	 próprio.	 Pois	 bem,	 esses
animais	 não	 aparecem	 representados	 naturalisticamente.	 São
estilizados.	E	a	estilização	se	 refere	às	suas	características	espirituais,
não	às	meramente	físicas.	Existe	uma	grande	mosca,	por	exemplo,	que
às	vezes	se	aproximará	e	pousará	em	seu	ombro,	quando	você	estiver
caminhando	 pelo	 deserto.	 Nos	 mitos	 navajos,	 ela	 é	 conhecida	 como
Grande	 Mosca	 e	 também	 como	 Pequeno	 Vento.	 Ela	 sopra	 para	 os
jovens	 heróis,	 quando	 estão	 sendo	 testados,	 as	 respostas	 a	 todas	 as
questões	 formuladas	 pelos	 pais.	 A	 Grande	Mosca	 é	 a	 voz	 do	 espírito
sagrado,	revelando	a	sabedoria	escondida.

MOYERS:	E	qual	é	o	propósito	disso	tudo?

CAMPBELL:	Reivindicar	a	terra.	Transformar	a	terra	em	que	eles	vivem
num	lugar	espiritualmente	relevante.

MOYERS:	 Então	 quando	 Moisés	 avistou	 a	 Terra	 Prometida,	 estava
apenas	 fazendo	 o	 que	 outros	 líderes	 espirituais	 haviam	 feito	 por	 seus
povos.	Estava	reivindicando	a	terra.



CAMPBELL:	Sim.	Você	deve	se	 lembrar	da	história	do	sonho	de	Jacó.
Quando	 ele	 desperta,	 o	 lugar	 se	 torna	 Betel,	 a	 casa	 de	 Deus.	 Jacó
reivindicou	esse	 lugar	dotado	de	certa	significação	espiritual.	É	o	 lugar
onde	Deus	semeou	suas	energias.

MOYERS:	Ainda	existem	sítios	sagrados	neste	continente,	hoje?

CAMPBELL:	A	Cidade	do	México	era	um	sítio	sagrado,	uma	das	maiores
cidades	do	mundo,	antes	que	os	conquistadores	espanhóis	a	dividissem.
Quando	os	espanhóis	viram	a	Cidade	do	México,	ou	Tenochtitlán,	pela
primeira	vez,	era	uma	cidade	maior	do	que	qualquer	cidade	européia.	E
era	uma	cidade	sagrada,	com	grandes	 templos.	Atualmente,	a	catedral
católica	se	situa	no	exato	lugar	onde	antes	se	localizava	o	templo	do	sol.
Isto	é	um	exemplo	de	reivindicação	da	terra	pelos	cristãos.	Como	você
vê,	eles	 transformaram	a	paisagem	em	paisagem	própria,	 colocando	o
seu	templo	no	mesmo	lugar	do	templo	alheio.

Nossos	antigos	peregrinos,	por	exemplo,	batizaram	os	lugares	a	partir	da
Bíblia.	 E	 alguém,	 na	 parte	 norte	 do	 Estado	 de	 Nova	 Iorque,	 tinha	 em
mente	a	Odisséia	e	a	 Ilíada	–	 Ítaca,	Utica,	e	nomes	clássicos	um	atrás
do	outro.

MOYERS:	 De	 certo	modo,	 as	 pessoas	 ungem	 a	 terra	 onde	 acreditam
que	se	localiza	a	energia	que	as	fortalece.	Existe	uma	relação	orgânica
entre	a	terra	e	as	estruturas	que	as	pessoas	constroem	sobre	ela.

CAMPBELL:	Sim,	mas	isso	terminou	com	o	advento	da	metrópole.

MOYERS:	 Em	 Nova	 Iorque,	 agora,	 a	 disputa	 é	 para	 saber	 quem
construirá	o	prédio	mais	alto.

CAMPBELL:	Isso	é	uma	espécie	de	triunfo	arquitetônico.	É	a	declaração,
da	 cidade,	 de	 que	 somos	 um	 centro	 de	 poder	 financeiro	 –	 veja	 o	 que
somos	 capazes	 de	 fazer.	 É	 uma	 espécie	 de	 proeza	 acrobática,
virtuosística.

MOYERS:	Onde	estão	hoje	os	lugares	sagrados?

CAMPBELL:	Eles	não	existem	mais.	Há	uns	poucos	marcos	históricos,
aonde	 as	 pessoas	 podem	 ir,	 para	 meditar	 sobre	 algo	 importante	 que
tenha	acontecido	ali.	Por	exemplo,	podemos	 ir	 em	visita	à	Terra	Santa
porque	 é	 a	 terra	 de	 origem	 das	 nossas	 religiões.	 Mas	 qualquer	 terra



poderia	 ser	 uma	 terra	 sagrada.	 Qualquer	 um	 poderia	 encontrar	 na
própria	paisagem	o	símbolo	das	energias	da	vida.	E	o	que	fazem	todas
as	tradições	primordiais.	Elas	santificam	sua	própria	paisagem.

É	o	que	fizeram	os	primeiros	ocupadores	da	Islândia,	por	exemplo,	nos
séculos	VIII	e	 IX.	Eles	estabeleceram	seus	diferentes	povoados	a	uma
distância	de	432.00O	pés	romanos	um	do	outro	(432.00O	é	um	número
mitológico	 importante,	 conhecido	 de	 muitas	 tradições).	 Toda	 a
organização	da	paisagem	da	Islândia	se	dava	em	termos	dessa	relação
cósmica,	de	modo	que,	aonde	quer	que	você	 fosse,	estaria,	por	assim
dizer	 (caso	 conhecesse	 a	 mitologia),	 em	 acordo	 com	 o	 universo.	 E	 a
mesma	 espécie	 de	 mitologia	 que	 temos	 no	 Egito,	 sendo	 que	 a
simbologia	 ali	 adquiriu	 uma	 forma	 diferente,	 porque	 o	 Egito	 não	 é
circular,	 é	 longilíneo.	 Lá	 você	 tem	 a	 deusa	 do	 céu	 como	 uma	 Vaca
Sagrada,	dois	pés	no	sul	e	dois	pés	no	norte	–	uma	idéia	retangular,	por
assim	dizer.	Mas	a	 simbolização	espiritual	 da	 nossa	própria	 civilização
está	basicamente	perdida	para	nós.	Eis	por	que	é	 tão	maravilhoso	 ir	à
adorável	 cidadezinha	 francesa	 de	 Chartres,	 onde	 a	 catedral	 ainda
domina;	 você	 ouve	 o	 sino	 tocando	 quando	 a	 noite	 cede	 lugar	 ao	 dia,
quando	a	manhã	chega	ao	apogeu	do	meio	dia	e,	de	novo,	quando	o	dia
se	transforma	em	noite.

Considero	Chartres	a	minha	paróquia.	Tenho	estado	lá	freqüentemente.
Quando	 era	 estudante,	 em	 Paris,	 gastei	 todo	 um	 fim	 de	 semana	 na
catedral,	estudando	cada	figura	que	ela	contém.	Eu	era	tão	assíduo	que
certa	vez	o	zelador	chegou	a	mim,	por	volta	do	meio	dia,	e	disse:	“Você
quer	subir	lá	comigo	e	tocar	os	sinos?”	“Gostaria	muito”,	respondi.	Então
escalamos	 a	 torre	 até	 o	 grande	 sino	 de	 bronze.	 Havia	 uma	 pequena
plataforma,	como	uma	gangorra.	Ele	subiu	numa	das	extremidades	e	eu,
na	 outra.	 Havia	 uma	 pequena	 barra	 para	 nos	 apoiarmos.	 Ele	 deu	 um
pequeno	 puxão	 e	 eu,	 outro.	 Começamos	 a	 subir	 e	 a	 descer.	 O	 vento
soprava	 em	 nossos	 cabelos,	 lá	 no	 alto	 da	 catedral,	 e	 então	 o	 sino
começou	a	soar	logo	abaixo	de	nós	–	“Boxag,	bong,	bong”.	Foi	uma	das
aventuras	mais	emocionantes	da	minha	vida.

Quando	 tudo	 terminou,	 ele	 me	 levou	 para	 baixo	 e	 disse:	 “Quero	 lhe
mostrar	 onde	 é	 o	meu	 quarto”.	 Bem,	 numa	 catedral	 você	 tem	 a	 nave,
depois	o	transepto	e	então	a	abside,	e,	ao	redor	desta,	a	grade	do	coro.
Ele	me	levou	por	uma	pequena	porta	ao	meio	do	recinto,	e	lá	havia	uma



pequena	cama	e	uma	pequena	mesa,	com	uma	lâmpada.	Quando	olhei
através	da	grade,	lá	estava	a	Madona	Negra	–	e	é	lá	que	ele	vivia.	Pois
bem,	 ali	 estava	 um	homem	vivendo	 em	 constante	meditação.	 Foi	 algo
tocante,	 belíssimo.	 Desde	 então,	 tenho	 estado	 em	 Chartres	 muitas
vezes.

MOYERS:	E	o	que	você	encontra	lá?

CAMPBELL:	Ela	me	leva	de	volta	a	um	tempo	em	que	esses	princípios
espirituais	 enformavam	 a	 sociedade.	 Você	 pode	 ter	 uma	 idéia	 do	 que
enforma	uma	sociedade	pelo	seu	edifício	mais	alto.	Ao	se	aproximar	de
uma	cidade	medieval,	você	vê	que	a	catedral	se	eleva	acima	de	tudo.	Ao
se	aproximar	de	uma	cidade	do	século	XVIII,	o	palácio	do	governo	é	o
prédio	mais	alto.	E	ao	se	aproximar	de	uma	cidade	moderna,	os	edifícios
mais	altos	são	os	prédios	de	escritórios,	os	centros	da	vida	econômica.

Indo	a	Salt	Lake	City,	você	tem	um	exemplo	disso	diante	dos	seus	olhos.
Primeiro	foi	construído	o	templo,	bem	no	centro	da	cidade.	Essa	é	uma
organização	apropriada,	porque	o	 templo	é	o	centro	espiritual	de	onde
tudo	flui,	em	todas	as	direções.	Depois	o	prédio	político,	o	Capitólio,	foi
construído	ao	lado,	e	é	mais	alto	que	o	templo.	Hoje,	o	edifício	mais	alto
é	 um	 prédio	 de	 escritórios,	 que	 cuida	 dos	 interesses	 tanto	 do	 templo
quanto	do	prédio	político.	Esta	é	a	história	da	 civilização	ocidental.	Do
período	gótico	ao	período	principesco	dos	séculos	XVI,	XVII	e	XVIII,	até
este	mundo	econômico,	em	que	vivemos.

MOYERS:	Assim,	quando	você	vai	a	Chartres...

CAMPBELL:	....estou	de	volta	à	Idade	Média.	Estou	de	volta	ao	mundo
em	 que	 fui	 criado,	 na	 infância,	 o	 mundo	 com	 a	 imagem	 espiritual	 do
catolicismo	romano,	e	isto	é	magnífico.

MOYERS:	Você	não	é	um	homem	que	se	deixe	levar	pela	nostalgia.	Não
é	apenas	o	passado	que	o	comove	quando	você	está	lá,	não	é	mesmo?

CAMPBELL:	 Não,	 é	 o	 presente.	 A	 catedral	 me	 fala	 a	 respeito	 da
estrutura	espiritual	do	mundo.	É	um	lugar	de	meditação,	é	só	caminhar
ao	redor,	é	só	ficar	sentado,	é	só	olhar	para	todas	aquelas	belezas.

MOYERS:	 A	 catedral	 de	 Chartres,	 que	 você	 ama	 tanto,	 também
expressa	uma	relação	entre	o	humano	e	o	cosmos,	não	é	verdade?



CAMPBELL:	Sim.	A	catedral	 tem	a	 forma	de	uma	cruz,	com	o	altar	no
meio.	 É	 uma	 estrutura	 simbólica.	 Bem,	muitas	 igrejas	 são	 construídas
como	se	fossem	teatros.	A	visibilidade	é	importante.	Mas	na	catedral	não
há	 qualquer	 interesse	 na	 visibilidade.	 A	 maior	 parte	 do	 que	 acontece,
acontece	fora	do	alcance	do	seu	olhar.	O	símbolo	é	que	é	importante	ali,
não	 apenas	 observar	 o	 espetáculo.	 Todos	 conhecem	 de	 cor	 o
espetáculo.	 Você	 está	 acostumado	 a	 ver	 isso	 desde	 os	 seis	 anos	 de
idade.

MOYERS:	Então	por	que	continuar	indo	à	catedral?

CAMPBELL:	 Aí	 está	 toda	 a	 questão	 do	 mito.	 Por	 que	 gostamos	 de
continuar	a	falar	sobre	este	assunto?	Porque	ele	nos	põe	novamente	em
contato	com	a	arquetipologia	essencial	da	nossa	vida	espiritual.	Ir	a	um
ritual,	dia	após	dia,	nos	mantém	na	trilha.

MOYERS:	Mas,	hoje,	perdemos	o	conhecimento	disso.

CAMPBELL:	 Perdemos	 contato	 com	 essa	 espécie	 de	 preocupação.	 O
objetivo	 da	 vida	 primitiva	 era	 viver	 em	 permanente	 consciência	 do
princípio	espiritual.	Nos	palácios	assírios,	vê	se	um	animal	híbrido,	com
cabeça	de	homem,	corpo	de	leão,	asas	de	águia	e	patas	de	touro:	quatro
signos	do	zodíaco,	reunidos,	tornados	guardiães	das	portas	do	palácio.

Esses	 mesmos	 quatro	 animais,	 associados	 à	 visão	 de	 Ezequiel,	 se
tornaram	 os	 quatro	 evangelistas,	 na	 tradição	 cristã.	 Você	 deve	 se
lembrar	da	prece:	“Mateus,	Marcos,	Lucas	e	João	abençoam	o	leito	em
que	eu	durmo”.	Nessa	prece,	você	está	no	meio,	onde	Cristo	está,	e	os
quatro	pontos	 cardeais	ao	seu	 redor	 são	os	quatro	pés	da	cama.	Pois
bem,	 essa	 mandala	 representa	 o	 Cristo	 aparecendo	 por	 detrás	 do
espaço	 tempo.	 Esses	 quatro	 animais	 representam	 o	 véu	 do	 espaço
tempo,	 velando	 a	 eternidade,	 e	 o	 Cristo	 no	 centro	 é	 o	 rompimento,	 o
segundo	nascimento,	a	vinda	do	Senhor	ao	mundo,	através	do	útero	da
deusa	universal,	o	espaço	tempo.

MOYERS:	 Você	 diz	 que	 uma	 catedral	 como	 Chartres	 simboliza	 o
conhecimento	 de	 um	 nível	 de	 sentido	 que	 transcende	 a	 lei	 e	 está
presente	 em	 termos	 de	 arquitetura,	 não	 apenas	 nas	 formas	 da	 pedra
majestosa,	mas	 também	no	vasto	silêncio	que	circunda	e	habita	essas
formas.



CAMPBELL:	Toda	referência	espiritual	derradeira	é	ao	silêncio	para	além
do	som.	A	palavra	tornada	carne	é	o	primeiro	som.	Para	além	desse	som
está	o	 transcendente	desconhecido,	o	 incognoscível.	Pode	ser	 referido
como	o	grande	silêncio,	ou	o	proibido,	ou	o	absoluto	transcendente.

MOYERS:	 Quando	 eu	 o	 ouço	 falar	 sobre	 os	 mitos	 que	 se	 ligam	 aos
nossos	 lugares	 sagrados,	 sobre	 as	 paisagens	 que	 ligam	 os	 primeiros
seres	humanos	ao	universo,	começo	a	pensar	que	o	sobrenatural,	pelo
menos	do	modo	como	você	o	entende,	é	na	verdade	apenas	o	natural.

CAMPBELL:	A	idéia	do	sobrenatural	como	algo	além	e	acima	do	natural
é	uma	 idéia	mortífera.	Foi	essa	 idéia	que,	na	 Idade	Média,	acabou	por
transformar	 o	 mundo	 em	 algo	 como	 uma	 terra	 devastada,	 uma	 terra
onde	as	pessoas	vivem	uma	vida	inautêntica,	jamais	fazendo	aquilo	que
verdadeiramente	desejariam	fazer,	porque	as	leis	sobrenaturais	impõem
a	elas	viverem	sob	o	comando	dos	clérigos.	Numa	 terra	devastada,	as
pessoas	 perseguem	 propósitos	 que	 não	 são	 propriamente	 delas,	 mas
lhes	foram	impostos	como	leis	 inescapáveis.	 Isto	é	morticínio.	A	poesia
amorosa	 trovadoresca	 do	 século	 XII	 era	 um	 protesto	 contra	 essa
violação,	 sobrenaturalmente	 justificada,	 da	 alegria	 de	 viver.	Da	mesma
forma,	 a	 lenda	 de	 Tristão	 e	 pelo	menos	 uma	 das	 grandes	 versões	 da
lenda	do	Graal,	a	de	Wolfram	von	Eschenbach.	O	espírito	é	realmente	o
buquê	da	vida.	Não	é	algo	soprado	para	dentro	da	vida,	provém	da	vida.
Este	é	um	dos	aspectos	gloriosos	das	religiões	orientadas	para	a	deusa
mãe,	 em	que	o	mundo	é	 o	 corpo	da	Deusa,	 divino	 em	si	mesmo,	 e	 a
divindade	não	é	algo	que	se	coloque	além	e	acima	da	natureza	decaída,
regendo	 a.	Havia	 algo	 desse	 espírito	 no	 culto	medieval	 da	Virgem,	 do
qual	 resultam	 todas	 as	 belas	 catedrais	 francesas	 do	 século	 XIII.
Entretanto,	 nossa	 história	 da	 Queda	 do	 Éden	 vê	 a	 natureza	 como
corrompida,	e	esse	mito	corrompe	o	mundo	inteiro,	para	nós.	Quando	a
natureza	é	vista	como	corrompida,	 todo	ato	espontâneo	é	pecaminoso,
devendo	 ser	 reprimido.	 Você	 terá	 civilizações	 e	 modos	 de	 vida
completamente	 diferentes	 caso	 os	mitos	 apresentem	 a	 natureza	 como
decaída	ou	 como	uma	manifestação	da	divindade	em	si	mesma	–	e	 o
espírito	é	a	revelação	da	divindade	que	é	inerente	à	natureza.

MOYERS:	Quem	 interpreta	 a	 divindade	 inerente	 à	 natureza,	 para	 nós,
hoje?	Quem	são	nossos	xamãs?	Quem	 interpreta,	para	nós,	as	coisas



que	não	são	vistas?

CAMPBELL:	Essa	é	a	função	do	artista.	O	artista	é	aquele	que	transmite
os	 mitos,	 hoje.	 Mas	 ele	 precisa	 ser	 um	 artista	 que	 compreenda	 a
mitologia	 e	 a	 humanidade,	 e	 não	 simplesmente	 um	 sociólogo	 com	 um
programa.

MOYERS:	E	quanto	aos	vulgares,	os	que	não	são	poetas	nem	artistas,
ou	que	nunca	tiveram	um	êxtase	transcendente?	Como	distingui-los?

CAMPBELL:	Vou	lhe	dizer	uma	maneira,	uma	maneira	muito	boa.	Sente
se	numa	sala	e	leia	–	leia,	leia,	leia.	E	leia	os	livros	certos	escritos	pelas
pessoas	 certas.	 Sua	 mente	 será	 levada	 a	 esse	 nível,	 e	 você	 terá,	 o
tempo	todo,	um	enlevo	agradável,	suave,	cálido.	Essa	compreensão	da
vida	pode	ser	uma	compreensão	constante	em	seu	viver.	Quando	você
encontrar	 um	 autor	 que	 o	 prenda	 de	 verdade,	 leia	 tudo	 o	 que	 ele
escreveu.	 Não	 diga:	 “Ah,	 preciso	 conhecer	 o	 que	 fulano	 ou	 beltrano
fizeram”,	e	nunca	perca	tempo	com	as	listas	de	best	sellers.	Leia	apenas
o	que	esse	determinado	autor	tem	a	lhe	oferecer.	Depois	você	poderá	ler
o	 que	 ele	 tenha	 lido.	Então	 o	mundo	 se	 abrirá,	 em	 coerência	 com	um
certo	ponto	de	vista.	Mas	quando	você	salta	de	um	autor	para	outro,	isso
o	habilita	a	dizer	em	que	data	cada	um	deles	escreveu	este	ou	aquele
poema	–	mas	nenhum	deles	lhe	terá	dito	nada.

MOYERS:	Então	os	xamãs	representavam,	nas	sociedades	primitivas,	o
papel	 que	 os	 artistas	 representam	 agora.	O	 que	 eles	 faziam	 era	mais
importante	do	que	apenas	ser...

CAMPBELL:	 Eles	 desempenharam	 um	 papel	 tradicionalmente
desempenhado	pelo	sacerdócio	em	nossa	sociedade.

MOYERS:	Então	os	xamãs	eram	sacerdotes?

CAMPBELL:	Há	 uma	 diferença	 básica,	 como	 eu	 vejo	 a	 questão,	 entre
um	 xamã	 e	 um	 sacerdote.	 O	 sacerdote	 é	 um	 funcionário	 de	 uma
determinada	 categoria	 social.	 A	 sociedade	 reverencia	 certas	 deidades,
de	uma	certa	maneira,	e	o	sacerdote	é	ordenado	como	um	 funcionário
incumbido	de	conduzir	o	ritual.	A	deidade	à	qual	ele	se	devota	já	estava
lá	 antes	 que	 ele	 aparecesse.	 Mas	 os	 poderes	 do	 xamã	 estão
simbolizados	 nos	 seus	 próprios	 familiares,	 deidades	 de	 sua	 própria
experiência	 pessoal.	 Sua	 autoridade	 decorre	 de	 uma	 experiência



psicológica,	não	de	uma	ordenação	social.

MOYERS:	O	xamã	esteve	em	algum	lugar	onde	eu	não	estive	e	explica
a	coisa	para	mim.

CAMPBELL:	 Além	 disso,	 como	 no	 caso	 de	 Black	 Elk,	 o	 xamã	 traduz
algumas	das	suas	visões	em	performances	rituais	para	o	seu	povo.	Isto
significa	 trazer	 a	 experiência	 interior	 para	 a	 vida	 exterior	 das	 próprias
pessoas.

MOYERS:	Isso	representa	o	início	de	uma	religião?

CAMPBELL:	 Pessoalmente,	 penso	 que	 é	 assim	 que	 as	 religiões
começaram.	Mas	é	apenas	um	palpite.	Na	verdade,	não	podemos	saber.

MOYERS:	 Algum	 Jesus	 se	 isola	 no	 deserto,	 vive	 uma	 transformação
psicológica,	 retorna	e	diz	 ao	povo:	 “Sigam	me”.	É	assim	que	acontece
nessas	culturas	primitivas?

CAMPBELL:	 Parece	 que	 é	 assim.	 Encontramos	 um	 aspecto	 xamânico
em	praticamente	todas	as	culturas	voltadas	para	a	caça.

MOYERS:	Por	que,	particularmente,	nas	culturas	voltadas	para	a	caça?

CAMPBELL:	Porque	elas	são	 individualistas.	O	caçador	 tem	um	senso
de	individualidade	que	nenhum	agricultor	jamais	terá.	Labutar	no	campo,
esperando	 que	 a	 natureza	 diga	 quando	 agir,	 é	 uma	 coisa,	 mas	 partir
para	uma	caçada...	Cada	caçada	é	diferente	da	anterior.	E	os	caçadores
são	 treinados	 em	 habilidades	 individuais	 que	 exigem	 talentos	 e
capacidades	muito	especiais.

MOYERS:	O	que	acontece,	então,	ao	xamã	na	evolução	humana?

CAMPBELL:	 Quando	 se	 dá	 a	 grande	 ênfase	 na	 vida	 sedentária,	 nas
povoações	 fixas,	o	xamã	perde	poderes.	De	 fato,	há	uma	bela	coleção
de	 histórias	 e	 mitos	 de	 alguns	 dos	 índios	 do	 sudoeste	 americano,	 os
navajos	 e	 os	 apaches,	 que	 eram	 originalmente	 povos	 caçadores,
desceram	 para	 uma	 área	 onde	 a	 agricultura	 tinha	 sido	 desenvolvida	 e
adotaram	um	sistema	de	vida	agrário.	Em	suas	histórias	mais	antigas,	é
típico	haver	um	episódio	jocoso	em	que	os	xamãs	caem	em	desgraça	e
os	 sacerdotes	assumem.	Os	 xamãs	dizem	alguma	coisa	que	ofende	o
sol	e	o	sol	desaparece;	então	eles	dizem:	“Oh,	eu	posso	trazer	o	sol	de



volta”.	 Aí	 eles	 desempenham	 todos	 os	 seus	 truques,	 que	 são
cinicamente,	 comicamente	 descritos.	Mas	 não	 conseguem	 trazer	 o	 sol
de	 volta.	 São	 então	 reduzidos	 a	 uma	micro	 sociedade	 xamânica,	 uma
espécie	de	sociedade	de	palhaços.	São	mágicos	dotados	de	um	poder
especial,	mas	seu	poder	está	agora	subordinado	a	uma	sociedade	mais
ampla.

MOYERS:	Falamos	a	 respeito	 da	 influência	 da	 planície	 dos	 caçadores
na	 mitologia,	 esse	 espaço	 claramente	 delimitado	 por	 um	 horizonte
circular	 encimado	 pela	 grande	 abóbada	 do	 céu.	 Mas,	 e	 quanto	 aos
povos	que	viviam	em	meio	à	espessa	folhagem	da	floresta?	Não	existe	a
abóbada	do	céu,	nem	horizonte,	nem	senso	de	perspectiva	–	só	árvores,
árvores,	árvores.

CAMPBELL:	 Colin	 Turnbull	 conta	 uma	 história	 interessante	 de	 um
pigmeu	 que	 nunca	 tinha	 saído	 da	 floresta	 e	 foi	 levado	 para	 o	 topo	 da
montanha.	Subitamente,	ultrapassando	o	arvoredo,	chegaram	ao	morro,
e	 uma	 imensa	 planície	 se	 estendeu	 diante	 deles.	 O	 pobre	 amiguinho
ficou	extremamente	aterrorizado,	pois	não	tinha	como	avaliar	perspectiva
ou	 distância.	 Ele	 pensou	 que	 os	 animais	 que	 pastavam,	 distantes,	 na
planície	estivessem	logo	ali	adiante	e	fossem	minúsculos	como	formigas.
Ficou	totalmente	desconcertado	e	saiu	correndo	de	volta	para	a	floresta.

MOYERS:	 A	 geografia	 teve	 um	 papel	 decisivo	 no	 sentido	 de	 moldar
nossa	cultura	e	nossa	idéia	de	religião.	O	deus	do	deserto	não	é	o	deus
das	planícies...

CAMPBELL:	 ...ou	o	 deus	da	 floresta	 úmida	–	 os	 deuses,	 no	plural,	 da
floresta	 úmida.	Quando	 você	 está	 no	 deserto,	 diante	 de	 um	 céu	 e	 um
mundo,	você	pode	ter	uma	só	deidade,	mas	numa	floresta,	onde	não	há
horizonte	e	onde	você	não	avista	mais	de	dez	ou	vinte	jardas	adiante	do
nariz,	essa	idéia	já	não	é	mais	possível.

MOYERS:	Eles	então	projetam	sua	idéia	de	Deus	sobre	o	mundo?

CAMPBELL:	Sim,	claro.

MOYERS:	 A	 geografia	 molda	 a	 sua	 imagem	 de	 divindade;	 aí	 eles	 a
projetam	para	fora	e	chamam	na	Deus.

CAMPBELL:	Sim.	A	idéia	de	Deus	é	sempre	culturalmente	condicionada,



sempre.	E	mesmo	quando	um	missionário	transmite	o	que	ele	pensa	que
seja	Deus,	o	seu	deus,	esse	deus	é	transformado	em	função	do	que	as
pessoas	estão	aptas	a	pensar	como	divindade.

Há	 uma	 história	 curiosa	 sobre	 um	 missionário	 inglês	 no	 Havaí,	 que
recebeu	 a	 visita	 de	 uma	 sacerdotisa	 da	 deusa	 Pele.	 Pois	 bem,	 a
sacerdotisa	de	Pele	seria,	de	certo	modo,	uma	manifestação	menor	da
própria	deusa.	Com	isso,	o	missionário	estava	ali,	na	verdade,	falando	a
uma	deusa.	Ele	disse:	“Eu	vim	para	lhe	trazer	a	mensagem	de	Deus”.	E
a	 sacerdotisa	 retrucou:	 “Oh,	 esse	 é	 o	 seu	 deus.	 Pele	 é	 a	 minha”.
MOYERS:	“Tu	não	terás	nenhum	outro	deus	além	de	mim”	é	uma	idéia
puramente	hebraica?

CAMPBELL:	Não	a	encontrei	em	nenhuma	outra	parte.

MOYERS:	Por	que	um	só	deus?

CAMPBELL:	 Não	 compreendo	 por	 quê.	 Compreendo	 a	 ênfase	 numa
deidade	social	 local,	de	parte	de	um	povo	que	viva	no	deserto.	Todo	o
seu	empenho	volta	se	para	a	sociedade	que	o	protege.	A	sociedade	é
sempre	patriarcal.	A	natureza	é	sempre	matrilinear.

MOYERS:	 Você	 acha	 que	 as	 religiões	 voltadas	 a	 deusas	 emergiram
porque	na	culturalização	da	espécie	humana,	nas	sociedades	primitivas,
as	 mulheres	 desempenharam	 um	 papel	 dominante	 nas	 atividades	 de
plantio	e	colheita?

CAMPBELL:	Não	há	dúvida	a	respeito.	Naquele	momento,	as	mulheres
se	tornaram	os	membros	mais	importantes	da	sociedade,	em	termos	de
poderes	mágicos.

MOYERS:	Tinha	sido	o	homem	caçador...

CAMPBELL:	Sim,	e	agora	a	coisa	se	move	na	direção	da	mulher.	Como
a	sua	magia	consiste	em	propiciar	o	nascimento	e	em	nutrir,	como	faz	a
terra,	sua	magia	sustenta	a	magia	da	terra.	Na	tradição	primitiva,	ela	é	o
primeiro	 plantador.	 Só	 mais	 tarde,	 quando	 é	 inventado	 o	 arado,	 nos
sistemas	 de	 alta	 cultura,	 é	 que	 o	 homem	 reassume	 a	 liderança	 da
agricultura.	Então,	a	simulação	do	coito,	com	o	arado	penetrando	a	terra,
se	torna	uma	figuração	mítica	dominante.



MOYERS:	 Quer	 dizer	 que	 esses	 diferentes	 enfoques	 do	 mito	 dizem
respeito	 ao	 que	 você	 chama	 de	 “caminho	 dos	 poderes	 animais”,
“caminho	da	terra	semeada”,	“caminho	das	luzes	celestiais”	e	“caminho
do	homem”?

CAMPBELL:	Esses	caminhos	têm	a	ver	com	o	sistema	simbólico	através
do	 qual	 a	 condição	 humana	 normal,	 em	 cada	 época,	 é	 simbolizada,
organizada	e	adquire	conhecimento	de	si	mesma.

MOYERS:	E	quanto	aos	valores?

CAMPBELL:	Os	valores	serão	o	resultado	das	condições	que	governam
a	 vida.	Por	 exemplo,	 o	 caçador	 está	 sempre	 voltado	 para	 tora,	 para	 o
animal.	Sua	vida	depende	da	 relação	com	os	animais.	Sua	mitologia	é
orientada	 para	 fora.	Mas	 a	mitologia	 do	 plantio,	 que	 tem	 a	 ver	 com	 o
cultivo	das	plantas,	o	plantio	da	semente,	a	morte	da	semente,	por	assim
dizer,	e	o	nascimento	da	nova	planta,	é	orientada	para	dentro.	Com	os
caçadores,	 foram	 os	 animais	 que	 inspiraram	 a	 mitologia.	 Quando	 o
homem	 queria	 adquirir	 poder	 e	 conhecimento,	 dirigia	 se	 à	 floresta,
jejuava	e	orava,	e	um	animal	vinha	ensiná-lo.

Com	 os	 agricultores,	 quem	 ensina	 é	 o	 mundo	 das	 plantas.	 Em	 sua
seqüência	 de	 vida,	 o	mundo	 das	 plantas	 é	 idêntico	 à	 vida	 do	 homem.
Como	você	vê,	aí	se	estabelece	uma	relação	de	interioridade.

MOYERS:	 O	 que	 acontece	 à	 imaginação	 mítica	 quando	 os	 seres
humanos	se	transformam,	de	caçadores	de	animais,	em	plantadores	de
sementes?

CAMPBELL:	Ocorre	 uma	 transformação	 dramática	 e	 total,	 não	 apenas
dos	mitos,	mas	da	própria	psique,	creio.	Veja,	um	animal	é	uma	entidade
total	contida	dentro	de	uma	pele.	Quando	você	mata	um	animal,	ele	está
morto	–	é	o	seu	fim.	Não	existe,	no	mundo	vegetal,	nada	parecido	com
um	 indivíduo	 contido	 em	 si	 mesmo.	 Quando	 se	 corta	 o	 talo	 de	 uma
planta,	uma	nova	planta	surge.	A	poda	é	benéfica	à	planta.	A	coisa	toda
é	apenas	uma	contínua	realimentação	do	ser.

Outra	 idéia	 associada	 às	 florestas	 tropicais	 é	 que	 da	 decomposição
surge	a	 vida.	Eu	 vi	maravilhosas	 florestas	de	pau-brasil,	 com	grandes,
imensas	toras	de	árvores	cortadas	havia	décadas.	Brotavam	delas	essas
novas	criancinhas	iluminadas,	que	são	parte	da	mesma	planta.	Se	você



corta	um	ramo	de	uma	planta,	surge	outro.	Se	você	corta	uma	parte	de
um	 animal	 –	 a	menos	 que	 seja	 um	 tipo	 especial	 de	 lagarto	 –	 ela	 não
volta	a	crescer.

Assim,	nas	culturas	da	floresta	e	do	plantio,	existe	uma	noção	de	morte
que,	 de	 algum	 modo,	 não	 é	 propriamente	 morte,	 pois	 a	 morte	 é
necessária	à	nova	vida.	E	o	indivíduo	não	é	propriamente	um	indivíduo,
é	o	ramo	de	uma	planta.	Jesus	usa	essa	imagem,	quando	diz:	“Eu	sou	a
parreira,	vocês	são	os	 ramos”.	Essa	 imagem	proveniente	da	parreira	é
totalmente	distinta	daquela	originária	dos	animais	individualizados.	Numa
cultura	de	plantio,	ocorre	o	cultivo	de	uma	planta	que	vai	ser	comida.

MOYERS:	Que	histórias	se	inspiraram	nessa	experiência	do	plantador?

CAMPBELL:	O	motivo	das	plantas	comestíveis,	que	cresceram	a	partir
da	poda	e	sepultamento	do	corpo	sacrificado	de	uma	deidade	ou	de	uma
personagem	 ancestral,	 ocorre	 um	 pouco	 por	 toda	 parte,	 mas
particularmente	nas	culturas	do	Pacífico.

Essas	 histórias	 de	 plantas,	 na	 verdade,	 penetram	 uma	 área	 que	 nós
normalmente	 entendemos	 como	 área	 de	 caçadores,	 nas	 Américas.	 A
cultura	da	América	do	Norte	é	um	expressivo	exemplo	da	 interação	de
culturas	 caçadoras	 e	 plantadoras.	 Os	 índios	 eram	 principalmente
caçadores,	 mas	 eram	 também	 plantadores	 de	 milho.	 Uma	 história
algonquina,	sobre	a	origem	do	milho,	 fala	de	um	menino	que	teve	uma
visão.	 Nessa	 visão,	 aparece	 lhe	 um	 jovem,	 com	 a	 cabeça	 ornada	 de
plumas	verdes,	e	o	convida	para	um	combate.	Ele	vence	o	menino,	volta
mais	uma	vez,	torna	a	vencer,	outra	mais,	e	assim	por	diante.	Um	dia,	o
jovem	diz	que	na	vez	seguinte	o	menino	precisará	matá-lo,	enterrá-lo	e
cuidar	do	 lugar	onde	ele	será	enterrado.	O	menino	então	faz	o	que	 lhe
ordenaram	 fazer,	 mata	 e	 enterra	 o	 belo	 jovem.	 Um	 tempo	 depois,	 o
menino	volta	e	vê	o	milho	crescendo	no	lugar	onde	o	 jovem	de	plumas
verdes	tinha	sido	enterrado	–	ou	plantado,	você	poderia	dizer.

Pois	bem,	esse	menino	 tinha	estado	preocupado	com	seu	pai,	que	era
um	caçador	mas	estava	velho.	O	menino	estava	imaginando	se	poderia
haver	 outra	 forma	 de	 obter	 alimento,	 além	 da	 caça.	 A	 visão	 apareceu
diante	dele	outra	vez.	E	o	menino	disse	ao	pai,	no	fim	da	história:	“Agora
não	precisamos	mais	sair	para	caçar”.	Esse	deve	ter	sido	um	momento



de	grande	revelação	e	mudança,	para	essas	pessoas.

MOYERS:	A	idéia	é	que	o	homem	emplumado,	da	visão,	deve	morrer	e
ser	 enterrado	 antes	 que	 a	 planta	 brote	 dos	 restos	 do	 seu	 corpo.	Essa
história	reaparece	em	outros	mitos,	nas	culturas	do	plantio?

CAMPBELL:	Sim.	Uma	réplica	dessa	história	aparece	na	Polinésia,	por
exemplo.	 Há	 uma	 garota	 que	 adora	 banhar	 se	 em	 certa	 lagoa.	 Uma
grande	 enguia	 nada	 ali	 no	 mesmo	 lugar	 e	 todo	 dia	 roça	 as	 coxas	 da
garota,	enquanto	esta	se	banha.	Certo	dia,	a	enguia	se	transforma	num
belo	jovem	e	faz	amor	com	a	garota.	Depois	parte,	em	seguida	retorna,
volta	 a	 partir,	 torna	 a	 voltar.	 Numa	 das	 voltas,	 o	 jovem	 enguia	 diz,	 tal
como	o	homem	emplumado	da	história	algonquina:	“Da	próxima	vez	que
eu	vier	visitá-la,	você	deverá	matar	me,	cortar	minha	cabeça	e	enterrá-
la”.	Ela	assim	faz,	e,	da	cabeça	enterrada,	nasce	um	coqueiro...	Quando
apanha	um	coco,	você	pode	ver	que	é	exatamente	do	tamanho	de	uma
cabeça.	Você	vê	inclusive	os	olhos	e	os	pequenos	nódulos	que	simulam
uma	 cabeça.	 Se	 fôssemos	 acreditar	 no	 que	 dizem	 os	 antropólogos
americanos,	não	haveria	nenhuma	relação	entre	as	culturas	do	Pacífico
e	as	da	América,	de	que	provêm	nossos	mitos	do	plantio.

MOYERS:	Temos	então	a	mesma	história	brotando	em	culturas	que	não
se	relacionam	entre	si.	O	que	é	que	esse	fato	revela,	a	respeito?

CAMPBELL:	 Essa	 é	 uma	 das	 coisas	mais	 surpreendentes	 a	 propósito
dos	 mitos.	 Tenho	 lidado	 a	 vida	 inteira	 com	 esse	 material	 e	 ainda	 me
espanto	com	a	precisão	das	 repetições.	São	praticamente	o	 reflexo	da
mesma	 coisa,	 a	mesma	história,	 em	outro	meio.	Em	vez	 do	milho	 é	 o
coco.

MOYERS:	 O	 que	 há	 de	 espantoso,	 para	 mim,	 nessas	 histórias	 das
culturas	do	plantio	é	que,	pela	primeira	vez,	nós	 temos	povos	surgindo
do	 ventre	 da	 terra.	 O	 ventre	 aparece	 sucessivas	 vezes	 em	 muitas
dessas	histórias.

CAMPBELL:	 Isto	 é	 particularmente	 visível	 nas	 lendas	 do	 sudoeste
americano,	onde	os	primeiros	povos	se	originam	da	terra.	Emergem	de
um	buraco,	que	se	 torna	um	 lugar	sagrado,	o	centro	axial	do	mundo	–
sempre	 associado	 a	 uma	 certa	montanha.	 A	 história	 diz	 que	 havia	 ali
pessoas,	 nas	 profundezas,	 que	 ainda	 não	 eram	 verdadeiramente



pessoas,	que	sequer	sabiam	que	eram	pessoas.	Uma	delas	 rompe	um
tabu,	que	ninguém	sabia	que	era	um	tabu,	e	um	fluxo	de	águas	começa
a	brotar.	Elas	 têm	que	subir,	escapar	por	uma	corda	através	do	buraco
no	 teto	 do	 mundo	 –	 e	 acabam	 chegando	 a	 um	 novo	 mundo.	 Numa
história,	 os	 xamãs	 se	 tornam	 agressivos	 em	 seus	 pensamentos	 e
dirigem	insultos	ao	sol	e	à	lua,	que	então	desaparecem,	e	todos	ficam	no
escuro.

Os	xamãs	dizem	então	que	podem	trazer	o	sol	de	volta;	engolem	árvores
e	 fazem	 as	 árvores	 brotar	 em	 suas	 barrigas.	 Aí	 se	 enterram	 no	 chão,
deixando	 apenas	 os	 olhos	 à	 mostra,	 e	 encenam	 toda	 uma	 série	 de
truques	 xamânicos.	Mas	 os	 truques	 não	 resultam	 em	 nada,	 o	 sol	 não
retorna.

Os	 sacerdotes	 dizem:	 “Bem,	 agora	 deixem	o	 povo	 tentar”.	E	 o	 povo	 é
constituído	de	todos	os	animais.	O	povo	animal	se	organiza	em	círculo	e
começa	a	dançar	e	a	dançar.	É	a	dança	que	faz	emergir	a	colina	que	se
transforma	em	montanha	e	se	torna	o	centro	elevado	do	mundo,	do	qual
surgem	 todos	 os	 seres	 humanos.	 Então	 advém	 uma	 coisa	 muito
interessante	 –	 exatamente	 como	 no	 Velho	 Testamento.	 (Tudo	 o	 que
ouvimos	 até	 agora	 é	 a	 história	 particular	 de	 um	 grupo,	 os	 navajos,
digamos.)	 Quando	 as	 pessoas	 escapam	 para	 fora	 do	 buraco,	 os
habitantes	do	Pueblo	já	estão	lá.	E	como	o	problema	de	saber	onde	os
filhos	 de	 Adão	 encontraram	 suas	 esposas.	 Dá	 se	 a	 criação	 dessas
pessoas,	e	o	 resto	do	mundo	de	algum	modo	está	 lá,	por	meio	de	um
outro	acontecimento.

MOYERS:	É	a	idéia	do	Povo	Eleito.

CAMPBELL:	Com	certeza.	Cada	povo	é	 o	 povo	eleito,	 em	sua	própria
concepção.	 E	 o	 curioso	 é	 que	 o	 nome	 que	 cada	 qual	 dá	 a	 si	 mesmo
normalmente	 significa	 “humanidade”.	 E	 eles	 dão	 nomes	 bizarros	 aos
demais:	Cara	Engraçada,	Nariz	Torcido.

MOYERS:	Os	índios	americanos	das	florestas	do	nordeste	falam	de	uma
mulher	 que	 caiu	 do	 céu	 e	 deu	 à	 luz	 gêmeos.	Os	 do	 sudoeste	 contam
uma	história	de	gêmeos	nascidos	de	uma	virgem.

CAMPBELL:	Sim.	A	mulher	que	cai	do	céu	provém,	originariamente,	de
uma	cultura	basicamente	caçadora,	e	a	mulher	da	terra	provém	de	uma



cultura	 de	 plantio.	 Os	 gêmeos	 representam	 dois	 princípios	 contrários,
mas	 princípios	 muito	 diferentes	 daqueles	 representados	 por	 Caim	 e
Abel,	na	Bíblia.	Na	história	dos	iroqueses,	um	gêmeo	é	Broto	ou	Menino
planta,	e	o	outro	é	chamado	Pedra.	Pedra	fere	tanto	a	própria	mãe,	ao
nascer,	que	ela	morre.	Com	isso,	Pedra	e	Menino	planta	representam	as
duas	tradições.	A	pedra	é	usada	nas	armas,	para	matar	os	animais,	de
modo	que	o	gêmeo	chamado	Pedra	representa	a	tradição	caçadora	–	e
o	Menino	planta,	obviamente,	representa	o	princípio	do	plantio.

Na	 tradição	bíblica,	o	menino	planta	é	Caim	e	o	menino	pedra	é	Abel,
que	 é	mais	 um	 pastor	 que	 um	 caçador.	 Assim,	 na	 Bíblia,	 você	 tem	 o
pastor	contra	o	plantador,	e	este	último	é	que	é	abominado.	Este	é	o	mito
de	 um	 povo	 caçador	 ou	 pastor,	 que	 chega	 a	 um	 mundo	 em	 que
prevalece	a	cultura	do	plantio	e	denigre	o	povo	por	ele	conquistado.

MOYERS:	Soa	como	uma	daquelas	intermináveis	lutas	entre	agricultores
e	vaqueiros,	no	velho	oeste.

CAMPBELL:	 Sim.	 Na	 tradição	 bíblica,	 o	 segundo	 filho	 é	 sempre	 o
vencedor,	 o	 bom.	 O	 segundo	 filho	 é	 o	 recém	 chegado	 –	 ou	 seja,	 os
hebreus.	O	filho	mais	velho,	ou	o	povo	de	Canaã,	vivia	ali,	antes.	Caim
representa	a	posição	da	cidade	agricolamente	estabelecida.

MOYERS:	 Essas	 histórias	 explicam	 um	 bocado	 dos	 conflitos
contemporâneos,	não	explicam?

CAMPBELL:	Sim,	sem	dúvida.	É	fascinante	comparar	a	convergência	de
uma	 sociedade	 de	 plantio,	 invasora,	 ou	 de	 um	 povo	 de	 caçadores	 ou
pastores,	 invasores,	 em	 conflito	 com	 plantadores.	 As	 contrapartes	 são
exatamente	as	mesmas,	em	todo	o	planeta,	dois	sistemas	em	conflito	e
em	conjunção.

MOYERS:	Você	disse	que	tanto	a	mulher	que	caiu	do	céu	quanto	a	que
concebeu	 gêmeos	 na	 terra	 já	 estavam	 grávidas.	 Como	 você	 encara	 o
fato	de	que	em	tantas	dessas	culturas	haja	lendas	sobre	virgens	que	dão
à	luz	heróis	que	morrem	e	ressuscitam?

CAMPBELL:	 A	 morte	 e	 ressurreição	 de	 uma	 figura	 salvadora	 é	 um
motivo	comum	a	todas	essas	lendas.	Por	exemplo,	na	história	da	origem
do	milho,	você	tem	essa	figura	benigna	que	aparece	para	o	rapaz,	numa



visão,	proporciona	o	milho	e	morre.	A	planta	nasce	do	seu	corpo.	Alguém
teve	que	morrer	para	que	a	vida	emergisse.	Percebe	se	aí	esse	incrível
padrão	da	morte	dando	origem	ao	nascimento,	e	do	nascimento	dando
origem	à	morte.	Toda	geração	deve	morrer,	para	que	a	geração	seguinte
possa	surgir.

MOYERS:	Você	escreve:	“Das	pedras	da	floresta	e	das	folhas	decaídas,
brotos	frescos	nascem,	e	daí	se	extrai	a	lição	de	que	da	morte	nasce	a
vida,	da	morte	surge	um	novo	nascimento.	A	conclusão	implacável	é	que
a	melhor	maneira	de	incrementar	a	vida	é	incrementar	a	morte.	Bem	de
acordo	com	 isso,	 todo	o	cinturão	equatorial	do	globo	 terrestre	 tem	sido
caracterizado	 pela	 fúria	 do	 sacrifício	 –	 sacrifício	 vegetal,	 animal	 e
humano”.

CAMPBELL:	 Existe	 um	 ritual	 vinculado	 à	 sociedade	 humana	 da	 Nova
Guiné	 que,	 na	 verdade,	 representa	 o	 mito	 da	 morte,	 ressurreição	 e
consumação	 canibalesca	 das	 sociedades	 do	 plantio.	 Num	 campo
sagrado,	 soam	 tambores,	 cantos	 ecoam,	 depois	 há	 uma	 pausa.	 Isso
prossegue	 por	 quatro	 ou	 cinco	 dias	 consecutivos.	 Os	 rituais	 são
monótonos,	você	sabe.	Eles	apenas	o	envolvem,	e	então	você	rompe	na
direção	de	outra	coisa	qualquer.

Por	 fim	 chega	 o	 grande	 momento.	 Dá	 se	 a	 celebração	 de	 uma
verdadeira	orgia	sexual,	rompendo	todas	as	regras.	Os	rapazes	que	vão
ser	iniciados	na	vida	adulta	terão	agora	sua	primeira	experiência	sexual.
Há	um	grande	galpão	de	troncos	enormes,	escorados	por	duas	colunas.
Uma	jovem	entra,	ornamentada	como	uma	deusa,	e	é	deitada	no	 lugar
bem	abaixo	do	grande	teto.	Os	rapazes,	por	volta	de	seis,	enquanto	os
tambores	soam	e	os	cantos	ecoam,	um	após	o	outro,	têm	a	sua	primeira
experiência	de	acasalamento,	com	a	garota.	Quando	o	último	rapaz	está
próximo	 do	 auge,	 as	 escoras	 são	 retiradas,	 os	 troncos	 desabam	 e	 o
casal	 morre.	 Dá	 se	 aí	 a	 união	 de	 macho	 e	 fêmea,	 como	 eram	 no
começo,	antes	que	tivesse	lugar	a	separação.	É	a	união	de	procriação	e
morte:	ambas	são	a	mesma	coisa.

Então	 o	 jovem	 casal	 é	 puxado	 para	 fora,	 assado	 e	 comido,	 nessa
mesma	noite.	O	ritual	é	a	repetição	do	ato	original	de	matar	um	deus,	a
que	se	segue	o	surgimento	de	alimento,	dos	 restos	do	salvador	morto.
No	sacrifício	da	missa,	ensinam	lhe	que	aquele	é	o	corpo	e	o	sangue	do



Salvador.	Você	o	toma,	volta	se	para	o	seu	próprio	interior	e	ele,	então,
atua	dentro	de	você.

MOYERS:	Qual	é	a	verdade	assinalada	por	esses	rituais?

CAMPBELL:	 A	 natureza	 da	 vida	 deve	 ser	 compreendida	 nos	 atos	 da
vida.	 Nas	 culturas	 caçadoras,	 quando	 um	 sacrifício	 se	 dá,	 isso
representa	uma	oferenda	ou	um	suborno	em	relação	à	deidade	que	está
sendo	 instada	 a	 realizar	 algo	 por	 nós	 ou	 a	 nos	 conceder	 algo.	 Mas
quando	uma	figura	é	sacrificada,	nas	culturas	do	plantio,	essa	figura,	em
si	mesma,	é	um	deus.	A	pessoa	que	morre	é	enterrada	e	se	transforma
em	 alimento.	 Cristo	 é	 crucificado	 e	 do	 seu	 corpo	 surge	 o	 alimento	 do
espírito.

A	história	de	Cristo	envolve	uma	sublimação	daquilo	que	originariamente
era	uma

imagem	vegetal	muito	sólida.	Jesus	está	na	Cruz	Sagrada,	a	árvore,	e
ele	próprio	é	o	fruto	da	árvore.	Jesus	é	o	fruto	da	vida	eterna,	que	estava
na	 segunda	 árvore	 proibida	 do	 Jardim	 do	 Éden.	 Quando	 o	 homem
comeu	o	fruto	da	primeira	árvore,	a	árvore	do	conhecimento	do	bem	e	do
mal,	 foi	 expulso	 do	 Paraíso.	 O	 Paraíso	 é	 o	 lugar	 da	 unidade,	 da	 não
dualidade	 entre	 macho	 e	 fêmea,	 bem	 e	 mal,	 Deus	 e	 seres	 humanos.
Comendo	a	dualidade,	 você	se	põe	no	caminho	da	expulsão.	A	árvore
que	leva	de	volta	ao	Paraíso	é	a	árvore	da	vida	imortal,	através	da	qual
você	 aprende	 que	 eu	 e	 o	 Pai	 somos	 um.	 Voltar	 àquele	 Jardim	 é	 o
objetivo	 de	 muitas	 religiões.	 Quando	 expulsou	 o	 homem	 do	 Paraíso,
Jeová	 colocou	 dois	 querubins	 na	 entrada,	 com	 uma	 espada	 de	 fogo
entre	eles.	Ao	se	aproximar	de	um	relicário	budista,	com	o	Buda	sentado
sob	a	árvore	da	vida	eterna,	você	vê	dois	guardiães	na	entrada	–	são	os
dois	querubins	–	e	passa	entre	eles,	na	direção	da	árvore	da	vida	eterna.
Na	tradição	cristã,	Jesus	crucificado	está	numa	árvore,	a	árvore	da	vida
eterna,	e	ele	é	o	fruto	da	árvore.	Jesus	na	cruz.	O	Buda	sob	a	árvore	são
as	 mesmas	 figuras.	 E	 os	 querubins	 da	 entrada,	 quem	 são	 eles?	 Nos
relicários	budistas,	 você	verá	que	um	 tem	a	boca	aberta,	outro	a	boca
fechada	–	medo	e	desejo,	um	par	de	opostos.	Quando	você	se	aproxima
de	 um	 jardim	 como	 esse,	 e	 essas	 figuras	 lhe	 parecem	 reais	 e	 o
ameaçam;	quando	você	tem	medo	em	relação	à	vida,	ainda	está	fora	do
jardim.	 Mas	 se	 você	 já	 não	 estiver	 mais	 ligado	 à	 sua	 existência	 de



maneira	egoísta,	se	você	encarar	a	vida	individual	como	função	de	uma
totalidade	mais	ampla,	eterna,	e	valorizar	o	maior	acima	do	menor,	então
não	terá	medo	das	duas	figuras	e	passará	direto	por	elas.

Somos	mantidos	 fora	 do	 Jardim	 por	 nosso	 próprio	medo	 e	 desejo	 em
relação	ao	que	julgamos	serem	as	coisas	boas	da	nossa	vida.

MOYERS:	Todos	os	homens,	de	todos	os	tempos,	tiveram	sempre	essa
sensação	 de	 terem	 sido	 excluídos	 de	 uma	 realidade	 superior,	 da	 bem
aventurança,	do	gozo,	da	perfeição,	de	Deus?

CAMPBELL:	 Sim,	 mas	 você	 também	 tem	 momentos	 de	 êxtase.	 A
diferença	entre	a	vida	cotidiana	e	a	vida	nesses	momentos	de	êxtase	é	a
diferença	entre	estar	fora	ou	dentro	do	jardim.	Você	ultrapassa	o	medo	e
o	desejo,	ultrapassa	o	par	de	opostos.

MOYERS:	Em	direção	à	harmonia?

CAMPBELL:	 Em	 direção	 à	 transcendência.	 Essa	 é	 uma	 experiência
essencial	em	qualquer	realização	mística.	Você	morre	para	a	sua	carne
e	 nasce	 para	 o	 seu	 espírito.	 Você	 se	 identifica	 com	a	 consciência	 e	 a
vida	de	que	o	seu	corpo	é	apenas	o	veículo.	Você	morre	para	o	veículo	e
se	 identifica	 com	 aquilo	 de	 que,	 na	 sua	 consciência,	 o	 veículo	 era	 o
portador.	Isso	é	Deus.

O	que	você	tem,	nas	tradições	agrárias,	é	a	noção	de	identidade	por	trás
da	aparência	de	dualidade	da	superfície.	Por	trás	dessas	manifestações
existe	a	radiância	una,	que	brilha	através	de	 todas	as	coisas.	A	 função
da	arte	é	revelar	essa	radiância	através	do	objeto	criado.	Ao	contemplar
a	bela	organização	de	uma	obra	de	arte	afortunadamente	bem	realizada,
você	 apenas	 exclama:	 “Oh!”	 De	 algum	modo	 ela	 se	 comunica	 com	 a
ordem	que	subjaz	à	sua	própria	vida	e	conduz	à	compreensão	daquelas
coisas	de	que	a	religião	se	ocupa.

MOYERS:	Morte	é	vida,	vida	é	morte	e	os	opostos	entram	em	acordo?

CAMPBELL:	 Você	 encontra	 o	 equih’brio	 entre	morte	 e	 vida	 –	 que	 são
dois	aspectos	da	mesma	coisa,	que	é	ser,	vir	a	ser.

MOYERS:	E	isso	aparece	em	todas	essas	histórias?

CAMPBELL:	Todas	elas.	Não	sei	de	nenhuma	história	em	que	a	morte



seja	 rejeitada.	A	velha	 idéia	de	ser	sacrificado	não	é	o	que	pensamos.
Os	maias	praticavam	uma	espécie	de	 jogo	de	bola	em	que,	no	 final,	o
capitão	do	time	vencedor	era	sacrificado	pelo	capitão	do	time	perdedor.
Sua	 cabeça	 era	 cortada.	 Ser	 sacrificado	 como	 vencedor	 da	 grande
jogada	da	sua	vida	é	a	essência	da	primitiva	idéia	sacrificial.	MOYERS:
Essa	idéia	de	sacrifício,	especialmente	a	do	vencedor	sendo	sacrificado,
é	 muito	 estranha	 ao	 nosso	 mundo.	 A	 regra	 dominante	 hoje	 é:	 “O
vencedor	ganha	tudo”.

CAMPBELL:	Nesse	ritual	maia,	o	jogo	consiste	em	tornar	se	merecedor
de	ser	sacrificado	como	um	deus.

MOYERS:	Você	acredita	que	aquele	que	perde	sua	vida	ganha	a	vida?

CAMPBELL:	Foi	o	que	Jesus	disse.

MOYERS:	Você	acredita	que	seja	verdade?

CAMPBELL:	Acredito	–	desde	que	se	perca	a	vida	em	nome	de	algo.	Há
um	relato	dos	missionários	jesuítas	do	século	XVII,	no	leste	do	Canadá,
sobre	 um	 jovem	 e	 valente	 iroquês,	 recém	 capturado	 por	 uma	 tribo
inimiga.	Ele	está	sendo	levado	para	ser	torturado	até	a	morte.	Os	índios
do	 nordeste	 tinham	 o	 costume	 de	 torturar	 sistematicamente	 seus
prisioneiros	homens.	A	prova	era	sofrer	sem	recuar,	era	o	teste	final	da
verdadeira	 masculinidade.	 Assim,	 esse	 jovem	 iroquês	 estava	 sendo
levado	para	se	submeter	à	dura	prova;	mas,	para	espanto	dos	jesuítas,
era	como	se	estivesse	sendo	levado	para	a	festa	do	seu	casamento.	Ele
vem	 todo	 ornamentado	 e	 canta	 em	 voz	 alta.	 Seus	 captores	 o	 tratam
como	se	fossem	seus	anfitriões	e	ele,	o	convidado	de	honra.	E	o	jovem
participa	 da	 coisa	 sabendo,	 o	 tempo	 todo,	 que	 fim	 o	 aguarda.	 Os
sacerdotes	 franceses,	 que	descrevem	a	 cena,	 se	mostram	espantados
com	 o	 que	 interpretam	 como	 zombaria	 desalmada	 da	 cerimônia,	 e
caracterizam	os	captores	como	um	bando	de	brutos	selvagens.	Mas	não!
Aquelas	 pessoas	 iam	 ser	 os	 sacerdotes	 sacrificiais	 do	 jovem	 valente.
Seria	 um	 sacrifício	 do	 altar,	 e,	 por	 analogia,	 aquele	 rapaz	 era	 o
equivalente	 de	 Jesus.	 Os	 próprios	 sacerdotes	 franceses,	 todo	 dia,
celebravam	missa,	que	é	a	réplica	do	brutal	sacrifício	da	cruz.

Há	uma	cena	equivalente	descrita	nos	Atos	cristãos,	apócrifos,	de	João,



imediatamente	 antes	 de	 Jesus	 ser	 crucificado.	 É	 uma	 das	 passagens
mais	 comoventes	 da	 literatura	 cristã.	 Nos	 evangelhos	 de	 Mateus,
Marcos,	 Lucas	 e	 João,	 é	 mencionado	 de	 passagem,	 no	 término	 da
celebração	 da	Última	Ceia,	 que	 Jesus	 e	 seus	 discípulos	 cantaram	 um
hino	 antes	 que	 ele	 partisse.	 Mas	 nos	 Atos	 de	 João	 temos	 uma
transcrição	 palavra	 a	 palavra	 desse	 hino.	 Pouco	 antes	 de	 sair	 para	 o
jardim,	 no	 fim	 da	 última	 Ceia,	 Jesus	 diz	 aos	 seus	 acompanhantes:
“Dancemos!”	Todos	se	dão	as	mãos,	 formando	um	círculo,	e	enquanto
rodam	em	volta	dele,	Jesus	canta:	“Glória	a	ti,	Pai!”

E	os	outros	respondem:	“Amém!”

“Glória	a	ti,	Palavra!”

Outra	vez:	“Amém!”

“Eu	nasceria	e	suportaria!”

“Amém!”

“Eu	comeria	e	seria	comido!”

“Amém!”

“Tu	 que	 danças,	 vê	 o	 que	 faço,	 pois	 tua	 é	 a	 paixão	 dos	 homens,	 que
logo	em	seguida	sofrerei!”

“Amém!”

“Eu	voaria	e	permaneceria!”

“Amém!”

“Eu	seria	unido	e	uniria!”

“Amém!”

“Porta	eu	sou	para	 ti,	que	me	procuraste.	 (...)	Caminho	eu	sou	para	 ti,
um	transeunte.”

E	quando	a	dança	termina,	ele	caminha	em	direção	ao	jardim,	para	ser



detido	e	crucificado.

Quando	enfrenta	a	morte	dessa	maneira,	como	um	deus,	conhecendo	O
mito,	você	se	encaminha	para	a	vida	eterna.	O	que	existe,	pois,	de	triste
nisso?	Vamos	torná-lo	magnífico,	tal	como	é.	Vamos	celebrá-lo.

MOYERS:	O	deus	da	morte	é	o	senhor	da	dança.

CAMPBELL:	O	deus	da	morte	é	ao	mesmo	tempo	o	senhor	do	sexo.

MOYERS:	O	que	isso	quer	dizer?

CAMPBELL:	 É	 surpreendente:	 um	 após	 outro,	 você	 descobre	 esses
deuses	que	presidem,	ao	mesmo	tempo,	à	morte	e	à	geração.	O	deus	da
morte,	Ghede,	na	 tradição	vodu	haitiana,	é	 também	o	deus	do	sexo.	O
deus	 egípcio	 Osíris	 era	 o	 juiz	 e	 o	 senhor	 dos	 mortos,	 e	 o	 senhor	 da
regeneração	da	vida.	É	um	 tema	básico	–	aquele	que	morre,	nasce.	É
preciso	haver	morte	para	que	haja	vida.

Esta	 é	 a	 origem	 dos	 caçadores	 de	 cabeças	 no	 sudeste	 da	 Ásia,
especialmente	 na	 Indonésia.	A	 caça	 da	 cabeça	é	 um	ato	 sagrado,	 um
assassinato	sagrado.	Antes	que	seja	autorizado	a	se	casar	e	a	ser	pai,	o
jovem	precisa	sair	a	campo	e	conseguir	a	sua	cabeça.	A	menos	que	haja
morte,	 não	 pode	 haver	 nascimento.	 O	 significado	 disso	 é	 que	 cada
geração	 deve	morrer	 para	 que	 a	 seguinte	 possa	 surgir.	 Assim	 que	 dá
origem	a	uma	criança,	você	se	torna	aquele	que	deve	morrer.	A	criança	é
a	nova	vida,	e	você	é	apenas	o	protetor	dessa	nova	vida.

MOYERS:	Seu	tempo	chegou.

CAMPBELL:	 Eis	 por	 que	 existe	 uma	 associação	 psicológica	 profunda
entre	dar	à	luz	e	morrer.

MOYERS:	Existe	alguma	relação	entre	o	que	você	está	dizendo	e	o	fato
de	que	um	progenitor	dará	a	vida	por	um	filho?

CAMPBELL:	 Há	 um	 magnífico	 ensaio	 de	 Schopenhauer	 em	 que	 ele
pergunta	 como	 um	 ser	 humano	 pode	 participar	 tão	 intensamente	 do
perigo	 ou	 da	 dor	 que	 aflige	 o	 outro	 a	 ponto	 de,	 sem	 pensar,
espontaneamente,	 chegar	 a	 sacrificar	 a	 própria	 vida	 por	 esse	 outro.
Como	 pode	 acontecer	 a	 brusca	 anulação	 daquilo	 que	 normalmente



concebemos	como	a	primeira	lei	da	natureza,	a	autopreservação?

No	 Havaí,	 há	 cerca	 de	 quatro	 ou	 cinco	 anos,	 deu	 se	 um	 evento
extraordinário	que	ilustra	bem	a	questão.	Há	um	lugar	lá	chamado	Pali,
onde	os	ventos	do	norte	passam	rápidos	através	de	uma	grande	cadeia
de	 montanhas.	 As	 pessoas	 gostam	 de	 ir	 lá	 em	 cima,	 para	 ver	 seus
cabelos	agitados	ou,	às	vezes,	para	cometer	suicídio	–	você	sabe,	algo
como	saltar	da	Golden	Gate	Bridge.

Um	 dia,	 dois	 policiais	 dirigiam	 pela	 estrada	 de	 Pali	 quando	 viram,
encostado	 à	 amurada	 que	 protege	 os	 carros	 do	 perigo	 do
despenhadeiro,	 um	 jovem	 que	 se	 preparava	 para	 saltar.	 O	 carro	 de
polícia	parou	e	o	policial	à	direita	pulou	para	agarrar	o	jovem;	mas	o	fez
no	instante	em	que	este	saltava,	e	acabou	sendo	carregado	pelo	outro;	o
segundo	policial	chegou	a	tempo	de	puxar	os	dois.

Você	 se	 dá	 conta	 do	 que	 subitamente	 aconteceu	 àquele	 policial	 que
quase	morreu	 junto	 com	o	 jovem	desconhecido?	Tudo	 o	mais	 em	 sua
vida	foi	esquecido	–	seus	deveres	para	com	a	família,	seus	deveres	para
com	o	trabalho,	seus	deveres	para	com	sua	própria	vida	–	todos	os	seus
desejos	 e	 esperanças	 em	 relação	 à	 vida	 simplesmente	 tinham
desaparecido.	Ele	estava	a	ponto	de	morrer.

Mais	tarde,	um	repórter	lhe	perguntou:	“Por	que	você	não	o	deixou	cair?
Você	 teria	morrido	 com	 ele”.	 Sua	 resposta	 foi:	 “Não	 podia.	 Se	 tivesse
deixado	aquele	jovem	cair,	não	poderia	viver	nem	mais	um	dia	da	minha
vida”.	 Como	 é	 possível?	 A	 resposta	 de	 Schopenhauer	 é	 que	 tal	 crise
psicológica	representa	a	abertura	para	a	consciência	metafísica	de	que
você	e	o	outro	são	um,	de	que	você	é	dois	aspectos	de	uma	só	vida,	e
que	 a	 sua	 aparente	 separação	 é	 apenas	 resultado	 do	 modo	 como
vivenciamos	 as	 formas,	 sob	 as	 limitações	 de	 tempo	 e	 espaço.	 Nossa
verdadeira	 realidade	reside	em	nossa	 identidade	e	unidade	com	a	vida
total.	Esta	é	uma	verdade	metafísica,	que	pode	surgir	espontaneamente
em	circunstâncias	de	crise.	Pois	esta	é,	de	acordo	com	Schopenhauer,	a
verdade	da	sua	vida.

O	herói	é	aquele	que	deu	sua	vida	física	em	troca	de	alguma	espécie	de
realização	dessa	verdade.	A	 idéia	de	amar	seu	próximo	é	pôr	você	em
sintonia	com	esse	fato.	Mas,	quer	ame	ou	não	o	seu	próximo,	quando	a



realização	 o	 pega,	 você	 pode	 arriscar	 a	 própria	 vida.	 Aquele	 policial
havaiano	 não	 sabia	 quem	 era	 o	 jovem	 a	 quem	 ele	 tinha	 oferecido	 a
própria	vida.	Schopenhauer	declara	que,	em	proporções	reduzidas,	você
vê	isso	acontecer	todos	os	dias,	o	tempo	todo,	movendo	a	vida	na	terra	–
pessoas	tendo	gestos	desprendidos	em	relação	a	outras	pessoas.

MOYERS:	 Então,	 quando	 Jesus	 diz	 “Ama	 o	 teu	 próximo	 como	 a	 ti
mesmo”,	ele	na	verdade	está	dizendo:	“Ama	o	teu	próximo	porque	ele	é
tu	mesmo”.

CAMPBELL:	Há	uma	bela	figura	na	tradição	oriental,	o	bodhisattva,	cuja
natureza	é	a	 compaixão	 ilimitada	e	de	cujos	dedos	diz	 se	que	escorre
ambrosia	até	as	profundezas	do	inferno.

MOYERS:	Qual	é	o	significado	disso?

CAMPBELL:	No	 final	 da	Divina	 comédia,	 Dante	 se	 dá	 conta	 de	 que	 o
amor	de	Deus	impregna	todo	o	universo,	até	as	mais	fundas	cavernas	do
inferno.	 É	 aproximadamente	 a	 mesma	 imagem.	 O	 bodhisattva
representa	 o	 princípio	 da	 compaixão,	 o	 princípio	 curativo	 que	 torna	 a
vida	 possível.	 A	 vida	 é	 dor,	 mas	 a	 compaixão	 é	 que	 lhe	 dá	 a
possibilidade	 de	 continuar.	 O	 bodhisattva	 é	 aquele	 que	 atingiu	 a
consciência	da	imortalidade,	por	meio	da	sua	participação	voluntária	no
sofrimento	do	mundo.	Participação	voluntária	no	mundo	é	muito	diferente
de	apenas	ter	nascido	nele.	Este	é	exatamente	o	tema	da	declaração	de
Paulo	 sobre	 Cristo	 em	 sua	 Epístola	 aos	 Filipenses,	 segundo	 a	 qual
Jesus	“não	pensou	na	condição	divina	como	algo	a	ser	conservado,	mas
tomou	a	forma	de	um	servo	aqui	na	terra,	para	morrer	na	cruz”.	É	uma
participação	voluntária	na	fragmentação	da	vida.

MOYERS:	 Então	 você	 concordaria	 com	 Abelardo,	 do	 século	 XII,	 para
quem	 a	 morte	 de	 Jesus	 na	 cruz	 não	 foi	 como	 o	 pagamento	 de	 um
resgate	 ou	 como	 a	 aplicação	 de	 uma	 punição,	 mas	 foi	 um	 ato	 de
expiação	para	a	humanidade.

CAMPBELL:	Esta	 é	 a	 interpretação	mais	 sofisticada	 de	 por	 que	Cristo
tinha	 de	 ser	 crucificado,	 ou	 por	 que	 escolheu	 ser	 crucificado.	 Uma
interpretação	 mais	 antiga	 era	 que	 o	 pecado	 no	 Jardim	 do	 Éden	 tinha
condenado	 a	 humanidade	 ao	 Mal,	 e	 Deus	 tinha	 de	 redimir	 o	 homem
junto	ao	agiota,	o	Diabo.	Então	ofereceu	seu	próprio	filho,	Jesus,	como	a



redenção.	O	papa	Gregório	deu	essa	interpretação	de	Jesus	como	a	isca
que	fisgou	o	Diabo.	Essa	é	a	idéia	da	redenção.	Em	outra	versão,	Deus
ficou	tão	ofendido	com	o	ato	de	 impudência	no	 jardim,	e	tão	 irado,	que
lançou	o	homem	para	fora	da	sua	esfera	de	misericórdia,	de	modo	que	a
única	 coisa	 capaz	de	 reconciliar	 o	homem	com	Deus	era	um	sacrifício
que	 tivesse	 a	 mesma	 elevada	 importância	 que	 o	 pecado	 tinha	 tido.
Nenhum	 homem	 comum	 seria	 capaz	 de	 tal	 sacrifício;	 então	 o	 próprio
filho	de	Deus	se	tornou	homem,	a	fim	de	resgatar	a	dívida.

Mas	a	idéia	de	Abelardo	era	que	Cristo	veio	ser	crucificado	para	evocar
no	coração	do	homem	o	sentimento	de	compaixão	pelos	sofrimentos	da
vida,	e	assim	afastar	a	mente	humana	de	seu	cego	interesse	nas	coisas
deste	mundo.	É	tendo	compaixão	por	Cristo	que	nos	voltamos	para	ele,
e	o	injuriado	se	torna	o	nosso	Salvador.

Isso	se	reflete	na	idéia	medieval	do	rei	injuriado,	o	rei	Graal,	sofrendo	por
causa	de	sua	ferida	incurável.	O	injuriado,	outra	vez,	se	torna	o	salvador.
É	o	sofrimento	que	evoca	a	humanidade	do	coração	humano.

MOYERS:	Então	você	concordaria,	com	Abelardo,	que	o	enternecimento
da	humanidade	por	Deus	e	o	de	Deus	pela	humanidade	se	encontram
em	compaixão	na	cruz?

CAMPBELL:	Sim.	Desde	que	haja	tempo,	há	sofrimento.	Você	não	pode
ter	 um	 futuro	 a	 não	 ser	 que	 tenha	 um	 passado,	 e	 ainda	 que	 esteja
apaixonado	pelo	presente	ele	se	tornará	passado,	seja	como	for.	Perda,
morte,	nascimento,	perda,	morte	–	e	assim	por	diante.	Ao	contemplar	a
cruz,	você	está	contemplando	um	símbolo	do	mistério	da	vida.

MOYERS:	 Eis	 por	 que	 há	 tanta	 dor	 associada	 à	 verdadeira
transformação	ou	conversão	religiosa.	Não	é	fácil	perder	se	a	si	mesmo.

CAMPBELL:	 O	 Novo	 Testamento	 ensina	 a	 morrer	 para	 si	 mesmo,
literalmente,	sofrendo	a	dor	da	morte	para	o	mundo	e	seus	valores.	Esse
é	 o	 vocabulário	 dos	 místicos.	 Agora,	 o	 suicídio	 também	 é	 um	 ato
simbólico.	 Ele	 rejeita	 a	 postura	 psicológica	 em	 que	 você	 se	 encontra
num	dado	momento,	de	modo	que	você	deseja	ingressar	noutro	melhor.
Você	 morre	 para	 a	 vida	 em	 curso,	 a	 fim	 de	 ingressar	 em	 outra,	 de
alguma	 espécie.	 Mas,	 como	 diz	 Jung,	 é	 melhor	 você	 não	 se	 deixar
envolver	numa	situação	simbólica.	Você	não	precisa	morrer	literalmente,



fisicamente.	Tudo	o	que	tem	a	fazer	é	morrer	espiritualmente	e	renascer
para	um	modo	de	vida	mais	aberto.

MOYERS:	 Mas	 isto	 soa	 muito	 estranho	 à	 nossa	 experiência,	 hoje.	 A
religião	é	fácil.

Você	a	usa,	como	se	estivesse	vestindo	um	casaco	e	indo	ao	cinema.

CAMPBELL:	 Sim,	 muitas	 igrejas	 servem	 para	 encontros	 sociais
agradáveis.	 Você	 gosta	 das	 pessoas	 que	 estão	 ali,	 são	 pessoas
respeitáveis,	velhos	amigos,	a	família	já	os	conhece	há	muito	tempo.

MOYERS:	 O	 que	 aconteceu	 a	 essa	 idéia	 mítica	 do	 salvador	 que	 se
autosacrifica,	na	nossa	cultura?

CAMPBELL:	 Durante	 a	 Guerra	 do	 Vietnã,	 lembro	 me	 de	 ver	 na	 TV
jovens	 tentando	resgatar	algum	companheiro,	com	grande	risco	para	si
mesmos.	Eles	não	eram	obrigados	a	resgatar	ninguém	que	estivesse	em
perigo	 extremo.	E	 ali	 eu	 pude	 ver	 a	mesma	 coisa	 agindo	 outra	 vez,	 a
mesma	aspiração,	descrita	por	Schopenhauer,	a	sacrificar	a	própria	vida
por	 outrem.	 Alguns	 homens	 às	 vezes	 confessam	 que	 amam	 a	 guerra
porque	ela	 lhes	proporciona	a	experiência	de	estar	vivo.	 Ir	ao	escritório
todos	os	dias	não	 lhe	dá	essa	experiência,	mas	de	repente,	na	guerra,
você	 é	 lançado	 de	 volta	 à	 condição	 de	 estar	 vivo.	 Vida	 é	 dor;	 vida	 é
sofrimento;	e	vida	é	horror	mas,	por	Deus,	você	está	vivo.	Esses	jovens
no	 Vietnã	 estavam	 verdadeiramente	 vivos	 ao	 morrer	 bravamente	 por
seus	companheiros.

MOYERS:	Um	homem	me	disse	certa	vez,	depois	de	 trabalhar	durante
anos	 na	 mesma	 plataforma	 do	 metrô:	 “Eu	 morro	 um	 pouquinho,	 lá
embaixo,	cada	dia,	mas	sei	que	estou	 fazendo	 isso	por	minha	 família”.
Também	há	pequenos	atos	de	heroísmo,	que	ocorrem	sem	preocupação
com	a	notoriedade	que	o	heroísmo	pode	atrair.	Por	exemplo,	uma	mãe
pratica	o	heroísmo	no	isolamento	que	suporta,	em	benefício	da	família.

CAMPBELL:	 A	 maternidade	 é	 um	 sacrifício.	 Na	 nossa	 varanda,	 no
Havaí,	 os	 pássaros	 vêm	 comer.	 Cada	 ano	 existem	 lá	 um	 ou	 dois
passarinhosmães.	 Quando	 você	 vê	 um	 passarinho	 mãe,	 atormentado
pelos	 filhos	 famintos,	 cinco	 ou	 seis	 passarinhos	 bebês,	 alguns	 deles
maiores	 do	 que	 ela,	 agitando	 se	 estabanados	 sobre	 ela,	 você	 pensa:



“Bem,	 este	 é	 o	 símbolo	 da	 maternidade,	 a	 doação	 da	 sua	 própria
substância,	 e	 das	 mínimas	 coisas	 que	 encontrar,	 à	 progênie”.	 Eis	 por
que	 a	 mãe	 se	 torna	 o	 símbolo	 da	 mãe	 terra.	 Ela	 é	 quem	 nos	 deu	 o
nascimento,	 é	 na	 dependência	 dela	 que	 vivemos,	 e	 em	 seu	 corpo
encontramos	alimento.

MOYERS:	Enquanto	você	fala,	lembro	me	de	outra	figura	de	O	caminho
dos	 poderes	 animais,	 que	 me	 impressionou	 por	 sua	 semelhança	 com
Cristo.	Você	se	 lembra	daquela	 figura	de	salvador,	da	 lenda	da	criação
dos	índios	puna?

CAMPBELL:	 Sim.	 É	 uma	 história	 instrutiva.	 É	 a	 figura	 clássica	 do
salvador,	que	traz	a	vida	à	humanidade;	e	a	humanidade	então	o	corta
em	pedaços.	Você	deve	conhecer	o	velho	ditado:	 “Salve	a	vida	de	um
homem	e	ganhe	um	inimigo	para	o	resto	da	vida”.

MOYERS:	Quando	o	mundo	é	criado,	ele	emerge	do	centro	da	 terra	e
depois	conduz	o	povo	desde	o	subsolo,	mas	todos	se	voltam	contra	ele	e
o	matam,	não	uma,	mas	diversas	vezes...

CAMPBELL:	...a	ponto	de	pulverizá-lo.

MOYERS:	Mas	ele	sempre	retorna	à	vida.	Por	fim,	dirige	se	à	montanha,
onde	as	trilhas	se	tornam	tão	confusas	que	ninguém	é	capaz	de	segui-lo.
Então,	não	é	uma	figura	semelhante	a	Cristo?

CAMPBELL:	De	 fato,	 é.	 E	 aqui	 está	 também	 o	motivo	 do	 labirinto.	 As
trilhas	são	deliberadamente	confundidas,	mas,	se	conhecer	o	segredo	do
labirinto,	você	poderá	passar	e	fazer	uma	visita	ao	seu	habitante.

MOYERS:	E	se	tiver	fé,	você	poderá	seguir	Jesus.

CAMPBELL:	Poderá.	Freqüentemente,	uma	das	coisas	que	se	aprende,
como	membro	das	religiões	de	mistérios,	é	que	o	labirinto,	que	bloqueia,
é	ao	mesmo	tempo	o	caminho	para	a	vida	eterna.	Este	é	o	segredo	final
do	mito	–	ensiná-lo	a	penetrar	no	labirinto	da	vida	de	modo	que	os	seus
valores	espirituais	se	manifestem.	Este	é,	também,	o	problema	da	Divina
comédia,	de	Dante.	A	crise	advém	“no	meio	do	caminho	da	nossa	vida”,
quando	 o	 corpo	 está	 começando	 a	 definhar	 e	 toda	 uma	 diversa
constelação	de	temas	 irrompe	no	seu	mundo	de	sonho.	Dante	diz	que,
no	meio	da	vida,	ele	estava	perdido	numa	floresta	perigosa.	Ele	se	sentia



ameaçado	por	 três	animais,	que	simbolizavam	orgulho,	desejo	e	medo.
Então	apareceu	Virgílio,	a	personificação	da	visão	poética,	e	o	conduziu
através	do	labirinto	do	inferno,	o	lugar	daqueles	que	estão	atrelados	aos
próprios	 desejos	 e	 medos	 e	 que,	 por	 isso,	 não	 podem	 passar,	 em
direção	à	eternidade.	Dante	estava	sendo	levado	pela	beatífica	visão	de
Deus.	 Em	 escala	 menor,	 na	 história	 dos	 índios	 puna	 temos	 a	mesma
imagem	mitológica.	Os	 índios	 puna	 constituem	 uma	 das	 culturas	mais
elementares	da	América	do	Norte.	Apesar	disso,	 foram	capazes,	a	seu
próprio	modo,	de	se	utilizar	de	uma	 imagem	altamente	sofisticada,	que
se	assemelha	à	de	Dante.

MOYERS:	 Você	 escreveu	 que	 “o	 símbolo	 da	 cruz	 deve	 ser	 encarado
como	símbolo	da	eterna	afirmação	de	 tudo	quanto	existiu	 e	 existirá.	A
cruz	 simboliza	 não	 apenas	 o	 momento	 histórico	 do	 Calvário,	 mas	 o
mistério,	que	atravessa	tempo	e	espaço,	da	presença	e	participação	de
Deus	na	agonia	de	todas	as	criaturas	vivas”.

CAMPBELL:	 O	 grande	 momento	 do	 mito	 medieval	 é	 o	 despertar	 do
coração	para	a	 compaixão,	 a	 transformação	da	paixão	em	compaixão.
Esse	 é	 todo	 o	 problema	 das	 histórias	 do	 Graal,	 compaixão	 pelo	 rei
ferido.	 Afora	 isso,	 você	 tem	 também	 a	 explicação	 de	 Abelardo	 para	 a
crucificação:	 o	 Filho	 de	 Deus	 veio	 ser	 crucificado	 neste	 mundo	 para
despertar	nossos	corações	para	a	compaixão	e,	portanto,	afastar	nossas
mentes	dos	interesses	grosseiros	deste	mundo	rude,	preparando	as	para
os	 valores	 especificamente	 humanos	 da	 autodoação	 no	 sofrimento
compartilhado.	 Nesse	 sentido,	 o	 rei	 ferido,	 o	 rei	 mutilado	 da	 lenda	 do
Graal,	é	a	contraparte	de	Cristo.	Ele	está	ali	para	evocar	a	compaixão	e,
assim,	 trazer	à	vida	a	 terra	morta	e	desolada.	Existe	aí	uma	dimensão
mística	 da	 função	 espiritual	 do	 sofrimento	 neste	 mundo.	 Aquele	 que
sofre	é	como	se	fosse	o	Cristo,	que	vem	até	nós	para	evocar	aquilo	que
transforma	a	besta	humana	predadora	num	ser	humano	válido.	Isso	é	a
compaixão.	 Esse	 é	 o	 tema	 que	 James	 Joyce	 acolhe	 e	 desenvolve	 no
Ulisses	 –	 o	 despertar	 do	 herói,	 Stephen	 Dedalus,	 para	 a	 sua	 própria
humanidade,	através	da	compaixão	que	comparte	com	Leopold	Bloom.
Isso	 foi	 o	 despertar	 do	 seu	 coração	 para	 o	 amor	 e	 o	 descortinar	 do
caminho.	 No	 outro	 grande	 livro	 de	 Joyce,	 Finnegans	 Wake,	 há	 um
número	 misterioso	 que	 reaparece	 constantemente,	 O	 1.132.	 Ocorre
como	 data,	 por	 exemplo,	 e,	 invertido,	 como	 endereço:	 32	 West	 11th



Street.	 Em	 cada	 capítulo,	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro,	 o	 número	 1.132
aparece.	 Quando	 eu	 estava	 escrevendo	 Uma	 chave	 interpretativa	 do
Finnegans	Wake,	tentei	tudo	o	que	sabia	para	descobrir:	“Que	diabo	vem
a	ser	o	número	1.132?”	Depois	me	 lembrei	que,	em	Ulisses,	enquanto
Bloom	 divaga	 pelas	 ruas	 de	 Dublin,	 uma	 bola	 cai	 de	 uma	 torre,	 para
indicar	meio	dia,	 e	ele	pensa:	 “A	 lei	 dos	 corpos	que	caem,	32	pés	por
segundo	por	segundo”.	Trinta	e	dois,	eu	pensei,	deve	ser	o	número	da
Queda;	onze,	então,	deve	ser	a	renovação	da	dezena:	1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,
8,	9,	1º	–	então	O	11,	e	você	começa	tudo	outra	vez.	Havia	muitas	outras
sugestões	 em	Ulisses,	 que	me	 levaram	 a	 pensar:	 “Bem,	 o	 que	 temos
aqui	talvez	seja	o	número	da	Queda,	32,	e	da	Redenção,	11;	pecado	e
perdão,	 morte	 e	 renovação”.	 Finnegans	 Wake	 se	 relaciona	 com	 um
evento	ocorrido	no	Phoenix	Park,	um	dos	principais	parques	de	Dublin.	A
fênix	 é	 o	 pássaro	 que	 se	 queima	 até	 a	 morte	 e	 depois	 renasce,
renovado.	 O	 Phoenix	 Park	 então	 vem	 a	 ser	 o	 Jardim	 do	 Éden,	 onde
ocorreu	a	Queda	e	onde	a	cruz	foi	plantada,	sobre	o	crânio	de	Adão:	O
felix	culpa	(O	Phoenix	culprit!	–	diz	Joyce).	Desse	modo,	temos	morte	e
redenção.	Isso	me	pareceu	uma	explicação	muito	boa,	e	foi	a	que	eu	dei
em	Uma	chave	interpretativa.

Mas,	certa	noite,	ao	preparar	uma	aula	sobre	mitologia	comparada,	eu
estava	 relendo	 a	 Epístola	 de	 São	 Paulo	 aos	 Romanos	 e	 surgiu	 uma
frase	 curiosa,	 que	me	 pareceu	 epitomizar	 tudo	 o	 que	 Joyce	 tivera	 em
mente,	em	Finnegans	Wake.	São	Paulo	escreveu:

“Pois	 Deus	 condenou	 todos	 os	 homens	 à	 desobediência,	 para	 que
pudesse	mostrar	sua	misericórdia	para	com	todos”.	Você	não	conseguirá
ser	tão	desobediente	que	a	misericórdia	de	Deus	não	consiga	alcançá-lo
–	portanto,	dê	lhe	uma	oportunidade.	“Peque	intensamente”,	diz	Lutem,	e
veja	quanto	da	misericórdia	divina	você	é	capaz	de	despertar.	O	grande
pecador	 é	 o	 grande	 incentivador	 da	 compaixão	 de	Deus.	 Essa	 é	 uma
idéia	essencial	em	relação	à	paradoxologia	da	moralidade	e	dos	valores
da	vida.

Então	eu	disse	a	mim	mesmo:	“Pois	bem,	é	exatamente	disso	que	Joyce
está	 falando”.	 E	 registrei	 em	meu	 caderno	 de	 anotações	 sobre	 Joyce:
“Romanos,	 capítulo	 11,	 versículo	 32”.	 Você	 pode	 imaginar	 minha
surpresa?	Ali	estava,	de	novo,	o	mesmo	número,	1.132,	direto	da	Bíblia!



Joyce	tinha	tomado	o	paradoxo	da	fé	cristã	como	mono	da	grande	obra
prima	 da	 sua	 vida.	 E	 ali	 ele	 descreve	 cruelmente	 as	 profundezas	 das
monstruosidades	 públicas	 e	 privadas	 da	 vida	 e	 da	 ação	 humanas,	 no
curso	inteiramente	pecaminoso	da	história	da	humanidade.	Está	tudo	ali
–	reconstituído	com	amor.

MOYERS:	 Podem	 os	 ocidentais	 apreender	 a	 experiência	 mística	 que
ultrapassa	a	teologia?	Quando	se	está	preso	à	imagem	de	Deus,	numa
cultura	 em	que	a	 ciência	 determina	a	percepção	da	 realidade,	 como	é
possível	vivenciar	esse	nível	superior	de	que	falam	os	xamãs?

CAMPBELL:	 Bem,	 as	 pessoas	 chegam	 a	 vivenciá-lo.	 Aqueles	 que	 o
conseguiam,	 na	 Idade	 Média,	 eram	 quase	 sempre	 queimados	 como
heréticos.	Uma	das	grandes	heresias	do	Ocidente	é	aquela	pronunciada
por	Cristo:	“Eu	e	o	Pai	somos	um”.	Ele	foi	crucificado	por	dizer	isso.	Na
Idade	Média,	novecentos	anos	depois	de	Cristo,	um	grande	místico	da
seita	 sufi	 disse:	 “Eu	 e	 meu	 Bem	 amado	 somos	 um”,	 e	 também	 foi
crucificado.	 Quando	 caminhava	 para	 a	 cruz,	 orou:	 “Ó	meu	 Senhor,	 se
você	 tivesse	 ensinado	 a	 essas	 pessoas	 o	 que	 me	 ensinou,	 eles	 não
fariam	 isso	 comigo.	 E	 se	 você	 não	 tivesse	 me	 ensinado,	 isso	 não
aconteceria	 comigo.	 Abençoados	 sejam	 o	 Senhor	 e	 todas	 as	 suas
obras”.	 Outro	 ensinamento	 sufista	 diz:	 “A	 função	 da	 comunidade
ortodoxa	é	propiciar	ao	místico	a	satisfação	do	seu	desejo,	que	é	a	união
com	Deus,	através	da	mortificação	e	da	morte”.

MOYERS:	O	que	é	que	minimizou	essa	experiência,	hoje?

CAMPBELL:	É	característico	da	democracia	que	a	regra	majoritária	seja
entendida	como	eficaz,	não	só	em	política,	mas	em	idéias.	Em	idéias,	é
claro,	a	maioria	está	sempre	errada.

MOYERS:	Sempre	errada?

CAMPBELL:	Em	assuntos	desse	tipo,	sim.	A	função	da	maioria,	no	que
diz	respeito	às	coisas	do	espírito,	é	 tentar	ouvir	e	abrir	se	para	alguém
que	 tenha	 tido	 uma	 experiência	 para	 além	 de	 nutrição,	 proteção,
procriação	e	riqueza.

Você	já	leu	Babbitt,	de	Sinclair	Lewis?



MOYERS:	Há	muito	tempo.

CAMPBELL:	 Você	 se	 lembra	 da	 última	 frase?	 “Nunca	 fiz	 aquilo	 que
queria,	em	toda	a	minha	vida.”	Este	é	um	homem	que	nunca	perseguiu	a
sua	 bem	 aventurança.	 Bem,	 eu	 ouvi	 efetivamente	 essa	 frase,	 quando
ensinava	no	Sarah	Lawrence	College.	Antes	de	me	casar,	eu	costumava
sair	fora	para	comer	em	restaurantes	da	cidade,	no	almoço	e	no	jantar.
Quinta	feira	à	noite	era	a	folga	das	empregadas,	em	Bronxville,	de	modo
que	muitas	famílias	saíam	para	comer	em	restaurantes.	Uma	bela	noite,
eu	estava	em	meu	restaurante	favorito	e	na	mesa	ao	lado	havia	um	pai,
uma	mãe	 e	 um	menino	magrinho,	 de	 uns	 doze	 anos	 de	 idade.	 O	 pai
disse	ao	menino:	“Tome	o	seu	suco	de	tomate”.	E	o	menino	respondeu:
“Não	quero”.

E	o	pai	insistiu,	com	voz	mais	alta:	“Tome	o	seu	suco	de	tomate”.

A	mãe	interveio:	“Não	O	obrigue	a	fazer	o	que	ele	não	quer”.	O	pai	olhou
para	a	mulher	e	disse:	“Ele	não	pode	 levar	a	vida	fazendo	O	que	quer.
Se	fizer	só	o	que	quer,	morrerá.	Veja	o	meu	exemplo,	eu	nunca	fiz	nada
do	que	quis,	em	toda	a	minha	vida”.

E	eu	pensei:	“Meu	Deus,	isso	é	Babbitt	encarnado!”

Esse	é	o	 homem	que	nunca	perseguiu	 a	 sua	bem	aventurança.	Ainda
que	você	seja	bem	sucedido	na	vida,	pense	um	pouco:	Que	espécie	de
vida	é	essa?	Que	 tipo	de	sucesso	é	esse	que	o	obrigou	a	nunca	 fazer
nada	do	que	quis,	em	toda	a	sua	vida?	Eu	sempre	recomendo	aos	meus
alunos:	Vão	aonde	o	seu	corpo	e	a	sua	alma	desejam	ir.	Quando	você
sentir	que	é	por	aí,	mantenha	se	firme	no	caminho,	e	não	deixe	ninguém
desviá-lo	dele.

MOYERS:	 O	 que	 acontece	 quando	 você	 persegue	 a	 sua	 bem
aventurança?

CAMPBELL:	 Você	 atinge	 a	 bem	 aventurança.	 Na	 Idade	 Média,	 uma
imagem	predileta,	que	ocorre	em	muitos,	muitos	contextos,	é	a	da	roda
da	fortuna.	Existe	o	eixo	da	roda	e	existe	a	borda	da	roda.	Por	exemplo,
se	você	estiver	preso	à	borda	da	roda	da	fortuna,	você	estará	ou	acima,
no	 caminho	 descendente,	 ou	 abaixo,	 no	 caminho	 ascendente.	Mas	 se
estiver	 no	 eixo,	 você	 estará	 no	mesmo	 lugar	 o	 tempo	 todo,	 no	 centro.



Este	é	o	 sentido	do	 voto	de	 casamento	–	eu	a	aceito	na	 saúde	ou	na
doença,	 na	 riqueza	 ou	 na	 pobreza:	 no	 caminho	 ascendente	 ou	 no
descendente.	 Se	 eu	 a	 tomo	 como	 O	 meu	 centro,	 minha	 esposa	 é	 a
minha	 bem	 aventurança,	 não	 a	 riqueza	 que	 possa	 trazer	 me,	 não	 o
prestígio	 social,	 mas	 ela,	 em	 si.	 Isso	 é	 que	 é	 perseguir	 a	 bem
aventurança.

MOYERS:	 De	 que	 modo	 poderíamos	 estabelecer	 contato	 com	 esse
manancial	da	vida	eterna,	essa	bem	aventurança	que	está	exatamente
aí?

CAMPBELL:	Estamos	vivendo,	o	 tempo	 todo,	experiências	que	podem,
ocasionalmente,	conduzir	a	isso,	uma	breve	intuição	de	onde	está	nossa
bem	aventurança.	Agarre	a.	Ninguém	pode	dizer	 lhe	o	que	 será.	Você
precisa	aprender	a	reconhecer	a	sua	própria	profundidade.

MOYERS:	Quando	você	reconheceu	a	sua?

CAMPBELL:	Ah,	quando	era	criança.	Nunca	deixei	ninguém	me	desviar
do	 curso.	 Minha	 família	 sempre	 me	 ajudou,	 o	 tempo	 todo,	 a	 realizar
apenas	 o	 que	 eu	 mais	 profundamente,	 verdadeiramente,	 queria	 fazer.
Nunca	senti	que	isso	pudesse	ser	um	problema.

MOYERS:	Como	podemos	nós,	que	somos	pais,	ajudar	nossos	filhos	a
reconhecer	a	sua	bem	aventurança?

CAMPBELL:	 Você	 precisa	 conhecer	 seu	 filho	 e	 estar	 sempre	 muito
atento	a	ele.	Você	pode	ajudar.	Quando	ensinava	no	Sarah	Lawrence,	eu
tinha	 uma	 entrevista	 individual	 com	 cada	 um	 dos	 meus	 alunos,	 pelo
menos	uma	vez	a	cada	quinze	dias,	de	cerca	de	meia	hora.	Pois	bem,
ao	conversar	sobre	as	suas	 leituras	obrigatórias,	quando	você	 toca	em
alguma	coisa	que	realmente	desperta	a	reação	do	aluno,	você	pode	ver
que	os	seus	olhos	se	abrem	e	a	postura	física	muda.	Uma	possibilidade
de	 vida	 se	 abriu	 ali.	 Tudo	 o	 que	 você	 pode	 dizer	 a	 você	 mesmo	 é:
“Espero	 que	 essa	 criança	 se	 apegue	 a	 isso”.	 Eles	 talvez	 consigam,
talvez	não,	mas,	quando	conseguem,	encontram	a	vida	exatamente	ali,
na	sala,	ao	seu	lado.

MOYERS:	E	não	é	preciso	ser	poeta	para	chegar	a	isso.

CAMPBELL:	 Poetas	 são	 simplesmente	 aqueles	 que	 adotaram,	 como



profissão	 e	 como	 estilo	 de	 vida,	 o	 estarem	 em	 contato	 com	 a	 própria
bemaventurança.	A	maioria	das	pessoas	se	preocupa	com	outras	coisas.
Envolvem	se	em	atividades	econômicas	e	políticas	ou	se	deixam	engajar
numa	guerra	 que	 não	 é	 aquela	 em	que	 estavam	 interessadas;	 nessas
circunstâncias,	é	muito	difícil	manter	se	fiel	ao	propósito	essencial.	Trata
se	 de	 uma	 técnica	 que	 cada	 um	 precisa	 desenvolver	 por	 sua	 própria
conta.	Mas	muitas	pessoas	que	vi	vem	naquele	âmbito	de	interesses	que
podem	 ser	 chamados	 de	 triviais	 possuem	 a	 capacidade,	 que	 apenas
aguarda	ser	despertada,	de	progredirem	na	direção	de	um	âmbito	mais
elevado.	Eu	sei	disso.	Vi	acontecer	com	muitos	estudantes.

Quando	ensinava	numa	escola	preparatória,	para	meninos,	eu	gostava
de	 conversar	 com	 os	 que	 cogitavam	 sobre	 a	 carreira	 que	 pretendiam
seguir.	 Um	 garoto	 se	 aproximava	 e	 perguntava:	 “Você	 acha	 que	 eu
posso	fazer	isto?	Você	acha	que	eu	posso	fazer	aquilo?	Você	acha	que
eu	posso	ser	escritor?”

“Ah”,	 eu	 dizia,	 “não	 sei.	 Você	 é	 capaz	 de	 suportar	 dez	 anos	 de
frustração,	 ninguém	 prestando	 atenção	 a	 você,	 ou	 você	 acha	 que	 vai
escrever	 um	best	 seller	 logo	 na	 primeira	 tentativa?	Se	 você	 tem	garra
para	 perseverar	 no	 que	 realmente	 quer,	 não	 importa	 o	 que	 aconteça,
então	vá	em	frente.”

Então	aparecia	o	papai	e	dizia:	“Não,	você	deve	estudar	Direito,	porque
oferece	 muito	 mais	 perspectiva	 financeira,	 você	 sabe”.	 Bem,	 isso	 é	 a
borda	 da	 roda,	 não	 o	 eixo;	 não	 é	 perseguir	 a	 bem	 aventurança.	 Você
pretende	se	dedicar	à	fortuna	ou	à	bem	aventurança?	Voltei	da	Europa,
como	estudante,	em	1929,	exatamente	três	semanas	antes	da	quebra	da
Bolsa	 de	 Nova	 Iorque,	 de	 modo	 que	 fiquei	 desempregado	 por	 cinco
anos.	 Simplesmente	 não	 havia	 emprego.	 Para	 mim,	 foi	 um	 período	 e
splêndido.

MOYERS:	 Esplêndido?	 O	 auge	 da	 Depressão?	 O	 que	 havia	 de
maravilhoso	nisso?

CAMPBELL:	 Eu	 não	 me	 sentia	 pobre,	 apenas	 sabia	 que	 não	 tinha
dinheiro.	 As	 pessoas	 eram	 muito	 boas	 umas	 com	 as	 outras,	 naquele
tempo.	 Por	 exemplo,	 descobri	 Frobenius,	 que	 de	 repente	 me
entusiasmou,	 e	 eu	 quis	 ler	 tudo	 o	 que	 ele	 tinha	 escrito.	 Então
simplesmente	 fiz	a	encomenda	a	uma	 livraria	que	 tinha	conhecido,	em



Nova	 Iorque,	e	eles	me	enviaram	os	 livros,	dizendo	que	não	precisaria
pagar,	até	conseguir	um	emprego	–	o	que	aconteceu	quatro	anos	depois.

Havia	 um	 velhinho	 maravilhoso,	 em	 Woodstock,	 que	 tinha	 uma
propriedade	 com	 uns	 quartinhos	 que	 ele	 alugava	 por	 vinte	 dólares	 ao
ano,	pouco	mais,	pouco	menos,	a	qualquer	jovem	que,	na	opinião	dele,
tivesse	algum	futuro	nas	artes.	Não	havia	água	corrente,	apenas	aqui	e
ali	 um	 poço	 e	 uma	 bomba.	 Ele	 dizia	 que	 não	 mandava	 instalar	 água
corrente	porque	não	gostava	do	tipo	de	gente	que	isso	atraía.	Foi	lá	que
eu	realizei	a	maior	parte	das	minhas	leituras	básicas.	Foi	esplêndido.	Eu
estava	no	encalço	da	minha	bem	aventurança.

Bem,	eu	cheguei	a	esta	idéia	de	bem	aventurança	porque	em	sânscrito,
a	 grande	 linguagem	 espiritual	 do	 mundo,	 há	 três	 termos	 que
representam	a	margem,	o	 trampolim	para	o	oceano	da	 transcendência:
Sat,	 Chit,	 Ananda.	 A	 palavra	 Sat	 significa	 “ser”;	 Chit	 significa
“consciência”;	Ananda	significa	 “bem	aventurança”	ou	 “enlevo”.	Pensei:
“Não	sei	se	minha	consciência	é	propriamente	consciência	ou	não;	não
sei	se	o	que	entendo	pelo	meu	ser	é	o	meu	próprio	ser	ou	não;	mas	sei
onde	está	o	meu	enlevo.	Então,	vou	apegarme	ao	meu	enlevo,	e	isso	me
trará	tanto	a	minha	consciência	como	o	meu	ser”.	Creio	que	funcionou.

MOYERS:	Será	que	chegamos	a	saber	a	verdade?	Será	que	chegamos
a	encontrá-la?

CAMPBELL:	Cada	um	possui	a	sua	própria	profundidade,	a	sua	própria
experiência,	 e	 alguma	 convicção	 quanto	 a	 estar	 em	 contato	 com	 sua
própria	sat	chit	ananda,	seu	próprio	ser,	através	da	consciência	e	da	bem
aventurança.	 Os	 religiosos	 dizem	 que	 não	 chegamos	 a	 experimentar
verdadeiramente	a	bem	aventurança	antes	de	morrermos	e	irmos	para	o
céu.	Mas	 eu	 acredito	 em	 atingir	 o	máximo	 possível	 dessa	 experiência
enquanto	estamos	vivos.

MOYERS:	A	bem	aventurança	é	agora.

CAMPBELL:	No	céu,	você	terá	um	enlevo	tão	maravilhoso	contemplando
Deus	que	nem	terá	condições	de	se	dedicar	à	sua	própria	experiência.	O
céu	não	é	o	lugar	para	se	ter	essa	experiência	–	o	lugar	para	ela	é	aqui.

MOYERS:	 Você	 já	 teve	 a	 sensação,	 como	 eu	 tenho	 às	 vezes,	 ao
perseguir	 a	 sua	 bem	 aventurança,	 de	 estar	 sendo	 ajudado	 por	 mãos



invisíveis?

CAMPBELL:	 O	 tempo	 todo.	 É	 milagroso.	 Tenho	 até	 mesmo	 uma
superstição,	que	se	desenvolveu	em	mim	como	resultado	dessas	mãos
invisíveis	 agindo	 o	 tempo	 todo,	 a	 superstição,	 por	 exemplo,	 de	 que,
pondo	 se	 no	 encalço	 da	 sua	 bem	 aventurança,	 você	 se	 coloca	 numa
espécie	de	trilha	que	esteve	aí	o	tempo	todo,	à	sua	espera,	e	a	vida	que
você	 tem	 que	 viver	 é	 essa	 mesma	 que	 você	 está	 vivendo.	 Quando
consegue	 ver	 isso,	 você	 começa	 a	 encontrar	 pessoas	 que	 estão	 no
campo	da	sua	bem	aventurança,	e	elas	abrem	as	portas	para	você.	Eu
costumo	dizer:	Persiga	a	sua	bemaventurança	e	não	tenha	medo,	que	as
portas	se	abrirão,	lá	onde	você	não	sabia	que	havia	portas.

MOYERS:	Você	 já	 sentiu	 simpatia	 pelo	 homem	que	 não	 dispõe	 desse
tipo	de	apoio	invisível?

CAMPBELL:	Quem	não	tem	esse	tipo	de	apoio?	Bem,	esse	é	o	tipo	que
evoca	 compaixão,	 o	 pobre	 coitado.	 Vê-lo	 tropeçando,	 desajeitado,
quando	 todas	 as	 águas	 da	 vida	 estão	 exatamente	 ali,	 ao	 alcance	 da
mão,	realmente	desperta	piedade.

MOYERS:	As	águas	da	vida	eterna	estão	exatamente	ali?	Onde?

CAMPBELL:	Onde	quer	que	você	esteja,	 se	estiver	no	encalço	da	sua
bemaventurança,	 você	 estará	 desfrutando	 aquele	 frescor,	 aquela	 vida
intensa	dentro	de	você,	o	tempo	todo.



A	SAGA	DO	HEROI

Além	disso,	não	precisamos	correr	sozinhos	o	risco	da	aventura,	pois	os
heróis	 de	 todos	 os	 tempos	 a	 enfrentaram	 antes	 de	 nós.	 O	 labirinto	 é
conhecido	em	toda	a	sua	extensão.	Temos	apenas	de	seguir	a	trilha	do
herói,	 e	 lá,	 onde	 temíamos	 encontrar	 algo	 abominável,	 encontraremos
um	 deus.	 E	 lá,	 onde	 esperávamos	 matar	 alguém,	 mataremos	 a	 nós
mesmos.	Onde	imaginávamos	viajar	para	longe,	iremos	ter	ao	centro	da
nossa	própria	existência.	E	 lá,	onde	pensávamos	estar	 sós,	estaremos
na	companhia	do	mundo	todo.



JOSEPH	CAMPBELL

MOYERS:	Por	que	há	tantas	histórias	de	heróis	na	mitologia?

CAMPBELL:	Porque	é	sobre	isso	que	vale	a	pena	escrever.	Mesmo	nos
romances	 populares,	 o	 protagonista	 é	 um	 herói	 ou	 uma	 heroína	 que
descobriu	ou	realizou	alguma	coisa	além	do	nível	normal	de	realizações
ou	 de	 experiência.	 O	 herói	 é	 alguém	 que	 deu	 a	 própria	 vida	 por	 algo
maior	que	ele	mesmo.

MOYERS:	 Então,	 em	 todas	 essas	 culturas,	 qualquer	 que	 seja	 a
vestimenta	 particular	 que	 o	 herói	 esteja	 usando,	 em	 que	 consiste	 a
proeza?

CAMPBELL:	Bem,	há	dois	 tipos	de	proeza.	Uma	é	a	proeza	 física,	em
que	o	herói	pratica	um	ato	de	coragem,	durante	a	batalha,	ou	salva	uma
vida.	O	outro	 tipo	é	a	proeza	espiritual,	na	qual	o	herói	aprende	a	 lidar
com	 o	 nível	 superior	 da	 vida	 espiritual	 humana	 e	 retorna	 com	 uma
mensagem.

A	 façanha	 convencional	 do	 herói	 começa	 com	 alguém	 a	 quem	 foi
usurpada	 alguma	 coisa,	 ou	 que	 sente	 estar	 faltando	 algo	 entre	 as
experiências	 normais	 franqueadas	 ou	 permitidas	 aos	 membros	 da
sociedade.	 Essa	 pessoa	 então	 parte	 numa	 série	 de	 aventuras	 que
ultrapassam	o	usual,	quer	para	recuperar	o	que	tinha	sido	perdido,	quer
para	descobrir	algum	elixir	doador	da	vida.	Normalmente,	perfaz	se	um
círculo,	 com	 a	 partida	 e	 o	 retorno.	 Mas	 a	 estrutura	 e	 algo	 do	 sentido
espiritual	dessa	aventura	já	podem	ser	detectados	na	puberdade	ou	nos
rituais	de	iniciação	das	primitivas	sociedades	tribais,	por	meio	dos	quais
uma	 criança	 é	 compelida	 a	 desistir	 da	 sua	 infância	 e	 a	 se	 tornar	 um
adulto	–	para	morrer,	dir	se	ia,	para	a	sua	personalidade	e	psique	infantis
e	 retornar	 como	 adulto	 responsável.	 E	 essa	 é	 uma	 transformação
psicológica	 fundamental,	 pela	 qual	 todo	 indivíduo	 deve	 passar.	 Na
infância,	 vivemos	sob	a	proteção	ou	a	 supervisão	de	alguém,	entre	os
quatorze	e	os	vinte	e	um	anos	–	e	caso	você	se	empenhe	na	obtenção
de	 um	 título	 universitário,	 isso	 pode	 prosseguir	 talvez	 até	 os	 trinta	 e
cinco.	 Você	 não	 é,	 em	 nenhum	 sentido,	 auto	 responsável,	 um	 agente
livre,	mas	um	dependente	submisso,	esperando	e	recebendo	punições	e



recompensas.	Evoluir	dessa	posição	de	 imaturidade	psicológica	para	a
coragem	 da	 auto	 responsabilidade	 e	 a	 confiança	 exige	 morte	 e
ressurreição.	Esse	é	o	motivo	básico	do	périplo	universal	do	herói	–	ele
abandona	 determinada	 condição	 e	 encontra	 a	 fonte	 da	 vida,	 que	 o
conduz	a	uma	condição	mais	rica	e	madura.

MOYERS:	 Então,	 ainda	 que	 não	 sejamos	 heróis,	 no	 sentido	 pleno	 de
redimir	a	sociedade,	temos	de	enfrentar	esse	périplo,	no	interior	de	nós
mesmos,	espiritual	e	psicologicamente.

CAMPBELL:	Isso	mesmo.	Otto	Rank,	em	seu	pequeno	porém	importante
livro	O	mito	do	nascimento	do	herói,	afirma	que	somos	todos	heróis	ao
nascer,	 quando	 enfrentamos	 uma	 tremenda	 transformação,	 tanto
psicológica	 quanto	 física,	 deixando	 a	 condição	 de	 criaturas	 aquáticas,
vivendo	no	fluido	amniótico,	para	assumirmos,	daí	por	diante,	a	condição
de	 mamíferos	 que	 respiram	 o	 oxigênio	 do	 ar,	 e	 que,	 mais	 tarde,
precisarão	 erguer	 se	 sobre	 os	 próprios	 pés.	 E	 uma	 enorme
transformação,	e	seria,	certamente,	um	ato	heróico,	caso	fosse	praticado
conscientemente.	E	existe	aí	 também	um	ato	heróico	de	parte	da	mãe,
responsável	por	tudo	isso.

MOYERS:	Mas	os	heróis	não	são	todos	homens?

CAMPBELL:	Oh,	não.	O	macho	 tem	normalmente	o	papel	de	destaque
apenas	por	causa	das	condições	de	vida.	Ele	está	lá	fora,	no	mundo,	e	a
mulher	 está	 em	 casa.	 Mas	 entre	 os	 astecas,	 por	 exemplo,	 que
dispunham	de	vários	céus,	para	onde	as	pessoas	iam	de	acordo	com	a
morte	que	tivessem,	o	céu	dos	guerreiros	mortos	em	batalha	é	o	mesmo
das	 mães	 que	 morrem	 em	 trabalho	 de	 parto.	 Dar	 à	 luz	 é
incontestavelmente	uma	proeza	heróica,	pois	é	abrir	mão	da	própria	vida
em	benefício	da	vida	alheia.

MOYERS:	 Você	 não	 acha	 que	 perdemos	 essa	 verdade,	 na	 nossa
sociedade,	ao	considerarmos	mais	heróico	partir	para	o	mundo	e	 fazer
dinheiro	do	que	ficar	em	casa	cuidando	dos	filhos?

CAMPBELL:	 Fazer	 dinheiro	 provoca	 mais	 repercussão.	 Você	 deve
conhecer	o	adágio:	Se	um	cão	morde	um	homem,	isso	não	é	nada;	mas
se	um	homem	morde	um	cão,	 isso	dá	uma	história	sensacional.	Assim,
aquilo	que	acontece	repetidas	vezes,	por	mais	heróico	que	seja,	não	é



novidade.	A	maternidade	deixou	de	ser	notícia,	dir	se	ia.

MOYERS:	No	entanto	é	uma	imagem	maravilhosa	–	a	mãe	como	herói.

CAMPBELL:	Assim	me	pareceu,	desde	sempre.	Foi	algo	que	aprendi	ao
ler	sobre	mitos.

MOYERS:	 É	 uma	 longa	 jornada:	 a	 mulher	 tem	 de	 abandonar	 a
segurança	conhecida,	convencional,	da	sua	vida	e	assumir	o	risco.

CAMPBELL:	Ela	tem	de	se	transformar	de	filha	em	mãe.	É	uma	grande
mudança,	que	envolve	muitos	riscos.

MOYERS:	E	quando	retorna	da	jornada,	com	a	criança,	ela	traz	alguma
coisa	ao	mundo.

CAMPBELL:	 Não	 apenas	 isso	 –	 ela	 arranjou	 trabalho	 para	 o	 resto	 da
vida.	Otto	Rank	afirma	que,	para	muita	gente,	a	heroicidade	do	ato	de
nascer	faz	jus	ao	respeito	e	ao	apoio	de	toda	a	comunidade.

MOYERS:	 Mas	 para	 além	 disso	 ainda	 há	 uma	 jornada	 a	 ser
empreendida.

CAMPBELL:	 Há	 uma	 longa	 jornada	 a	 ser	 empreendida,	 com	 muitas
provações.

MOYERS:	 Qual	 é	 o	 significado	 das	 provações,	 dos	 testes,	 das
experiências	penosas	do	herói?

CAMPBELL:	 Se	 você	 colocar	 as	 coisas	 em	 termos	 de	 intenções,	 as
provações	 são	 concebidas	 para	 ver	 se	 o	 pretendente	 a	 herói	 pode
realmente	ser	um	herói.	Será	que	ele	está	à	altura	da	tarefa?	Será	que	é
capaz	 de	 ultrapassar	 os	 perigos?	 Será	 que	 tem	 a	 coragem,	 o
conhecimento,	a	capacidade	que	o	habilitem	a	servir?

MOYERS:	 Na	 nossa	 cultura	 de	 religião	 fácil,	 atingida	 sem	 esforço,
parece	que	esquecemos	que	as	 três	grandes	religiões	ensinam	que	as
provações	da	jornada	heróica	são	parte	significativa	da	vida,	e	que	não
há	recompensa	sem	renúncia,	sem	pagar	o	preço.	O	Alcorão	diz:	“Você
acha	 que	 pode	 ter	 acesso	 ao	 Jardim	 das	 Delícias	 sem	 passar	 pelas
mesmas	 provações	 daqueles	 que	 o	 antecederam?”	 E	 Jesus	 diz,	 no
Evangelho	de	São	Mateus:

“Grande	é	a	porta	e	estreito	o	caminho	que	conduz	à	vida,	e	poucos	os



que	 o	 encontram”.	 E	 os	 heróis	 da	 tradição	 judaica	 e	 nfrentam	 duros
testes	antes	de	chegar	à	redenção.

CAMPBELL:	Ao	se	dar	conta	do	verdadeiro	problema	–	perder	se,	doar
se	a	algum	objetivo	mais	elevado,	ou	a	outrem	–	você	percebe	que	essa,
em	 si,	 é	 a	 provação	 suprema.	 Quando	 deixamos	 de	 pensar
prioritariamente	 em	 nós	 mesmos	 e	 em	 nossa	 auto-preservação,
passamos	 por	 uma	 transformação	 de	 consciência	 verdadeiramente
heróica.	 E	 todos	 os	 mitos	 lidam	 justamente	 com	 a	 transformação	 da
consciência,	de	um	tipo	ou	de	outro.	Você	vinha	pensando	de	um	certo
modo,	agora	tem	de	pensar	de	um	modo	diferente.

MOYERS:	Como	é	que	a	consciência	se	transforma?

CAMPBELL:	Ou	pelas	próprias	provações	ou	por	revelações	iluminadas.
Tudo	gira	em	torno	de	provações	e	revelações.

MOYERS:	 Não	 existe	 um	 momento	 de	 redenção	 em	 todas	 essas
histórias?	 A	 mulher	 é	 salva	 do	 dragão,	 a	 cidade	 é	 poupada	 da
destruição,	o	herói	se	livra	do	perigo	na	hora	H.

CAMPBELL:	Bem,	sim.	Não	haveria	proeza	heróica	se	não	houvesse	um
ato	supremo	de	realização.	Eventualmente	pode	acontecer	de	um	herói
fracas	sar,	mas	este	será	normalmente	representado	como	uma	espécie
de	palhaço,	alguém	com	pretensões	além	do	que	pode	realizar.

MOYERS:	Em	que	um	herói	se	distingue	de	um	líder?

CAMPBELL:	Esse	é	um	problema	tratado	por	Tolstoi,	em	Guerra	e	paz.
Aí	você	tem	Napoleão	devastando	a	Europa,	depois	prestes	a	invadir	a
Rússia,	e	Tolstoi	 levanta	esta	questão:	É	o	 líder	 realmente	um	 líder	ou
simplesmente	 aquele	 que	 está	 à	 frente	 da	 onda?	 Em	 termos
psicológicos,	 o	 líder	 deve	 ser	 analisado	 como	 aquele	 que	 percebeu	 o
que	podia	ser	realizado	e	o	fez.

MOYERS:	Já	se	disse	que	o	líder	é	alguém	que	se	dá	conta	do	inevitável
e	 se	 coloca	à	 sua	 frente.	Napoleão	 foi	 um	 líder,	mas	não	um	herói	 no
sentido	de	ter	realizado	grandes	feitos	em	prol	da	humanidade.	Ele	o	fez
pela	França,	pela	glória	da	França.

CAMPBELL:	Então	ele	é	um	herói	 francês,	não	é?	Esse	é	o	problema
dos	 tempos	 de	 hoje.	 Será	 que	 o	 herói	 de	 um	 determinado	 Estado	 ou



povo	 é	 o	 que	 necessitamos	 hoje,	 quando	 devemos	 estar	 preocupados
com	 todo	o	planeta?	Napoleão	é	a	contraparte	oitocentista	de	Hitler.	A
devastação	da	Europa,	por	Napoleão,	foi	terrível.

MOYERS:	Quer	dizer	que	é	possível	ser	um	deus	local	e	não	passar	no
teste,	em	termos	de	um	nível	cósmico	maior?

CAMPBELL:	 Sim.	Ou	 você	 pode	 ser	 um	 deus	 local	mas,	 para	 o	 povo
conquistado	 por	 esse	 deus,	 você	 será	 o	 inimigo.	 Chamar	 alguém	 de
herói	 ou	 monstro	 depende	 de	 onde	 se	 localize	 o	 foco	 da	 sua
consciência.

MOYERS:	Temos	de	tomar	cuidado,	então,	para	não	chamar	de	heróica
uma	proeza	que,	num	sentido	mais	amplo,	mitológico,	não	é	bem	assim.

CAMPBELL:	 Bem,	 não	 sei.	 Uma	 proeza	 pode	 ser	 absolutamente
heróica,	como	quando	alguém	dá	a	vida	por	seu	povo,	por	exemplo.

MOYERS:	Ah,	sim.	O	soldado	alemão	que	morre...

CAMPBELL:	...é	tão	herói	quanto	o	americano,	que	foi	mandado	lá	para
matá-lo.

MOYERS:	Em	suma,	o	heroísmo	tem	um	objetivo	moral?

CAMPBELL:	O	objetivo	moral	é	o	de	salvar	um	povo,	ou	uma	pessoa,	ou
defender	uma	 idéia.	O	herói	se	sacrifica	por	algo,	aí	está	a	moralidade
da	coisa.	Mas,	de	outro	ponto	de	vista,	é	claro,	você	poderia	dizer	que	a
idéia	pela	qual	ele	se	sacrificou	não	merecia	tal	gesto.	E	um	julgamento
baseado	numa	outra	posição,	mas	que	não	anula	o	heroísmo	intrínseco
da	proeza	praticada.

MOYERS:	 É	 um	 ponto	 de	 vista,	 sobre	 o	 herói,	 diferente	 daquele	 que
aprendi	 quando	 criança,	 quando	 conheci	 a	 história	 de	 Prometeu	 indo
atrás	 do	 fogo	 e	 trazendo	 o	 de	 volta,	 beneficiando	 a	 humanidade	 e
sofrendo	por	ela.

CAMPBELL:	 Sim,	 Prometeu	 traz	 o	 fogo	 para	 a	 espécie	 humana	 e,
conseqüentemente,	 a	 civilização.	 O	 roubo	 do	 fogo,	 aliás,	 é	 um	 tema
mítico	universal.	Freqüentemente,	é	um	animal	ou	um	pássaro	ardiloso
que	rouba	o	 fogo	e	depois	o	passa	adiante,	a	um	time	de	pássaros	ou



animais	 que	 se	 revezam	 correndo.	 As	 vezes	 os	 animais	 se	 deixam
queimar	pelas	chamas,	à	medida	que	o	fogo	vai	sendo	passado,	e	diz	se
que	 isso	é	a	causa	das	suas	cores	diferentes.	O	 roubo	do	 fogo	é	uma
história	muito	popular,	em	todo	o	mundo.

MOYERS:	Os	povos	das	diferentes	culturas	 tentam	explicar	de	onde	o
fogo	provém?

CAMPBELL:	A	 história	 não	 busca,	 na	 verdade,	 explicar	 a	 origem,	 está
mais	interessada	no	valor	do	fogo.	O	roubo	do	fogo	distingue	o	homem
dos	animais.	Quando	você	está	no	meio	da	 floresta,	à	noite,	e	acende
um	 fogo,	 isso	 mantém	 os	 animais	 à	 distância.	 Você	 vê	 seus	 olhos
brilharem,	mas	eles	estão	fora	do	alcance	do	fogo.

MOYERS:	 Então	 a	 história	 não	 é	 contada	 apenas	 para	 inspirar	 os
ouvintes	ou	para	conduzir	a	um	ensinamento	moral.

CAMPBELL:	 Não,	 é	 para	 avaliar	 o	 fogo,	 sua	 importância	 para	 nós,	 e
para	dizer	algo	sobre	o	que	distingue	o	homem	das	feras.

MOYERS:	Os	seus	estudos	de	mitologia	por	acaso	o	levaram	a	concluir
que	 um	 esforço	 humano	 singular,	 um	 padrão	 uniforme	 de	 aspiração	 e
pensamento	humanos,	constitui	para	toda	a	humanidade	algo	que	temos
em	 comum,	 quer	 tenhamos	 vivido	 há	 um	 milhão	 de	 anos,	 quer
venhamos	a	viver	daqui	a	mil	anos?

CAMPBELL:	 Existe	 um	 certo	 tipo	 de	 mito	 que	 pode	 ser	 chamado	 de
busca	visionária,	partir	em	busca	de	algo	relevante,	uma	visão,	que	tem
a	 mesma	 forma	 em	 todas	 as	 mitologias.	 E	 o	 que	 tentei	 mostrar	 no
primeiro	 livro	que	escrevi,	O	herói	de	mil	 faces.	Todas	essas	diferentes
mitologias	apresentam	o	mesmo	esforço	essencial.	Você	deixa	o	mundo
onde	 está	 e	 se	 encaminha	 na	 direção	 de	 algo	 mais	 profundo,	 mais
distante	ou	mais	alto.	Então	atinge	aquilo	que	faltava	à	sua	consciência,
no	mundo	anteriormente	habitado.	Aí	surge	o	problema:	permanecer	ali,
deixando	o	mundo	ruir,	ou	retornar	com	a	dádiva,	tentando	manter	se	fiel
a	ela,	ao	mesmo	tempo	em	que	reingressa	no	seu	mundo	social.	Não	é
uma	tarefa	das	mais	fáceis.

MOYERS:	 Então	 o	 herói	 é	 movido	 por	 alguma	 coisa,	 ele	 não	 vai	 em
frente	apenas	por	ir,	não	é	simplesmente	um	aventureiro.



CAMPBELL:	 Existem	 heróis	 das	 duas	 espécies,	 alguns	 escolhem
realizar	certa	empreitada,	outros	não.	Num	tipo	de	aventura,	o	herói	se
prepara	 responsavelmente	 e	 intencionalmente	 para	 realizar	 a	 proeza.
Por	exemplo,	Atena	ordenou	a	Telêmaco,	filho	de	Ulisses:	“Vá	procurar	o
seu	pai”.	Essa	busca	do	pai	 é	 uma	aventura	 heróica	 superior,	 para	 os
jovens.	E	a	aventura	de	procurar	o	seu	próprio	horizonte,	a	sua	própria
natureza,	 a	 sua	 própria	 fonte.	 Você	 se	 compromete	 nisso
intencionalmente.	Ou	existe	a	lenda	sumeriana	da	deusa	do	céu,	Inanna,
que	desceu	aos	mundos	 subterrâneos	e	enfrentou	a	morte	 para	 trazer
seu	amado	de	volta	à	vida.

Depois	existem	aventuras	às	quais	você	é	lançado	–	como	alistar	se	no
exército,	por	exemplo.	Não	era	sua	intenção,	mas	de	repente	você	se	vê
ali.	Você	enfrentou	morte	e	ressurreição,	vestiu	um	uniforme	e	se	tornou
outra	 criatura.	 Uma	 figura	 de	 herói	 que	 aparece	 com	 freqüência	 nos
mitos	 célticos	 é	 a	 do	 príncipe	 caçador,	 que	 foi	 atraído	 pela	 astúcia	 do
cervo	a	um	canto	da	floresta	onde	nunca	havia	estado	antes.	O	animal
passa	 então	 por	 uma	 transformação,	 tornando	 se	 a	 Rainha	 da	 Colina
das	Fadas,	ou	algo	parecido	.	É	o	tipo	de	aventura	em	que	o	herói	não
tem	 idéia	 do	 que	 está	 fazendo,	 mas	 de	 repente	 se	 surpreende	 num
mundo	transformado.

MOYERS:	O	 aventureiro	 que	 se	 envolve	 nesse	 tipo	 de	 situação	 é	 um
herói,	no	sentido	mitológico?

CAMPBELL:	 Sim,	 porque	 ele	 está	 sempre	 pronto	 para	 enfrentar	 a
situação.	Nessas	histórias,	a	aventura	para	a	qual	o	herói	está	pronto	é
aquela	 que	 ele	 de	 fato	 realiza.	 A	 aventura	 é	 simbolicamente	 uma
manifestação	do	seu	caráter.	Até	a	paisagem	e	as	condições	ambientes
se	harmonizam	com	sua	presteza.

MOYERS:	 Em	 Guerra	 nas	 estrelas,	 de	 George	 Lucas,	 Solo	 começa
como	mercenário,	mas	termina	como	herói,	chegando,	no	final,	a	salvar
Luke	Skywalker.

CAMPBELL:	Sim,	aí	Solo	pratica	o	ato	heróico	de	se	sacrificar	por	outro.

MOYERS:	 Você	 acha	 que	 o	 herói	 está	 além	 do	 sentimento	 de	 culpa?
Solo	é	culpado	por	ter	abandonado	Skywalker?

CAMPBELL:	Depende	do	sistema	de	idéias	a	que	você	se	reporte.	Solo



era	um	sujeito	muito	prático,	pelo	menos	era	a	idéia	que	ele	fazia	de	si
mesmo,	 um	 materialista.	 Mas	 ao	 mesmo	 tempo	 era	 um	 ser	 humano
compassivo,	sem	o	saber.	A	aventura	despertou	nele	uma	qualidade	de
caráter	que	ele	ignorava	possuir.

MOYERS:	 Talvez	 então	 o	 herói	 espreite	 em	 cada	 um	 de	 nós,	 sem	 o
sabermos.

CAMPBELL:	Nossa	vida	desperta	o	nosso	caráter.	Você	descobre	mais	a
respeito	 de	 você	mesmo	 à	medida	 que	 vai	 em	 frente.	 Por	 isso	 é	 bom
estar	apto	a	se	colocar	em	situações	que	despertem	o	mais	elevado	e
não	o	mais	baixo	da	sua	natureza.	“Não	nos	deixeis	cair	em	tentação.”

Ortega	 y	 Gasset	 fala	 a	 respeito	 do	 ambiente	 e	 do	 herói	 em	 suas
Meditações	 sobre	 o	Quixote.	 Dom	Quixote	 foi	 o	 último	 herói	 da	 Idade
Média.	Saiu	pelo	mundo	à	procura	de	gigantes	mas,	em	vez	de	gigantes,
o	ambiente	à	sua	volta	lhe	ofereceu	moinhos	de	vento.	Ortega	assinala
que	 a	 história	 se	 passa	 numa	 época	 em	 que	 surge	 uma	 interpretação
mecanicista	do	mundo,	de	modo	que	o	meio	não	fornecia	mais	respostas
espirituais	ao	herói.	O	herói	se	vê	então	lutando	contra	um	mundo	duro,
que	não	corresponde	mais	às	suas	necessidades	espirituais.

MOYERS:	Um	moinho	de	vento.

CAMPBELL:	 Sim,	 mas	 Quixote	 preservou	 a	 aventura	 para	 si	 mesmo,
inventando	um	mágico	que	tinha	exatamente	transformado	os	gigantes,
em	cujo	encalço	ele	estava,	em	moinhos	de	vento.	Você	 também	pode
fazer	o	mesmo,	se	tiver	uma	imaginação	poética.	Primitivamente,	porém,
o	mundo	em	que	o	herói	se	movia	não	era	um	mundo	mecanicista	mas
um	 mundo	 vivo,	 que	 correspondia	 às	 suas	 expectativas	 espirituais.
Atualmente,	ele	se	tornou	um	mundo	tão	absolutamente	mecanicista,	tal
como	interpretado	pelas	ciências	físicas,	pela	sociologia	marxista	e	pela
psicologia	behaviorista,	que	não	passamos	de	um	padrão	previsível	de
esquemas	 que	 reagem	 a	 estímulos.	 Essa	 interpretação,	 formulada	 no
século	XIX,	baniu	da	vida	moderna	todo	o	livre	arbítrio.

MOYERS:	No	sentido	político,	existe	o	perigo	de	que	os	relatos	mítico-
heróicos	 nos	 ensinem	 a	 encarar	 as	 proezas	 alheias	 como	 se
estivéssemos	 num	 anfiteatro,	 num	 coliseu	 ou	 num	 cinema,	 vendo	 os
outros	 realizarem	 grandes	 proezas	 que	 servem	 de	 consolo	 à	 nossa



impotência?

CAMPBELL:	Creio	que	só	recentemente	isso	começou	a	tomar	conta	de
nós,	nesta	cultura.	Quem	assiste	a	competições	esportivas,	em	vez	de
praticar	 atletismo,	 se	 deixa	 envolver	 em	 façanhas	 substitutivas.	 Mas
quando	se	pensa	nas	dificuldades	que	as	pessoas	realmente	enfrentam
em	nossa	 civilização,	 percebe	 se	 que	 ser	 um	 homem	moderno	 é	 algo
extremamente	 árduo.	 O	 esforço	 tremendo	 daqueles	 que	 assumem	 o
sustento	das	 famílias	–bem,	essa	é	uma	 tarefa	que	exaure	e	consome
toda	uma	vida.

MOYERS:	Mas	eu	prefiro	isso	às	pestes	dos	séculos	XII	e	XIV...

CAMPBELL:	O	estilo	de	vida	daquela	gente	era	muito	mais	ativo	que	o
nosso.	Nós	passamos	o	 tempo	sentados	em	escritórios.	É	 significativo
que	 os	 problemas	 da	 meia	 idade	 sejam	 tão	 salientes	 em	 nossa
civilização.

MOYERS:	Você	está	tomando	a	coisa	do	lado	pessoal!

CAMPBELL:	Eu	já	passei	da	meia	idade,	portanto	conheço	alguma	coisa
a	respeito.	Algo	típico	das	nossas	vidas	sedentárias	é	que	usufruímos	ou
podemos	usufruir	da	excitação	intelectual,	mas	o	corpo	não	tem	muito	a
ver	 com	 isso.	 Resultado,	 você	 é	 compelido	 a	 se	 engajar
intencionalmente	em	exercícios	 físicos,	 um	pouco	por	 dia,	 e	 assim	por
diante.	 Acho	muito	 difícil	 extrair	 prazer	 de	 tais	 atividades,	mas	 elas	 aí
estão.	Caso	contrário,	todo	O	seu	corpo	lhe	dirá:	“Ei,	você	me	esqueceu
completamente.	Eu	estou	me	tornando	um	trambolho	imprestável”.

MOYERS:	 Ainda	 assim,	 me	 parece	 plausível	 que	 essas	 histórias	 de
heróis	 se	 tornem	 uma	 espécie	 de	 tranqüilizador,	 invocando	 em	 nós	 a
passividade	 benigna	 de	 contemplar	 em	 vez	 de	 agir.	 E	 o	 outro	 lado	 da
moeda	é	que	o	nosso	mundo	parece	esvaziado	de	valores	espirituais.	As
pessoas	se	sentem	impotentes.	Para	mim,	esse	é	o	curso	da	sociedade
moderna,	a	impotência,	o	tédio	que	as	pessoas	sentem,	a	alienação	das
pessoas	 em	 relação	 à	 ordem	 do	 mundo	 ao	 seu	 redor.	 Talvez
necessitemos	 hoje	 de	 algum	 herói	 que	 dê	 voz	 às	 nossas	 aspirações
mais	profundas.

CAMPBELL:	 Você	 está	 descrevendo	 exatamente	 “The	Wast	 Land”	 [“A
terra	 devastada”],	 de	 T.	 S.	 Eliot,	 a	 estagnação	 sociológica	 de	 vidas



inautênticas	e	de	um	viver	que	nos	foi	imposto	e	não	tem	nada	a	ver	com
nossa	 vida	 espiritual,	 com	 nossas	 potencialidades	 ou	 até	mesmo	 com
nossa	 coragem	 física	 –	 até,	 é	 claro,	 que	 isso	 nos	 lance	 numa	 dessas
guerras	desumanas.

MOYERS:	Você	não	é	contra	a	tecnologia,	é?

CAMPBELL:	De	modo	algum.	Quando	Dédalo,	que	pode	ser	visto	como
o	 patrono	 dos	 técnicos	 de	 grande	 parte	 da	Grécia	 antiga,	 colocou	 em
seu	filho,	 Ícaro,	as	asas	que	ele	tinha	feito,	de	modo	que	este	pudesse
voar	 e	 escapar	 do	 labirinto	 de	 Creta	 que	 o	 próprio	 Dédalo	 tinha
inventado,	ele	disse:	“Voe	moderadamente.	Não	voe	muito	alto,	senão	o
sol	derreterá	a	cera	das	suas	asas	e	você	cairá.	Não	voe	muito	baixo,
senão	 as	 ondas	 do	 mar	 o	 apanharão”.	 O	 próprio	 Dédalo	 voou
moderadamente,	mas	viu	o	 filho,	em	êxtase,	voando	muito	alto.	A	cera
derreteu	e	o	rapaz	caiu	no	mar.	Por	alguma	razão,	fala	se	mais	de	Ícaro
que	 de	 Dédalo,	 como	 se	 as	 asas,	 em	 si,	 fossem	 responsáveis	 pela
queda	 do,jovem	 astronauta.	 Mas	 nada	 se	 diz	 contra	 a	 indústria	 e	 a
ciência.	 O	 pobre	 Icaro	 despencou	 nas	 águas;	 mas	 Dédalo,	 que	 voou
moderadamente,	conseguiu	atingir	a	outra	margem.	Há	um	 texto	hindu
que	diz:	“Este	é	um	caminho	perigoso,	como	o	fio	de	uma	lâmina”.	Esse
é	 um	 motivo	 recorrente	 na	 literatura	 medieval,	 também.	 Quando	 vai
resgatar	 Ginebra	 do	 seu	 cativeiro,	 Lancelote	 precisa	 atravessar	 um
riacho,	 sobre	 a	 borda	 de	 uma	 espada,	 com	 as	 mãos	 e	 os	 pés	 nus,
enquanto	as	águas	correm	por	debaixo	dele.	Quando	você	enfrenta	algo
que	 é	 uma	 aventura	 inteiramente	 nova,	 abrindo	 novos	 espaços,	 quer
seja	 uma	 inovação	 tecnológica,	 quer	 seja	 simplesmente	 um	 modo	 de
viver	em	relação	ao	qual	os	outros	não	podem	ajudá-lo,	sempre	existe	o
perigo	 do	 entusiasmo	 excessivo,	 o	 negligenciar	 de	 certos	 detalhes
técnicos.	Então	você	cai.	“Este	é	um	caminho	perigoso.”	Quando	seguir
o	rumo	do	seu	desejo,	do	seu	entusiasmo,	da	sua	emoção,	conserve	a
mente	sob	controle	e	não	se	deixe	arrastar	compulsivamente	na	direção
do	desastre.

MOYERS:	 Um	 dos	 pontos	 intrigantes	 do	 seu	 pensamento	 é	 que	 você
não	vê	conflito	entre	ciência	e	mitologia.

CAMPBELL:	 Não,	 não	 há	 conflito.	 Ciência	 é	 abrir	 caminho,	 agora,	 na
direção	das	dimensões	do	mistério.	Assim	ela	se	aproxima	da	esfera	de



que	fala	o	mito.	Chega	ao	limiar.

MOYERS:	E	o	limiar	é...

CAMPBELL:	...o	limiar,	a	superfície	comum	ao	que	pode	ser	conhecido	e
ao	 que	 nunca	 será	 descoberto,	 porque	 é	 um	mistério	 que	 transcende
todo	 esforço	 humano.	 O	 que	 é	 a	 fonte	 da	 vida?	 Ninguém	 sabe.	 Não
sabemos	sequer	o	que	é	um	átomo,	se	é	uma	onda	ou	uma	partícula	–	é
ambos.	Não	fazemos	idéia	do	que	sejam	essas	coisas.	É	por	essa	razão
que	 falamos	 do	 divino.	 Existe	 uma	 fonte	 de	 energia	 transcendente.
Quando	 um	 físico	 observa	 partículas	 subatômicas,	 ele	 está	 vendo	 um
traço	na	tela.	Esses	traços	vêm	e	vão,	vêm	e	vão;	nós	vimos	e	vamos,	e
tudo	o	que	diz	respeito	à	vida	vem	e	vai.	Essa	energia	é	a	energia	que
modela	todas	as	coisas.	A	reverência	mítica	se	endereça	a	isso.

MOYERS:	Você	tem	um	herói	mítico	predileto?

CAMPBELL:	 Quando	 era	 menino,	 tinha	 dois	 heróis.	 Um	 era	 Douglas
Fairbanks,	o	outro	era	Leonardo	da	Vinci.	Eu	queria	ser	uma	síntese	dos
dois.	Hoje	não	tenho	nenhum	herói	em	particular.

MOYERS:	Nossa	sociedade	tem?

CAMPBELL:	Teve.	Foi	Cristo.	Então	os	Estados	Unidos	tiveram	homens
como	Washington	e	Jefferson;	mais	tarde,	homens	como	Daniel	Boone.
Mas	a	vida	de	hoje	é	tão	complexa,	muda	tão	rápido,	que	não	há	tempo
para	que	qualquer	coisa	se	cristalize,	antes	de	ser	descartada.

MOYERS:	Hoje	parece	que	reverenciamos	celebridades,	não	heróis.

CAMPBELL:	Sim,	e	 isso	é	muito	mau.	Certa	vez	foi	 feita	uma	pesquisa
numa	 escola	 secundária	 do	 Brooklin,	 que	 perguntava:	 “O	 que	 você
gostaria	 de	 ser?”	 Dois	 terços	 dos	 estudantes	 responderam:	 “Uma
celebridade”.	Eles	não	tinham	noção	da	necessidade	de	dar	a	si	próprios
a	fim	de	realizar	alguma	coisa.

MOYERS:	Só	queriam	ser	conhecidos.

CAMPBELL:	Só	queriam	ser	conhecidos,	ter	fama	–	nome	e	fama.	Isso	é
muito	mau.

MOYERS:	Mas	uma	sociedade	precisa	de	heróis?



CAMPBELL:	Sim,	penso	que	sim.

MOYERS:	Por	quê?

CAMPBELL:	 Porque	 ela	 tem	 necessidade	 de	 uma	 constelação	 de
imagens	 suficientemente	 poderosa	 para	 reunir,	 sob	 uma	 mesma
intenção,	todas	essas	tendências	individualistas.

MOYERS:	Para	seguir	algum	rumo.

CAMPBELL:	Penso	que	sim.	A	nação	necessita,	de	algum	modo,	de	uma
intenção,	a	fim	de	atuar	como	um	poder	uno.

MOYERS:	O	que	você	pensa	de	todo	aquele	extravasamento	a	propósito
da	morte	de	John	Lennon?	Ele	foi	um	herói?

CAMPBELL:	Oh,	ele	foi,	sem	dúvida,	um	herói.

MOYERS:	Explique	isso,	do	ponto	de	vista	mitológico.

CAMPBELL:	 Do	 ponto	 de	 vista	 mitológico,	 ele	 foi	 um	 inovador.	 Os
Beatles	 desenvolveram	 uma	 forma	 de	 arte	 para	 a	 qual	 havia	 uma
carência.	De	algum	modo,	eles	estavam	em	perfeita	sintonia	com	o	seu
tempo.	Se	 tivessem	aparecido	 trinta	 anos	 antes,	 sua	música	 teria	 sido
um	fracasso.	O	herói	público	é	sensível	às	necessidades	da	sua	época.
Os	Beatles	 trouxeram	uma	nova	dimensão	espiritual	à	música	popular,
que	 deu	 início,	 digamos	 assim,	 à	 moda	 da	 meditação	 e	 da	 música
oriental.	 A	 música	 oriental	 circulou	 aqui,	 por	 muitos	 anos,	 como	 uma
curiosidade,	 mas	 agora,	 depois	 dos	 Beatles,	 nossos	 jovens	 parecem
conhecer	melhor	o	seu	significado.	E	cada	vez	mais	ouvida	e	 tem	sido
usada	 em	 termos	 da	 sua	 intenção	 original,	 como	 apoio	 para	 a
meditação.	Isso	foi	introduzido	pelos	Beatles.

MOYERS:	Às	 vezes	me	parece	que	devemos	 ter	 pena	do	herói	 e	não
admiração	por	ele.

Muitos	deles	sacrificaram	suas	próprias	necessidades	em	benefício	dos
outros.

CAMPBELL:	Todos	o	fizeram.



MOYERS:	E	freqüentemente	o	que	eles	realizaram	se	deteriora,	graças
à	inabilidade	dos	seguidores.

CAMPBELL:	Sim,	você	volta	da	floresta	com	um	punhado	de	ouro	e	ele
se	 transforma	 em	 cinzas.	 Esse	 é	 um	motivo	 de	 contos	 de	 fadas	 bem
conhecido.

MOYERS:	 Existe	 aquele	 incidente	 conhecido	 na	 história	 de	 Ulisses,
quando	 o	 navio	 é	 partido	 ao	 meio,	 os	 membros	 da	 tripulação	 são
lançados	 ao	 mar	 e	 as	 ondas	 arremessam	 Ulisses	 para	 longe.	 Ele	 se
agarra	 ao	 mastro	 e	 finalmente	 chega	 à	 praia,	 e	 o	 texto	 diz:	 “Enfim
sozinho.	Enfim	sozinho”.

CAMPBELL:	 Bem,	 essa	 aventura	 de	 Ulisses	 é	 um	 pouco	 complicada
para	se	 tratar	dela	em	poucas	palavras.	Contudo,	o	que	 temos	que	 ter
presente	 nessa	 aventura	 é	 que	 onde	 o	 navio	 naufraga	 é	 nas
proximidades	da	Ilha	do	Sol	–	que	é	a	ilha	da	iluminação	superior.	Se	o
navio	 não	 se	 rompesse,	 Ulisses	 teria	 ficado	 na	 Ilha	 e	 se	 tornaria,
poderíamos	 dizer,	 uma	 espécie	 de	 Togue	 que,	 tendo	 atingido	 a	 plena
iluminação,	 lá	permaneceria,	em	estado	de	bem	aventurança,	e	 jamais
retornaria.	Mas	a	idéia	grega	de	propalar	os	valores	e	vivê-los,	de	fato,	o
traz	 de	 volta.	Pois	 bem,	 havia	 um	 tabu	em	 relação	à	 Ilha	 do	Sol,	 qual
seja,	nenhum	dos	bois	da	 Ilha	devia	ser	abatido	e	comido.	Os	homens
de	Ulisses,	 porém,	 estavam	 famintos;	 abateram	alguns	 bois,	 e	 foi	 isso
que	 provocou	 o	 seu	 naufrágio.	 Os	 níveis	 baixos	 da	 consciência	 ainda
atuavam,	embora	eles	estivessem	lá	em	cima,	na	esfera	da	luz	espiritual
superior.	Quando	em	presença	de	tal	iluminação,	você	não	pode	pensar:
“Ai,	 estou	 faminto.	 Me	 arranje	 um	 sanduíche	 de	 carne	 assada”.	 Os
homens	 de	 Ulisses	 não	 estavam	 prontos	 ou	 qualificados	 para	 a
experiência	que	lhes	foi	oferecida.	Esta	é	uma	história	modelo	do	herói
telúrico,	atingindo	a	mais	alta	iluminação	e	depois	retornando.

MOYERS:	Como	devemos	entender	o	que	você	escreveu	sobre	o	sabor
agridoce	 da	 história	 de	Ulisses:	 “O	 sentido	 trágico	 dessa	 tarefa	 reside
precisamente	no	seu	profundo	deleite	da	beleza	e	excelência	da	vida	–	o
nobre	 encanto	 da	 mulher	 amada,	 o	 verdadeiro	 valor	 dos	 homens
másculos.	Muito	embora	a	história	acabe	em	cinzas”?

CAMPBELL:	Não	se	pode	dizer	que	a	vida	seja	inútil	só	porque	acaba	no



túmulo.	Há	um	verso	inspirado,	num	dos	poemas	de	Píndaro,	em	que	ele
celebra	um	 jovem	que	acabava	de	vencer	um	 torneio	de	 luta	 livre,	nos
Jogos	Píticos.	Píndaro	escreve:	“Criaturas	de	um	dia,	o	que	é	qualquer
uma	 delas?	 O	 que	 não	 é?	 O	 homem	 não	 é	 senão	 o	 sonho	 de	 uma
sombra.	 No	 entanto,	 quando	 surge,	 como	 uma	 dádiva	 do	 céu,	 um
lampejo	 de	 sol,	 pousa	 sobre	 os	 homens	 uma	 luz	 radiante	 e,	 oh!,	 uma
vida	benigna”.	Aquele	dito	sombrio:	“Vaidade,	vaidade,	tudo	é	vaidade!”	–
bem,	nem	tudo	é	vaidade.	Esse	momento,	em	si,	não	é	vaidade,	é	um
triunfo,	um	deleite.	Essa	ênfase	na	culminância	da	perfeição,	nos	nossos
momentos	de	triunfo,	é	muito	grega.

MOYERS:	Não	é	verdade	que	muitos	heróis	mitológicos	morrem	para	o
mundo?	Eles	sofrem,	são	crucificados.

CAMPBELL:	Muitos	doam	suas	vidas.	Mas	então	o	mito	afirma	que	da
vida	sacrificada	nasce	uma	nova	vida.	Pode	não	ser	a	vida	do	herói,	mas
é	uma	nova	vida,	um	novo	caminho	de	ser,	de	vir	a	ser.

MOYERS:	As	histórias	de	heróis	variam	de	cultura	para	cultura.	O	herói
no	Oriente	é	diferente	do	herói	na	nossa	cultura?

CAMPBELL:	É	o	grau	de	iluminação	ou	de	ação	que	os	torna	diferentes.
Existe	 um	 herói	 típico	 das	 culturas	 primitivas,	 que	 sai	 por	 aí	 matando
monstros.	É	uma	forma	de	aventura	do	período	pré-histórico,	quando	o
homem	estava	moldando	o	seu	mundo,	a	partir	da	selvageria	perigosa,
informe.	Ele	se	empenha	em	matar	monstros.

MOYERS:	 Então	 o	 herói	 evolui	 no	 tempo,	 à	 semelhança	 dos	 demais
conceitos	e	idéias?

CAMPBELL:	O	herói	evolui	à	medida	que	a	cultura	evolui.	Moisés	é	uma
figura	heróica,	por	exemplo.	Sobe	a	montanha,	encontra	se	no	topo	dela
com	Jeová	e	volta	com	as	leis	para	a	formação	de	toda	uma	sociedade.
É	o	feito	típico	do	herói	–	partida,	realização,	retorno.

MOYERS:	O	Buda	é	um	exemplo	de	herói?

CAMPBELL:	O	Buda	segue	um	caminho	muito	semelhante	ao	de	Cristo;
só	 que	 o	 Buda,	 é	 claro,	 viveu	 quinhentos	 anos	 antes.	 Você	 pode
comparar	essas	duas	figuras	de	salvadores,	em	toda	a	sua	extensão,	até
o	papel	e	as	funções	dos	seus	discípulos	imediatos.	Você	pode	pôr	lado



a	lado,	por	exemplo,	Ananda	e	São	Pedro.

MOYERS:	Por	que	você	intitulou	seu	livro	O	herói	de	mil	faces?

CAMPBELL:	 Porque	 existe	 uma	 certa	 seqüência	 de	 ações	 heróicas,
típica,	 que	 pode	 ser	 detectada	 em	 histórias	 provenientes	 de	 todas	 as
partes	do	mundo,	de	vários	períodos	da	história.	Na	essência,	pode	se
até	afirmar	que	não	existe	senão	um	herói	mítico,	arquetípico,	cuja	vida
se	multiplicou	em	réplicas,	em	muitas	 terras,	por	muitos,	muitos	povos.
Um	herói	lendário	é	normalmente	o	fundador	de	algo,	o	fundador	de	uma
nova	era,	de	uma	nova	religião,	uma	nova	cidade,	uma	nova	modalidade
de	vida.	Para	fundar	algo	novo,	ele	deve	abandonar	o	velho	e	partir	em
busca	da	idéia	semente,	a	idéia	germinal	que	tenha	a	potencialidade	de
fazer	aflorar	aquele	algo	novo.

Os	 fundadores	 de	 todas	 as	 religiões	 se	 consagraram	 a	 buscas	 como
essa.	O	Buda	recolheu-se	em	isolamento,	depois	sentou-se	sob	a	árvore
bo,	 a	 árvore	 do	 conhecimento	 imortal,	 onde	 recebeu	 a	 iluminação	 que
iluminou	 toda	a	Ásia	por	vinte	e	cinco	séculos.	Depois	de	ser	batizado
por	 João	 Batista,	 Jesus	 se	 isolou	 no	 deserto	 por	 quarenta	 dias	 e	 dali
voltou	com	sua	mensagem.	Moisés	foi	ao	topo	da	montanha	e	retornou
com	as	tábuas	da	lei.	E	você	tem	aquele	que	funda	uma	cidade	–	quase
todas	as	velhas	cidades	gregas	foram	fundadas	por	heróis	que	partiram
em.	expedição	e	 viveram	aventuras	 surpreendentes,	 a	 partir	 das	quais
cada	um	fundou	uma	cidade.	Você	pode	também	dizer	que	a	 fundação
de	 uma	 vida	 –	 a	 sua	 vida	 ou	 a	 minha,	 desde	 que	 vivamos	 nossas
próprias	 vidas,	 em	 vez	 de	 imitarmos	 a	 vida	 de	 alguém	 –	 provém
igualmente	do	mesmo	tipo	de	busca.

MOYERS:	Por	que	essas	histórias	são	 tão	 importantes	para	a	espécie
humana?

CAMPBELL:	Depende	do	tipo	de	história.	Se	a	história	representa	o	que
se	pode	chamar	de	uma	aventura	arquetípica	–	a	história	de	uma	criança
se	tornando	um	jovem,	o	despertar	do	novo	mundo	que	se	abre	para	a
adolescência,	 sempre	 ajuda	 a	 fornecer	 um	 modelo	 para	 acompanhar
esse	desenvolvimento.

MOYERS:	Você	fala	de	histórias	que	nos	ajudam	em	momentos	de	crise.
Quando	 as	 li,	 na	 infância,	 todas	 tinham	 final	 feliz.	 Isso	 foi	 antes	 de



aprender	que	a	vida	é	repleta	de	realidades	duras,	desafiadoras,	cruéis.
Às	 vezes	 eu	 penso	 que	 compramos	 um	 ingresso	 para	 assistir	 a	 um
espetáculo	 de	 Gilbert	 e	 Sullivan{1}	 e,	 quando	 entramos	 no	 teatro,
descobrimos	 que	 é	 uma	 peça	 de	Harold	 Pinter{2}.	 Talvez	 os	 contos	 de
fadas	nos	tornem	desajustados	à	realidade.

CAMPBELL:	Histórias	 de	 fadas	 valem	 como	 entretenimento.	 É	 preciso
distinguir	entre	mitos	que	têm	a	ver	com	a	seriedade	da	vida,	vivida	em
termos	da	ordem	social	 ou	natural,	 e	 simples	histórias,	 que	 lidam	com
alguns	motivos	semelhantes,	mas	se	destinam	apenas	a	entreter.	Mas,
embora	a	maioria	dos	contos	de	fadas	tenham	um	final	feliz,	no	meio	do
percurso	ocorrem	motivos	mitológicos	típicos;	por	exemplo,	o	motivo	de
nos	 encontrarmos,	 de	 repente,	 em	 grande	 dificuldade	 e	 ouvirmos	 uma
voz	ou	vermos	alguém	que	chega	para	nos	salvar.

Histórias	de	fadas	são	para	crianças.	Elas	freqüentemente	falam	de	uma
menininha	 que	 não	 quer	 crescer	 e	 se	 tornar	 uma	 mulher.	 Ela	 hesita
diante	da	crise	desse	limiar	de	passagem.	Então	adormece,	enquanto	o
príncipe	 ultrapassa	 todas	 as	 barreiras	 e	 vem	 fornecer	 a	 ela	 uma	 boa
razão	 para	 aceitar	 que	 crescer,	 afinal	 de	 contas,	 tem	 o	 seu	 lado
agradável.	 Muitas	 das	 histórias	 dos	 irmãos	 Grimm	 representam	 a
menininha	paralisada.	Todas	aquelas	matanças	de	dragões	e	travessias
de	 limiares	 têm	 a	 ver	 com	 a	 ultrapassagem	 da	 paralisação.	Os	 rituais
das	primitivas	cerimônias	de	iniciação	têm	sempre	uma	base	mitológica
e	 se	 relacionam	 à	 eliminação	 do	 ego	 infantil,	 quando	 vem	 à	 tona	 o
adulto,	seja	menina	ou	menino.	A	coisa	é	mais	dura	para	o	menino,	 já
que	para	a	menina	a	passagem	se	dá	naturalmente.	Ela	se	torna	mulher,
quer	 tenha	essa	 intenção,	quer	não	 tenha,	mas	o	menino	precisa	 ter	a
intenção	 de	 se	 tornar	 um	 homem.	 Com	 a	 primeira	 menstruação,	 a
menina	já	é	uma	mulher.	O	passo	seguinte,	ela	sabe,	é	ficar	grávida,	é
ser	 mãe.	 O	 menino,	 primeiro,	 tem	 de	 se	 separar	 da	 própria	 mãe,
encontrar	energia	em	si	mesmo,	e	depois	seguir	em	frente.	É	disso	que
trata	o	mito	do	“Jovem,	vá	em	busca	do	seu	pai”.	Na	Odisséia,	Telêmaco
vive	com	a	mãe.	Quando	completa	vinte	anos,	Atena	chega	até	ele	e	diz:
“Vá	 em	 busca	 do	 seu	 pai”.	 Este	 é	 o	 tema,	 em	 todas	 as	 histórias.	 Às
vezes	é	um	pai	místico,	mas	às	vezes,	como	na	Odisséia,	é	o	pai	físico.

Um	conto	de	 fadas	é	o	mito	para	a	criança.	Há	mitos	certos	para	cada
estágio	da	vida.	À	medida	que	envelhece,	você	precisa	de	uma	mitologia



mais	 consistente.	 É	 claro,	 toda	 a	 história	 da	 crucificação,	 que	 é	 uma
image	m	 fundamental	na	 tradição	cristã,	 fala	do	advento	da	eternidade
ao	campo	do	tempo	e	do	espaço,	onde	só	existe	a	desagregação.	Mas
também	 fala	 da	 passagem	 do	 campo	 do	 tempo	 e	 do	 espaço	 para	 o
campo	 da	 vida	 eterna.	 Então	 crucificamos	 nossos	 corpos	 temporais	 e
terrenos,	 deixamos	 que	 sejam	 lacerados	 e	 ingressem,	 por	meio	 dessa
laceração,	na	esfera	espiritual	que	transcende	todos	os	padecimentos	da
terra.	 Existe	 um	 tipo	 de	 crucifixo	 conhecido	 como	 “Cristo	 Triunfante”,
onde	 ele	 não	 aparece	 com	 a	 cabeça	 pendida,	 nem	 vertendo	 sangue,
mas	 com	 a	 cabeça	 ereta	 e	 os	 olhos	 abertos,	 como	 tendo	 se	 dirigido
voluntariamente	 à	 crucificação.	 Santo	 Agostinho	 disse,	 em	 algum	 dos
seus	escritos,	que	Cristo	se	dirigiu	à	cruz	como	um	noivo	à	sua	noiva.

MOYERS:	 Então	 existem	 verdades	 para	 idades	 mais	 avançadas	 e
verdades	para	crianças.

CAMPBELL:	Ah,	sim.	Lembro	me	de	quando	Heinrich	Zimmer	deu	uma
conferência	 na	 Universidade	 de	 Columbia	 sobre	 a	 idéia	 hindu	 de	 que
toda	vida	é	um	sonho,	uma	bolha	de	sabão,	tudo	é	maga,	ilusão.	Depois
da	conferência,	uma	jovem	chegou	até	ele	e	disse:	“Dr.	Zimmer,	foi	uma
esplêndida	conferência	sobre	 filosofia	hindu!	Mas,	maga...	não	entendi,
isso	não	me	diz	nada”.

“Oh”,	ele	disse,	“não	seja	 impaciente!	 Isso	ainda	não	é	para	você,	meu
bem.”	E	assim	é:

quando	 você	 envelhece,	 e	 todos	 os	 que	 você	 conheceu	 e	 para	 quem
você	viveu	já	desapareceram,	e	o	próprio	mundo	está	desaparecendo,	o
mito	de	maga	surge.	Mas,	para	os	 jovens,	o	mundo	ainda	é	algo	a	ser
descoberto,	experimentado,	amado;	algo	que	lhes	ensinará	muito	e	com
o	qual	lutarão,	e	por	isso	é	outra	mitologia.

MOYERS:	 O	 escritor	 Thomas	 Berry	 diz	 que	 é	 tudo	 uma	 questão	 de
história.	 A	 história	 é	 o	 enredo	 que	 atribuímos	 à	 vida	 e	 ao	 universo,
nossos	 pressupostos	 básicos	 e	 nossas	 crenças	 fundamentais	 sobre
como	as	coisas	 funcionam.	Ele	diz	que	estamos	em	dificuldade,	agora,
“porque	estamos	entre	histórias.	A	história	antiga	nos	manteve	por	muito
tempo,	moldou	nossas	atitudes	emocionais,	forneceu	nos	propósitos	de
vida,	 energizou	 nossas	 ações,	 consagrou	 o	 sofrimento,	 guiou	 nossa



educação.	Acordávamos	de	manhã	e	sabíamos	quem	éramos,	podíamos
responder	às	perguntas	dos	nossos	 filhos.	Todos	os	cuidados	estavam
providenciados,	porque	havia	essa	história.	Mas	agora	a	velha	história	já
não	funciona.	E	ainda	não	aprendemos	uma	nova”.

CAMPBELL:	Concordo	em	parte	com	isso;	em	parte	porque	existe	uma
velha	história	que	ainda	funciona,	que	é	a	história	da	busca	espiritual.	A
busca	do	ser	 interior	que	 forma	a	base	da	pessoa	humana	é	a	história
que	 tentei	 relatar	 naquele	 pequeno	 livro	 escrito	 há	 cerca	 de	 quarenta
anos,	O	herói	de	mil	 faces.	A	relação	entre	os	mitos,	a	cosmologia	e	a
sociologia	tem	de	aguardar	até	que	o	homem	se	familiarize	com	o	novo
mundo	que	o	rodeia.	O	mundo,	hoje,	é	diferente	do	que	era	há	cinqüenta
anos.	Mas	a	vida	interior	do	homem	é	exatamente	a	mesma.	Assim,	se
você	puser	de	lado,	por	um	momento,	o	mito	da	origem	do	mundo	–	os
cientistas	afinal	acabarão	por	lhe	dar	uma	explicação	–	e	se	voltar	para	o
mito	 que	 pergunta	 pela	 eterna	 busca	 do	 homem,	 pelos	 estágios	 de
realização	dessa	busca,	pelos	transtornos	da	transição	da	infância	para
a	maturidade	e	pelo	sentido	da	maturidade,	a	história	aí	está,	 tal	como
em	todas	as	religiões.

A	 história	 de	 Jesus,	 por	 exemplo...	 existe	 uma	 proeza	 heróica
universalmente	 válida	 representada	 na	 história	 de	 Jesus.	 Primeiro,	 ele
atinge	o	limite	da	consciência	do	seu	tempo,	quando	vai	a	João	Batista
para	ser	batizado.	Depois,	ultrapassa	o	limiar	e	se	isola	no	deserto,	por
quarenta	 dias.	 Na	 tradição	 judaica,	 o	 número	 4º	 é	 mitologicamente
significativo.	 Os	 filhos	 de	 Israel	 passaram	 quarenta	 anos	 no	 cativeiro,
Jesus	 passou	quarenta	 dias	 no	 deserto.	No	 deserto,	 Jesus	 sofreu	 três
tentações.	Primeiro,	 a	 tentação	econômica,	 quando	o	Diabo	 chega	até
ele	 e	 diz:	 “Tu	 pareces	 faminto,	 meu	 jovem!	 Por	 que	 não	 transformar
estas	 pedras	 em	 pão?”	 E	 Jesus	 responde:	 “Não	 só	 de	 pão	 vive	 o
homem,	mas	de	toda	palavra	que	sai	da	boca	de	Deus”.	Em	seguida,	a
tentação	política.	Jesus	é	 levado	ao	 topo	da	montanha,	de	onde	avista
as	 nações	 do	 mundo,	 e	 o	 Diabo	 lhe	 diz:	 “Tudo	 isto	 te	 darei,	 se,
prostrado,	 me	 adorares”,	 que	 vem	 a	 ser	 uma	 lição,	 ainda	 não
suficientemente	conhecida,	hoje,	sobre	quanto	custa	ser	um	político	bem
sucedido.	Jesus	recusa.	Finalmente	o	Diabo	diz:	“Pois	bem,	já	que	tu	és
tão	 espiritual	 ,	 vamos	 ao	 topo	 do	 templo	 de	 Herodes	 e	 atira	 te	 para
baixo.	 Deus	 te	 acudirá	 e	 tu	 não	 ficarás	 sequer	 machucado”.	 Isto	 é



conhecido	 como	 enfatuação	 espiritual.	 Eu	 sou	 tão	 espiritual	 que	 estou
acima	das	preocupações	da	carne	e	acima	deste	mundo.	Mas	Jesus	é
encarnado,	não	é?	Então	ele	diz:	“Tu	não	tentarás	o	Senhor,	teu	Deus”.
Essas	são	as	três	tentações	de	Cristo,	tão	relevantes	hoje	quanto	no	ano
3º	da	nossa	era.

O	Buda,	também,	se	dirige	à	floresta	e	lá	entretém	conversações	com	os
gurus	da	época.	Então	ultrapassa	os	e,	após	um	período	de	provações	e
busca,	 chega	 à	 árvore	 bo,	 a	 árvore	 da	 iluminação,	 onde	 igualmente
enfrenta	três	tentações.	A	primeira	é	a	tentação	da	luxúria,	a	segunda,	a
do	medo	e	a	terceira,	a	da	submissão	à	opinião	alheia,	fazer	o	que	lhe	é
ordenado.

Na	primeira	 tentação,	o	Senhor	da	Luxúria	exibe	suas	 três	belas	 filhas
diante	do	Buda.	Seus	nomes	são	Desejo,	Satisfação	e	Arrependimento
futuro,	 presente	 e	 passado.	Mas	 o	 Buda,	 que	 já	 se	 havia	 libertado	 do
apego	a	toda	sensualidade,	não	se	comoveu.	Então	o	Senhor	da	Luxúria
se	 transformou	 no	 Senhor	 da	 Morte,	 lançou	 contra	 o	 Buda	 todas	 as
armas	de	um	exército	de	monstros.	Mas	o	Buda	tinha	encontrado	em	si
mesmo	 aquele	 ponto	 imóvel,	 interior,	 que	 pertence	 à	 eternidade,
intocado	 pelo	 tempo.	 Uma	 ve	 z	 mais,	 não	 se	 comoveu	 e	 as	 armas
atiradas	transformaram	se	em	flores	de	reverência.	Finalmente,	o	Senhor
da	Luxúria	e	da	Morte	se	transformou	no	Senhor	dos	Deveres	Sociais,	e
argüiu:	“Meu	jovem,	você	não	leu	os	jornais	da	manhã?	Não	sabe	o	que
há	 para	 ser	 feito	 hoje?”	 A	 resposta	 do	 Buda	 foi	 simplesmente	 tocar	 o
chão	 com	 as	 pontas	 dos	 dedos	 da	 sua	 mão	 direita.	 Então	 a	 voz	 da
deusa	 mãe	 do	 universo	 se	 fez	 ouvir,	 como	 um	 trovão	 rolando	 no
horizonte,	dizendo:	“Este	aqui,	meu	filho	bem	amado,	 já	se	doou	de	tal
forma	 ao	 mundo	 que	 não	 há	 mais	 ninguém	 aqui	 a	 quem	 dar	 ordens.
Desista	dessa	 insensatez”.	Enquanto	o	elefante,	no	qual	o	Senhor	dos
Deveres	Sociais	estava	assentado,	curvava	se	em	reverência	ao	Buda,
toda	a	coorte	do	Antagonista	se	dissolveu,	como	num	sonho	 .	Naquela
noite,	 o	 Buda	 atingiu	 a	 iluminação	 e	 permaneceu	 no	 mundo,	 pelos
cinqüenta	anos	seguintes,	ensinando	o	caminho	da	extinção	dos	grilhões
do	egoísmo.

Pois	bem,	as	duas	primeiras	tentações	–	do	desejo	e	do	medo	–	são	as
mesmas	que	Adão	e	Eva	parecem	ter	experimentado,	de	acordo	com	o
extraordinário	quadro	de	Ticiano	 (hoje	no	Museu	do	Prado),	 concebido



quando	o	pintor	tinha	noventa	e	quatro	anos	de	idade.	A	árvore,	é	claro,
é	 o	 mitológico	 axis	 muudi,	 aquele	 ponto	 em	 que	 tempo	 e	 eternidade,
movimento	e	repouso,	são	um	só,	e	ao	redor	do	qual	revolvem	todas	as
coisas.	Ela	aparece,	ali,	representada	apenas	em	seu	aspecto	temporal,
como	a	árvore	do	conhecimento	do	bem	e	do	mal,	ganho	e	perda,	desejo
e	 medo.	 À	 direita	 está	 Eva,	 que	 vê	 o	 Tentador	 sob	 a	 forma	 de	 uma
criança,	 oferecendo	 lhe	 a	 maçã,	 e	 ela	 é	 movida	 pelo	 desejo.	 Adão,
porém,	do	lado	oposto,	vê	os	pés	de	serpente	do	tentador	ambicioso,	e	é
movido	pelo	medo.	Desejo	e	medo:	eis	as	duas	emoções	pelas	quais	é
governada	toda	vida	na	terra.	O	desejo	é	a	isca,	a	morte	é	o	arpão.

Adão	e	Eva	se	deixaram	tocar;	o	Buda,	não.	Adão	e	Eva	deram	origem	à
vida	e	 foram	estigmatizados	por	Deus;	o	Buda	ensinou	a	 libertar	se	do
medo	da	vida.

MOYERS:	E,	no	entanto,	com	a	criança	–	com	a	vida	–	vêm	o	perigo,	o
medo,	o	sofrimento.

CAMPBELL:	Aqui	estou,	na	casa	dos	oitenta,	escrevendo	um	 livro	que
deverá	 ter	 vários	 volumes.	 Desejo	 intensamente	 viver	 até	 concluir	 o
trabalho.	Quero	essa	criança.	Isso	instila	em	mim	o	temor	da	morte.	Se
eu	 não	 desejasse	 terminar	 esse	 livro,	 não	 me	 importaria	 morrer.	 Ora,
tanto	o	Buda	quanto	Cristo	encontraram	a	salvação	para	além	da	morte
e	 retornaram	 do	 isolamento	 para	 escolher	 e	 instruir	 discípulos	 que
levassem	sua	mensagem	ao	mundo.

As	mensagens	dos	grandes	mestres	–	Moisés,	o	Buda,	Cristo,	Maomé	–
diferem	 em	 muitos	 pontos.	 Mas	 suas	 jornadas	 visionárias	 em	 grande
parte	se	assemelham.	No	 tempo	em	que	 foi	escolhido,	Maomé	era	um
guia	 de	 caravana	 de	 camelos,	 iletrado.	Mas	 todos	 os	 dias	 ele	 deixava
sua	casa	em	Meca	e	 ia	meditar	numa	caverna,	na	montanha.	Um	dia,
uma	voz	o	chamou:	“Escreva!”,	ele	ouviu,	e	daí	surgiu	o	Alcorão.	É	uma
história	muito,	muito	velha.

MOYERS:	 Em	 cada	 caso,	 os	 beneficiários	 da	 dádiva	 introduziram
desvios	 grotescos,	 com	 a	 interpretação	 que	 deram	 à	 mensagem	 do
herói.

CAMPBELL:	Alguns	mestres	decidem	não	ensinar	nada,	com	receio	do
mau	uso	que	a	sociedade	fará	do	que	eles	descobriram.



MOYERS:	E	 se	 o	 herói	 retorna	 da	 provação	 e	 o	mundo	 recusa	 aquilo
que	ele	traz	para	oferecer?

CAMPBELL:	Esta,	é	claro,	é	uma	experiência	comum.	Não	que	o	mundo
recuse	sempre	a	dádiva,	mas	ele	simplesmente	não	sabe	como	recebê-
la,	como	institucionalizá-la...

MOYERS:	...como	conservá-la,	como	renová-la.

CAMPBELL:	Sim,	como	ajudar	a	mantê-la	em	movimento.

MOYERS:	Sempre	 gostei	 daquela	 imagem	da	 vida	 sendo	 insuflada	 de
volta	nos	ossos	secos,	em	meio	às	ruínas	e	às	relíquias.

CAMPBELL:	 Existe	 uma	 espécie	 de	 herói	 secundário,	 que	 revitaliza	 a
tradição.	Esse	herói	reinterpreta	a	tradição	e	a	torna	válida,	experiência
viva,	hoje,	em	vez	de	um	amontoado	de	clichês	anacrônicos.	Isso	tem	de
ser	feito	com	todas	as	tradições.

MOYERS:	Muitas	religiões	começaram	com	as	suas	próprias	histórias	de
heróis.	Todo	o	Oriente	foi	abençoado	pelo	ensinamento	da	boa	lei	trazida
pelo	Buda,	e	o	Ocidente,	pelas	 leis	que	Moisés	 trouxe	do	monte	Sinai.
Os	 heróis	 tribais	 ou	 locais	 realizam	 suas	 proezas	 diante	 de	 um	 único
indivíduo,	 mas	 os	 heróis	 universais,	 como	 Maomé,	 Jesus	 ou	 o	 Buda,
trazem	uma	mensagem	de	muito	 longe.	Esses	heróis	 religiosos	voltam
com	a	maravilha	de	Deus	e	não	com	um	projeto	de	Deus.

CAMPBELL:	 Bem,	 há	 uma	 espantosa	 quantidade	 de	 leis	 no	 Velho
Testamento.

MOYERS:	Mas	isso	é	a	transformação	da	religião	em	teologia.	A	religião
começa	 com	 a	 sensação	 de	 maravilhamento	 e	 espanto,	 e	 com	 a
tentativa	 de	 contar	 histórias	 que	 nos	 ligarão	 a	 Deus.	 Depois	 se
transforma	num	conjunto	de	obras	teológicas,	em	que	tudo	é	reduzido	a
um	código,	a	um	credo.

CAMPBELL:	 Isso	 é	 a	 redução	 da	 mitologia	 à	 teologia.	 A	 mitologia	 é
muito	fluida.	Muitos	mitos	se	contradizem	a	si	mesmos.	É	possível,	até,
encontrar	 quatro	 ou	 cinco	 mitos,	 numa	 dada	 cultura,	 que	 fornecem
diferentes	versões	do	mesmo	mistério.	Então	a	 teologia	se	 intromete	e
diz	que	a	coisa	deve	ser	entendida	dessa	ou	daquela	maneira.	Mitologia
é	poesia,	e	a	linguagem	poética	é	muito	flexível.



A	 religião	 transforma	 a	 poesia	 em	 prosa.	 Qualquer	 coisa	 como:	 Deus
está	 literalmente	 lá	 em	 cima;	 ou	 seja,	 literalmente,	 é	 o	 que	 ele	 pensa;
esta	 é	 a	 maneira	 como	 você	 deve	 se	 comportar	 para	 se	 relacionar
adequadamente	com	aquele	deus	lá	em	cima.

MOYERS:	 Não	 é	 necessário	 acreditar	 que	 houve	 um	 rei	 Artur	 para
apreender	 o	 significado	 das	 histórias	 da	 Távola	 Redonda,	 mas	 os
cristãos	dizem	que	precisamos	acreditar	que	houve	um	Cristo,	senão	os
milagres	não	têm	sentido.

CAMPBELL:	São	os	mesmos	milagres	realizados	por	Elias.	Há	todo	um
manancial	de	milagres	que	flutuam,	como	partículas,	no	ar;	um	homem
de	 certos	 predicados	 se	 aproxima	 e	 tudo	 se	 aglutina	 ao	 redor	 dele.
Essas	histórias	de	milagres	simplesmente	nos	facultam	saber	que	esse
homem	notável	 pregou	 sobre	 uma	 ordem	 espiritual,	 que	 não	 deve	 ser
identificada	com	a	ordem	meramente	física,	e	pôde,	assim,	realizar	uma
espécie	 de	 mágica	 espiritual.	 Isso	 não	 quer	 dizer	 que	 ele	 tenha
efetivamente	 realizado	 tais	 coisas,	 embora,	 é	 claro,	 haja	 essa
possibilidade.	Três	ou	quatro	vezes	eu	vi	ocorrerem	o	que	parecem	ser
efeitos	mágicos;	homens	e	mulheres	dotados	de	poder	são	capazes	de
realizar	 coisas	 que	 você	 não	 julgaria	 possíveis.	 Nós,	 na	 verdade,	 não
conhecemos	 os	 limites	 do	 possível.	 Mas	 os	 milagres	 da	 lenda	 não
precisam	 necessariamente	 ter	 acontecido.	O	Buda	 caminhou	 sobre	 as
águas,	como	Jesus.	O	Buda	subiu	aos	céus,	e	retornou.

MOYERS:	Lembro	me	de	uma	conferência	em	que	você	desenhou	um
círculo	e	disse:	“Esta	é	a	sua	alma”.

CAMPBELL:	 Bem,	 isso	 foi	 apenas	 um	 expediente	 pedagógico.	 Platão
disse,	em	alguma	parte,	que	a	alma	é	um	círculo.	Tomei	essa	idéia	para
sugerir,	no	quadro	negro,	a	esfera	total	da	psique.	Depois	desenhei	uma
linha	horizontal,	atravessando	o	círculo,	para	representar	a	linha	divisória
entre	o	 consciente	e	o	 inconsciente.	O	centro,	 de	onde	provém	 toda	a
nossa	 energia,	 eu	 o	 representei	 por	 um	 ponto,	 no	 centro	 do	 círculo,
abaixo	da	 linha	horizontal.	Todos	os	propósitos	de	uma	criança	provêm
das	exigências	do	seu	pequeno	corpo.	E	assim	que	a	vida	começa.	Uma
criança	é,	 em	 larga	medida,	 o	 impulso	 da	 vida.	Depois	entra	a	mente,
tendo	que	imaginar:	O	que	vem	a	ser	isso	tudo?	O	que	eu	desejo?

Como	consegui-lo?



Pois	bem,	acima	da	 linha	horizontal	está	o	ego,	que	eu	representei	por
um	quadr	ado:	é	o	aspecto	da	nossa	consciência	que	identificamos	como
O	nosso	centro.	Mas,	como	você	vê,	ele	está	muito	distante	do	centro.
Pensamos	que	isso	é	que	está	comandando	o	espetáculo,	mas	não	está.

MOYERS:	O	que	comanda	o	espetáculo?

CAMPBELL:	O	que	comanda	o	espetáculo	é	o	que	brota	de	baixo	para
cima.	 O	 período	 em	 que	 se	 começa	 a	 perceber	 que	 o	 ego	 não	 está
comandando	 o	 espetáculo	 é	 a	 adolescência,	 quando	 todo	 um	 novo
sistema	 de	 exigências	 começa	 a	 se	 anunciar,	 através	 do	 corpo.	 O
adolescente	não	tem	a	mínima	idéia	de	como	manipular	tudo	isso,	e	não
pode	 senão	 especular	 sobre	 o	 que	 o	 está	 puxando	 –	 ou,	 mais
misteriosamente	ainda,	o	que	a	está	puxando.

MOYERS:	 Parece	muito	 evidente	 que	 chegamos	 aqui,	 como	 crianças,
com	uma	espécie	de	receptáculo	de	memória,	lá	embaixo.

CAMPBELL:	Bem,	é	surpreendente	constatar	quanta	memória	existe	 lá
embaixo.	O	bebê	sabe	o	que	fazer	quando	lhe	põem	um	bico	de	seio	na
boca.	Há	todo	um	sistema	de	ação	embutido	que,	quando	o	vemos	nos
animais,	 chamamos	 instinto.	 Esta	 é	 a	 base	 biológica.	 Mas	 então
acontecem	 certas	 coisas	 que	 tornam	 repulsivo,	 difícil,	 ameaçador	 ou
pecaminoso	fazer	algumas	das	coisas	que	somos	compelidos	a	fazer,	e
é	quando	começamos	a	enfrentar	nossos	problemas	psicológicos	mais
perturbadores.

Os	mitos	serve	m,	primariamente,	para	fornecer	instruções	fundamentais
nessa	área.	A	sociedade	atual	não	nos	dá	a	instrução	mítica	adequada,
dessa	espécie,	e	por	 isso	os	 jovens	têm	dificuldade	de	encontrar	o	seu
caminho.	 Minha	 teoria	 é	 que,	 se	 você	 descobrir	 o	 que	 bloqueia	 uma
pessoa,	 poderá	 achar	 também	 a	 contraparte	 mitológica	 para	 essa
dificuldade	de	passagem	de	uma	etapa	para	outra.

MOYERS:	 Ouvimos	 pessoas	 dizerem:	 “Entre	 em	 contato	 com	 você
mesmo”.	Na	sua	opinião,	o	que	significa	isso?

CAMPBELL:	 É	 perfeitamente	 possível	 alguém	 ser	 influenciado	 pelos
ideais	e	pela	autoridade	dos	outros,	a	ponto	de	ignorar	o	que	desejaria	e
poderia	 ser.	 Quem	 cresce	 num	 ambiente	 extremamente	 restritivo	 e
autoritário	dificilmente	chegará	a	atingir	o	conhecimento	de	si	mesmo.



MOYERS:	Porque	lhe	dizem	o	que	fazer.

CAMPBELL:	 Dizem-lhe	 exatamente	 o	 que	 fazer,	 a	 todo	 instante.	 No
exército,	você	faz	o	que	se	espera	que	você	faça,	lá.	Quando	criança,	na
escola,	 você	 está	 sempre	 fazendo	 o	 que	 lhe	 mandam	 fazer,	 por	 isso
conta	os	dias	que	faltam	para	as	férias,	pois	é	quando	você	poderá	ser
você	mesmo.

MOYERS:	O	 que	 diz	 a	mitologia	 a	 respeito	 de	 entrar	 em	 contato	 com
esse	outro	eu,	esse	eu	verdadeiro?

CAMPBELL:	 O	 primeiro	 ensinamento	 seria	 seguir	 as	 sugestões	 do
próprio	mito	e	do	seu	guru,	o	seu	mestre,	alguém	que	saiba	das	coisas.
É	como	um	atleta,	na	sua	relação	com	o	treinador.	Este	lhe	diz	como	pôr
em	 ação	 as	 suas	 próprias	 energias.	 Um	 bom	 treinador	 não	 diz	 a	 um
corredor	exatamente	em	que	posição	manter	os	braços	ou	coisas	desse
tipo.	Ele	o	observa	correr	e	depois	o	ajuda	a	corrigir	sua	maneira	natural
e	 própria	 de	 o	 fazer.	 Um	 bom	 professor	 está	 ali	 para	 identificar
possibilidades	 e	 potencialidades,	 e	 em	 seguida	 dar	 conselhos,	 não
ordens.	A	ordem	seria:	“Este	é	o	modo	como	eu	faço,	você	deve	fazer	do
mesmo	 modo”.	 Alguns	 artistas	 ensinam	 dessa	 maneira.	 Mas,	 em
qualquer	caso,	o	professor	deve	exteriorizar	o	que	pensa,	dar	algumas
indicações	 gerais.	 Se	 não	 houver	 ninguém	 que	 o	 ajude	 nisso,	 você
precisará	fazer	tudo	a	partir	do	zero;	é	como	reinve	ntar	a	roda.	Uma	boa
maneira	 de	 aprender	 é	 encontrar	 um	 livro	 que	 pareça	 tratar	 dos
problemas	em	que	você	esteja	envolvido,	no	momento.	Isso	certamente
lhe	 dará	 algumas	 pistas.	 Em	minha	 vida,	 aprendi	muito	 lendo	 Thomas
Mann	 e	 James	 Joyce,	 que	 aplicaram	 temas	 mitológicos	 básicos	 à
interpretação	dos	problemas,	questões,	 realizações	e	preocupações	do
jovem	 em	 estágio	 de	 crescimento,	 no	 mundo	 moderno.	 Você	 pode
descobrir	os	seus	próprios	motivos	de	orientação	mitológica	nos	livros	de
um	bom	romancista	que,	por	sua	vez,	compreenda	essas	coisas.

MOYERS:	Isso	é	que	me	intriga.	Somos	felizes	quando	os	deuses	e	as
musas	 nos	 dão	 atenção,	 e	 a	 cada	 geração	 aparece	 sempre	 alguém
servindo	 de	 fonte	 inspiradora	 para	 a	 jornada	 que	 cada	 um	 de	 nós
empreende.	No	seu	tempo,	era	Joyce,	Thomas	Mann.	No	nosso,	muitas
vezes	 parece	 que	 é	 o	 cinema.	 Os	 filmes	 criam	 mitos	 heróicos?	 Você
acha,	por	exemplo,	que	um	filme	como	Guerra	nas	estrelas	corresponde



a	algo	daquela	necessidade	de	um	modelo	de	herói?

CAMPBELL:	 Ouvi	 jovenzinhos	 usando	 alguns	 dos	 termos	 de	 George
Lucas:	“a	Força”	e	“o	lado	negro”.	Deve	estar	batendo	com	alguma	coisa.
E	uma	boa	maneira	de	ensinar,	eu	diria.

MOYERS:	Penso	 que	 isso	 em	 parte	 explica	 o	 sucesso	 de	Guerra	 nas
estrelas.	Não	foi	apenas	a	qualidade	da	produção	que	fez	dele	um	filme
tão	 atraente,	 é,	 também,	 que	 ele	 chegou	 num	 momento	 em	 que	 as
pessoas	tinham	necessidade	de	ver,	em	imagens	assimiláveis,	o	embate
entre	 o	 bem	 e	 o	 mal.	 Todos	 precisavam	 que	 o	 idealismo	 lhes	 fosse
lembrado,	todos	queriam	ver	uma	histór	ia	baseada	em	desprendimento,
não	em	egoísmo.

CAMPBELL:	 O	 fato	 de	 o	 poder	 do	 mal	 não	 estar	 identificado	 com
nenhuma	 nação	 específica,	 nesta	 terra,	 significa	 que	 você	 tem	 aí	 um
poder	abstrato,	que	representa	um	princípio,	não	uma	situação	histórica
específica.	A	história	do	filme	tem	a	ver	com	uma	operação	de	princípios,
não	com	esta	nação	contra	aquela.	As	máscaras	de	monstros,	usadas
pelos	 atores	 de	 Guerra	 nas	 estrelas,	 representam	 a	 verdadeira	 força
monstruosa,	no	mundo	moderno.	Quando	a	máscara	de	Darth	Vader	é
retirada,	você	vê	um	rosto	 informe,	de	alguém	que	não	se	desenvolveu
como	 indivíduo	 humano.	 O	 que	 se	 vê	 é	 uma	 espécie	 de	 fase
indiferenciada,	estranha	e	digna	de	pena.

MOYERS:	Qual	é	o	significado	disso?

CAMPBELL:	Darth	Vader	não	desenvolveu	a	própria	humanidade.	É	um
robô.	 É	 um	 burocrata,	 vive	 não	 nos	 seus	 próprios	 termos,	 mas	 nos
termos	de	um	sistema	 imposto.	Este	é	o	perigo	que	hoje	enfrentamos,
como	 ameaça	 às	 nossas	 vidas.	 O	 sistema	 vai	 conseguir	 achatá-lo	 e
negar	 a	 sua	 própria	 humanidade,	 ou	 você	 conseguirá	 utilizar	 se	 dele
para	atingir	propósitos	humanos?	Como	se	relacionar	com	o	sistema	de
modo	 a	 não	 o	 ficar	 servindo	 compulsivamente?	 Não	 adianta	 tentar
mudá-lo	 em	 função	 das	 suas	 concepções	 ou	 das	minhas.	O	momento
histórico	subjacente	a	ele	é	grandioso	demais	para	que	algo	 realmente
significativo	 resulte	 desse	 tipo	 de	 ação.	O	 que	 é	 preciso	 é	 aprender	 a
viver	no	tempo	que	nos	coube	viver,	como	verdadeiros	seres	humanos.
Isso	é	o	que	vale,	e	pode	ser	feito.



MOYERS:	Como?

CAMPBELL:	 Mantendo	 se	 fiel	 aos	 seus	 próprios	 ideais,	 como	 Luke
Skywalker,	 rejeitando	 as	 exigências	 impessoais	 com	 que	 o	 sistema	 o
pressiona.

MOYERS:	Quando	 levei	meus	dois	 filhos	para	ver	Guerra	nas	estrelas,
eles	reagiram	com	entusiasmo,	como	toda	a	platéia,	quando,	no	clímax
da	 última	 luta,	 a	 voz	 de	Ben	Kenobi	 diz	 a	 Skywalker:	 “Desligue	 o	 seu
computador,	 desligue	 a	 máquina	 e	 seja	 você	 mesmo,	 siga	 seus
sentimentos,	confie	em	seus	sentimentos”.	Ao	fazê-lo,	é	bem	sucedido,	e
a	platéia	prorrompe	em	aplausos.

CAMPBELL:	Bem,	como	você	vê,	o	filme	comunica.	É	concebido	numa
linguagem	que	fala	aos	jovens,	e	isso	é	o	que	conta.	Ele	pergunta:	Você
será	uma	pessoa	de	coração,	verdadeiramente	humana	–	porque	é	daí
que	a	vida	provém,	do	coração	,	ou	será	aquilo	que	o	chamado	“poder	int
encional”	 parece	 exigir	 de	 você?	 Ao	 dizer:	 “Que	 a	 Força	 esteja	 com
você”,	Ben	Kenobi	está	 falando	do	poder	e	da	energia	da	vida,	não	de
intenções	políticas	programadas.

MOYERS:	Fiquei	intrigado	com	a	definição	da	Força.	Ben	Kenobi	diz:	“A
Força	é	um	campo	de	energia	criado	por	todas	as	coisas	vivas.	Ela	nos
circunda,	 nos	 penetra,	 mantém	 a	 galáxia	 unida”.	 E	 li	 descrições
semelhantes	em	O	herói	de	mil	faces,	falando	do	umbigo	do	mundo,	do
lugar	sagrado,	do	poder	que	se	irradia	no	momento	da	criação.

CAMPBELL:	 Sim,	 é	 claro,	 a	 Força	 brota	 de	 dentro.	 Mas	 a	 força	 do
Império	 se	 baseia	 na	 intenção	 de	 conquistar	 e	 comandar.	 Guerra	 nas
estrelas	não	é	apenas	uma	história	de	moralidade,	o	filme	tem	a	ver	com
os	 poderes	 da	 vida,	 conforme	 sejam	 plenamente	 realizados	 ou
cerceados	e	suprimidos	pela	ação	do	homem.

MOYERS:	Na	primeira	vez	que	vi	Guerra	nas	estrelas,	pensei:	 “Esta	é
uma	velha	história	numa	roupagem	nova”.	A	história	do	jovem	chamado
à	aventura,	o	herói	que	parte	em	expedição	para	enfrentar	 tormentos	e
provações,	 e	 retorna,	 após	 a	 vitória,	 com	 uma	 bênção	 para	 a
comunidade...

CAMPBELL:	 Certamente	 Lucas	 se	 serviu	 de	 padrões	 mitológicos.	 O



velho	 que	 funciona	 como	 conselheiro	 me	 faz	 pensar	 no	 mestre	 de
espada,	japonês.	Conheci	alguns	desses	mestres,	e	Ben	Kenobi	tem	um
pouco	deles.

MOYERS:	Qual	é	o	papel	do	mestre	de	espada?

CAMPBELL:	É	um	especialista	absoluto	na	arte	da	espada.	A	maneira
como	 se	 cultivam	 as	 artes	 marciais	 no	 Oriente	 ultrapassa	 tudo	 o	 que
pude	ver	nas	academias	e	ginásios	americanos	similares.	No	Oriente,	as
técnicas	psicológicas	são	tão	desenvolvidas	quanto	as	técnicas	físicas,	e
são	 indissociáveis.	 Aquele	 personagem	 de	 Guerra	 nas	 estrelas,	 Ben
Kenobi,	tem	essa	característica.

MOYERS:	 Existe	 algo	 de	 mitológico,	 também,	 no	 fato	 de	 o	 herói	 ser
ajudado	por	um	estranho,	que	aparece	e	lhe	dá	um	instrumento...

CAMPBELL:	 Ele	 lhe	 dá	 não	 só	 um	 instrumento	 físico,	 mas	 um
compromisso	 psicológico	 e	 um	 centro	 psicológico.	 O	 compromisso
ultrapassa	 o	 mero	 sistema	 de	 intenções.	 Você	 e	 o	 acontecimento	 se
tornam	uma	coisa	só.

MOYERS:	Minha	cena	favorita	é	quando	eles	estão	no	compactador	de
lixo	 e	 as	 paredes	 começam	 a	 se	 fechar.	 Eu	 pensei:	 “Isso	 é	 como	 a
barriga	da	baleia	que	engoliu	Jonas”.

CAMPBELL:	Era	lá	que	eles	estavam,	na	barriga	da	baleia.

MOYERS:	Qual	é	o	significado	da	barriga?

CAMPBELL:	A	barriga	é	o	lugar	escuro	onde	acontece	a	digestão	e	uma
nova	 energia	 é	 criada.	 A	 história	 de	 Jonas	 na	 barriga	 da	 baleia	 é	 um
exemplo	de	 tema	mítico	praticamente	universal:	 o	herói	 é	engolido	por
um	peixe	e	volta,	depois,	transformado.

MOYERS:	Por	que	o	herói	precisa	fazer	isso?

CAMPBELL:	 É	 uma	 descida	 às	 trevas.	 Psicologicamente,	 a	 baleia
representa	o	poder	de

vida	contido	no	inconsciente.	Metaforicamente,	a	água	é	o	inconsciente,
e	a	criatura	na	água	é	a	vida	ou	energia	do	inconsciente,	que	dominou	a
personalidade	 consciente	 e	 precisa	 ser	 desempossada,	 superada	 e
controlada.



No	 primeiro	 estágio	 dessa	 espécie	 de	 aventura,	 o	 herói	 abandona	 o
ambiente	familiar,	sobre	o	qual	tem	algum	controle,	e	chega	a	um	limiar,
a	margem	de	um	lago,	ou	do	mar,	digamos,	onde	um	monstro	do	abismo
vem	ao	seu	encontro.	Aí	há	duas	possibilidades.	Numa	história	do	 tipo
daquela	de	Jonas,	o	herói	é	engolido	e	 levado	ao	abismo,	para	depois
ressuscitar;	 é	 uma	 variante	 do	 tema	 da	 morte	 e	 ressurreição.	 A
personalidade	consciente	entra	em	contato	 com	uma	carga	de	energia
inconsciente	que	ela	não	é	capaz	de	controlar,	precisando	então	passar
por	toda	uma	série	de	provações	e	revelações	de	uma	jornada	de	terror
no	mar	noturno,	enquanto	aprende	a	lidar	com	esse	poder	sombrio,	para
finalmente	emergir,	rumo	a	uma	nova	vida.

Outra	possibilidade	é	o	herói,	ao	defrontar	se	com	o	poder	das	 trevas,
vencê-lo	 e	 matá-lo,	 como	 Siegfried	 e	 São	 Jorge	 fizeram	 quando
enfrentaram	o	dragão.	Mas,	como	Siegfried	aprendeu,	é	preciso	provar	o
sangue	do	dragão	para	 incorporar	alguma	coisa	do	seu	poder.	Quando
matou	o	dragão	e	provou	do	 seu	 sangue,	Siegfried	ouviu	a	música	da
natureza.	 Ele	 transcendeu	 sua	 humanidade	 e	 uniu	 se	 novamente	 aos
poderes	 da	 natureza,	 que	 são	 os	 poderes	 da	 vida,	 dos	 quais	 somos
afastados	 por	 nossas	mentes.	Você	 vê,	 a	 consciência	 pensa	 que	 está
gerindo	a	coisa.	Mas	é	um	órgão	secundário	no	ser	humano	total,	e	não
deve	ser	colocada	em	posição	de	mando.	Precisa	submeter	se	e	servir	à
humanidade	 do	 corpo.	 Quando	 se	 coloca	 a	 si	 mesma	 em	 posição	 de
comando,	o	 resultado	é	um	homem	como	Darth	Vader,	em	Guerra	nas
estrelas,	o	homem	que	se	reduz	ao	lado	consciente	das	suas	intenções.

MOYERS:	A	figura	sombria.

CAMPBELL:	Sim,	a	figura	que	no	Fausto,	de	Goethe,	é	representada	por
Mefistófeles.

MOYERS:	 Mas	 alguém	 poderá	 dizer:	 “Bem,	 isso	 está	 ótimo	 para	 a
imaginação	 de	 um	 George	 Lucas	 ou	 para	 as	 teorias	 de	 um	 Joseph
Campbell,	mas	não	é	o	que	acontece	na	minha	vida”.

CAMPBELL:	 Errado!	 Você	 pode	 apostar	 que	 acontece,	 sim	 –	 e	 se	 a
pessoa	 não	 for	 capaz	 de	 reconhecê-lo,	 isso	 poderá	 transformá-la	 num
Darth	Vader.	Se	o	indivíduo	insiste	num	determinado	programa	e	não	dá
ouvidos	ao	próprio	coração,	corre	o	risco	de	um	colapso	esquizofrênico.
Tal	 pessoa	 colocou	 se	 a	 si	 mesma	 fora	 do	 centro,	 alistou	 se	 num



programa	de	vida	que	não	é,	em	absoluto,	aquilo	em	que	o	corpo	está
interessado.	O	mundo	está	cheio	de	pessoas	que	deixaram	de	ouvir	a	si
mesmas,	ou	ouviram	apenas	os	outros,	sobre	o	que	deviam	fazer,	como
deviam	se	comportar	e	quais	os	valores	segundo	os	quais	deviam	viver.

MOYERS:	 Considerando	 o	 que	 você	 conhece	 dos	 seres	 humanos,
existiria	um	nível	de	sabedoria,	para	além	dos	conflitos	entre	verdade	e
ilusão,	 a	 partir	 do	 qual	 nossas	 vidas	 voltariam	 a	 atingir	 a	 plenitude?
Seremos	capazes	de	desenvolver	novos	modelos?

CAMPBELL:	 Eles	 já	 estão	 aí,	 nas	 religiões.	 Todas	 as	 religiões	 foram
verdadeiras,	para	o	seu	tempo.	Quem	for	capaz	de	reconhecer	o	aspecto
não	perecível	 da	 sua	 verdade	e	 separálo	 do	 que	 é	 circunstancial,	 terá
apreendido	isso.

Falamos	 disso	 aqui	 mesmo:	 o	 sacrifício	 dos	 medos	 e	 desejos	 físicos
àquilo	que	espiritualmente	ampara	o	corpo;	estará	o	corpo	aprendendo	a
conhecer	e	a	expressar	sua	vida	profunda,	na	esfera	 temporal?	De	um
modo	ou	de	outro,	 todos	 temos	de	encontrar	 o	 que	melhor	 favoreça	o
florescimento	da	nossa	humanidade,	nesta	vida,	e	dedicar	nos	a	isso.

MOYERS:	Não	a	primeira	causa,	mas	uma	causa	mais	alta?

CAMPBELL:	Eu	diria	uma	causa	mais	interior.	“Mais	alta”	é	apenas	lá	em
cima	e	não	existe	nenhum	“lá	em	cima”.	Sabemos	disso.	Aquele	velho	lá
em	cima	foi	mandado	embora.	Você	precisa	encontrar	a	Força	dentro	de
você	mesmo.	 É	 por	 isso	 que	 os	 gurus	 orientais	 são	 tão	 convincentes
para	 os	 jovens,	 hoje	 em	 dia.	 Eles	 dizem:	 “Está	 dentro	 de	 você.	 Vá	 e
encontre	o”.

MOYERS:	 Mas	 não	 é	 apenas	 uma	 pequena	 minoria	 que	 consegue
enfrentar	o	desafio	de	uma	nova	verdade	e	reorientar	suas	vidas	numa
nova	direção?

CAMPBELL:	Em	absoluto!	Minoria	são	os	professores	e	os	líderes,	mas
qualquer	 um	 pode	 responder	 ao	 desafio,	 porque	 qualquer	 um	 tem
potencial	para	correr	e	salvar	uma	criança.	Está	no	interior	de	cada	um	a
capacidade	de	reconhecer	os	valores	da	vida,	para	além	da	preservação
do	corpo	e	das	ocupações	materiais	do	dia	a	dia.

MOYERS:	Quando	eu	era	menino	e	li	Os	cavaleiros	da	Távola	Redonda,



o	mito	me	 levou	a	pensar	que	eu	podia	ser	um	herói.	Quis	sair	por	aí,
enfrentando	dragões,	quis	me	 internar	na	 floresta	negra	para	destruir	o
mal.	O	que	você	acha	de	os	mitos	levarem	o	filho	de	um	fazendeiro	de
Oklahoma	a	pensar	em	si	mesmo	como	herói?

CAMPBELL:	 Os	 mitos	 estimulam	 a	 tomada	 de	 consciência	 da	 sua
perfeição	possível,	a	plenitude	da	sua	força,	a	introdução	de	luz	solar	no
mundo.	 Destruir	 monstros	 é	 destruir	 as	 coisas	 sombrias.	 Os	 mitos	 o
apanham,	lá	no	fundo	de	você	mesmo.	Quando	menino,	você	os	encara
de	um	modo,	como	acontecia	comigo	ao	ler	as	histórias	dos	índios.	Mais
tarde,	 os	mitos	 lhe	 dizem	mais	 e	mais	 e	muito	 mais.	 Quem	 quer	 que
tenha	 trabalhado	 seriamente	 com	 idéias	 religiosas	 ou	 míticas	 lhe	 dirá
que,	quando	crianças,	nós	as	aprendemos	num	certo	nível,	mas	depois
muitos	 outros	 níveis	 se	 revelam.	 Os	 mitos	 são	 infinitos	 em	 sua
revelação.

MOYERS:	 Como	 fazer	 para	 destruir	 o	 dragão	 em	 mim?	 Como	 é	 a
jornada	que	cada	um	de	nós	 tem	de	empreender,	que	você	c	hama	 “a
alta	aventura	da	alma”?

CAMPBELL:	Minha	 fórmula	geral,	para	meus	estudantes,	é:	 “Persiga	a
sua	 bem	aventurança”.	Descubra	 onde	 ela	 está	 e	 não	 tenha	medo	 de
segui	Ia.

MOYERS:	É	o	meu	trabalho	ou	a	minha	vida?

CAMPBELL:	Se	o	trabalho	que	você	faz	é	o	que	você	escolheu	porque
encontra	prazer	nele,	então	é	o	trabalho.	Mas	se	você	pensa:	“Oh,	não,
eu	não	devia	estar	fazendo	isso!”,	então	é	o	dragão	espreitando,	dentro
de	 você.	 “Não,	 não,	 eu	 não	 podia	 ser	 escritor”	 ou	 “Não,	 não,	 eu	 não
podia	de	modo	algum	estar	fazendo	o	que	fulano	faz.”

MOYERS:	 Nesse	 sentido,	 ao	 contrário	 de	 heróis	 como	 Prometeu	 ou
Jesus,	 não	 nos	 empenhamos	 em	 nossa	 jornada	 para	 salvar	 o	mundo,
mas	para	salvar	a	nós	mesmos.

CAMPBELL:	 Mas,	 ao	 fazer	 isso,	 você	 salva	 o	 mundo.	 Uma	 pessoa
vitalista	 sempre	 traz	 uma	 influência	 vitalizadora,	 não	 tenha	 dúvidas	 a
respeito	 disso.	 O	 mundo	 sem	 espírito	 é	 uma	 terra	 devastada.	 As
pessoas	 têm	a	 ilusão	 de	 salvar	 o	mundo	 trocando	as	 coisas	 ao	 redor,



mudando	as	 regras,	 quem	está	no	 comando	e	assim	por	diante.	Nada
disso!	 Qualquer	 mundo	 é	 um	mundo	 válido	 se	 estiver	 vivo.	 A	 coisa	 a
fazer	é	trazer	vida	a	ele,	e	a	única	maneira	de	fazer	isso	é	descobrir,	em
você	mesmo,	onde	está	a	vida	e	manter	se	vivo.

MOYERS:	Quando	me	 empenho	 nessa	 jornada,	 indo	 lá	 embaixo	 para
matar	aqueles	dragões,	tenho	de	ir	sozinho?

CAMPBELL:	Se	você	tem	alguém	para	ajudá-lo,	 isso	também	pode	ser
muito	 bom.	Mas,	 em	 última	 instância,	 a	 proeza	 derradeira	 tem	 de	 ser
praticada	por	você,	só.	Psicologicamente,	o	dragão	é	o	atrelamento	de	si
ao	seu	próprio	ego.	Estamos	aprisionados	em	nossa	própria	caverna	de
dragão.	O	objetivo	do	psiquiatra	é	desintegrar	esse	dragão,	pulverizá-lo,
para	que	você	possa	se	expandir	num	campo	maior	de	relacionamentos.
O	último	dragão	está	dentro	de	você,	é	o	seu	ego,	pressionando	o.

MOYERS:	Que	é	o	meu	ego?

CAMPBELL:	 O	 que	 você	 acha	 que	 quer,	 aquilo	 em	 que	 você	 deseja
acreditar,	o	que	você	acha	que	pode	enfrentar,	o	que	você	decide	amar,
aquilo	a	que	você	se	julga	ligado.	Pode	ser	tudo	muito	pequeno,	e	nesse
caso,	seu	ego	manterá	você	lá	embaixo.	E	se	você	simplesmente	fizer	o
que	 os	 seus	 vizinhos	 lhe	 disserem	 para	 fazer,	 o	 rebaixamento	 será
maior.	Seus	vizinhos	são,	então,	o	seu	dragão,	tal	como	este	se	reflete	a
partir	do	seu	próprio	interior.

Nossos	 dragões,	 no	 Ocidente,	 representam	 a	 cobiça,	 mas	 o	 dragão
chinês	é	diferente.	Ele	 representa	a	vitalidade	dos	pântanos,	e	emerge
batendo	 na	 barriga	 e	 rugindo,	 ameaçador.	 É	 uma	espécie	 adorável	 de
dragão,	a	que	 libera	a	generosidade	das	águas	–	uma	grande,	gloriosa
dádiva.	 Mas	 o	 dragão	 das	 nossas	 histórias	 procura	 juntar,	 acumular
coisas,	 todas	 as	 coisas,	 para	 si	 mesmo.	 Ele	 guarda	 essas	 coisas	 na
caverna	secreta:	pilhas	de	ouro	e,	quem	sabe,	uma	virgem	raptada.	Ele
não	sabe	o	que	fazer	nem	com	o	ouro,	nem	com	a	virgem,	por	 isso	se
limita	 a	 guardá-los.	 Existem	 pessoas	 assim,	 são	 os	 parasitas.	 Não	 há
vida	neles,	nem	doação.	Eles	apenas	se	grudam	a	você,	se	penduram
em	volta,	e	tentam.sugar,	de	você,	a	vida	de	que	necessitam.

Jung	teve	uma	paciente	que	o	procurou	porque	se	sentia	só	no	mundo,
no	 meio	 dos	 rochedos,	 e	 no	 desenho	 que	 fez,	 a	 pedido	 dele,	 para



mostrar	como	se	sentia,	ela	estava	na	praia	de	um	mar	 lúgubre,	presa
entre	os	rochedos,	da	cintura	para	baixo.	O	vento	soprava,	seus	cabelos
balançavam;	todo	O	ouro,	toda	a	alegria	de	viver	estava	trancada,	longe
dela,	 nos	 rochedos.	 O	 desenho	 que	 ela	 fez	 em	 seguida,	 porém,
acompanhava	algo	que	ele	 lhe	dissera.	Um	clarão	de	relâmpago	atinge
os	rochedos	e	um	disco	dourado	começa	a	se	erguer	dali.	Não	há	mais
ouro	 trancado	 dentro	 dos	 rochedos.	 Agora	 há	 pedaços	 de	 ouro	 na
superfície.	No	curso	das	entrevistas	seguintes,	esses	pedaços	de	ouro
foram	identificados.	Eram	os	amigos	dela.	Ela	não	estava	só.	Ela	 tinha
se	trancado	num	quarto	e	numa	vida	pequenos,	embora	tivesse	amigos
–	mas	só	se	inteirou	disso	após	haver	matado	o	seu	dragão.

MOYERS:	Gosto	do	que	você	diz	sobre	o	velho	mito	de	Teseu	e	Ariadne.
Teseu	 diz	 a	 Ariadne:	 “Eu	 a	 amarei	 para	 sempre,	 se	 você	me	mostrar
como	 sair	 do	 labirinto”.	 Ela	 lhe	 dá	 então	 um	 fio	 enrolado,	 que	 ele	 vai
desenrolando	 à	medida	 que	 penetra	 no	 labirinto,	 e	 depois	 o	 segue	 de
volta,	até	encontrar	a	saída.	Você	diz:	“Tudo	o	que	ele	tinha	era	o	fio.	E
tudo	quanto	você	precisa”.

CAMPBELL:	É	tudo	quanto	você	precisa,	um	fio	de	Ariadne.

MOYERS:	Às	 vezes	procuramos,	 para	nos	 salvar,	 a	 fortuna,	 um	poder
imenso	ou	grandes	idéias,	quando	tudo	o	que	precisamos	é	um	pedaço
de	barbante.

CAMPBELL:	Que	nem	sempre	é	fácil	conseguir.	Mas	é	bom	poder	contar
com	alguém	que	lhe	dê	uma	pista.	Essa	é	a	tarefa	do	professor,	ajudá-lo
a	encontrar	o	seu	fio	de	Ariadne.

MOYERS:	Como	todos	os	heróis,	o	Buda	não	lhe	mostra	a	verdade	em
si,	mas	o	caminho	que	leva	a	ela.

CAMPBELL:	Mas	precisa	 ser	 o	 seu	 caminho,	 não	o	dele.	O	Buda	não
pode	lhe	dizer	exatamente	como	se	livrar	dos	seus	medos	pessoais,	por
exemplo.	 Alguns	 professores	 podem	 prescrever	 exercícios,	mas	 talvez
não	sejam	os	que	funcionem	para	você.	Tudo	o	que	um	professor	tem	a
fazer	é	sugerir.	E	como	um	farol	que	assinala:	 “Há	pedras	ali,	navegue
com	cuidado.	Lá	adiante,	porém,	há	um	canal”.

O	grande	problema	na	vida	de	qualquer	jovem	é	encontrar	modelos	que
sugiram	possibilidades.	Nietzsche	diz:	“O	homem	é	o	animal	doente”.	O



homem	é	o	animal	que	não	sabe	o	que	fazer	consigo	mesmo.	A	mente
tem	muitas	possibilidades,	mas	não	podemos	viver	senão	uma	vida.	O
que	faremos	de	nós	mesmos?	Um	mito	vivo	pode	oferecer	nos	modelos
atuais.

MOYERS:	 Hoje,	 temos	 uma	 variedade	 infindável	 de	modelos,	 e	muita
gente	acaba	escolhendo	os	seus	sem	saber	do	que	se	trata.

CAMPBELL:	 Ao	 escolher	 sua	 vocação,	 você	 na	 verdade	 escolhe	 um
modelo,	que	em	pouco	tempo	se	ajustará	a	você.	Depois	da	meia	idade,
você	pode	reconhecer	facilmente	a	profissão	de	uma	pessoa.	Onde	quer
que	eu	vá,	as	pessoas	sabem	que	sou	professor.	Não	sei	se	é	o	que	eu
faço,	ou	o	que	aparento;	mas	eu	também	posso	distinguir	professores	de
engenheiros	e	de	comerciantes.	Você	é	moldado	por	sua	vida.

MOYERS:	 Há	 uma	 imagem	 maravilhosa	 no	 rei	 Artur,	 quando	 os
cavaleiros	da	Távola	Redonda	estão	para	iniciar	a	procura	do	Graal,	na
floresta	Negra,	e	o	narrador	diz:	“Eles	acharam	que	seria	uma	desgraça
seguirem	adiante,	em	grupo.	Assim,	separaram	se	e	cada	um	adentrou	a
floresta	 num	 ponto	 diferente,	 de	 sua	 escolha”.	 Você	 interpretou	 isso
como	expressão	da	ênfase	que	a	cultura	ocidental	dá	ao	fenômeno	único
de	uma	vida	humana	singular	–	o	indivíduo	confrontando	as	trevas.

CAMPBELL:	O	que	me	chamou	a	atenção,	quando	li	 isso	pela	primeira
vez,	 na	 Demanda	 do	 Santo	 Graal,	 do	 século	 XIII,	 é	 que	 a	 passagem
epitomiza	 uma	 intenção	 e	 um	 ideal	 espiritual	 típicos	 do	 Ocidente,	 ou
seja,	viver	a	vida	que	existe	potencialmente	em	você	e	nunca	esteve	em
ninguém	mais,	enquanto	possibilidade.

Acredito	que	esta	seja	a	grande	verdade	do	Ocidente:	cada	um	de	nós	é
uma	criatura	 completa,	 única,	 e,	 se	 for	 o	 caso	de	oferecermos	alguma
dádiva	ao	mundo,	ela	deverá	ser	extraída	da	nossa	própria	experiência	e
da	realização	das	nossas	próprias	potencialidades,	e	não	de	quem	quer
que	seja.	No	Oriente	tradicional,	por	outro	lado,	e	no	geral	em	todas	as
sociedades	baseadas	na	tradição,	o	indivíduo	é	moldado	em	série.	Seus
deveres	lhe	são	atribuídos	em	termos	precisos	e	exatos,	e	não	há	como
livrar	 se	 deles.	 Quando	 você	 se	 dirige	 a	 um	 guru,	 em	 busca	 de
orientação	 espiritual,	 ele	 sabe	 exatamente	 em	 que	 ponto	 você	 se
encontra	 no	 caminho	 previsto	 pela	 tradição,	 para	 onde	 deverá	 ir	 em
seguida	e	o	que	deverá	fazer	para	chegar	lá.	Ele	lhe	dará	uma	imagem



dele,	para	você	usar,	de	modo	que	você	possa	ser	como	ele.	Para	nós,
ocidentais,	essa	não	seria	uma	maneira	pedagógica	adequada	para	dar
uma	 orientação.	 Nós	 devemos	 orientar	 nossos	 alunos	 no	 sentido	 de
desenvolverem	as	imagens	que	têm	de	si	mesmos.	Aquilo	que	cada	um
procura	em	sua	vida	nunca	existiu	antes,	em	terra	ou	no	mar.	E	algo	que
deve	provir	da	potencialidade	de	experiência	exclusiva	de	cada	um,	algo
que	jamais	tenha	sido	e	jamais	venha	a	ser	experimentado	por	ninguém
mais.

MOYERS:	E	há	a	interrogação	proposta	por	Hamlet:	“Você	está	à	altura
do	seu	destino?”

CAMPBELL:	O	problema	de	Hamlet	é	que	ele	não	estava.	Concederam-
lhe	um	destino	grandioso	demais,	e	isso	o	fez	em	pedaços.	Isso	também
acontece.

MOYERS:	 Que	 histórias	 da	 mitologia	 nos	 ajudam	 a	 compreender	 a
morte?

CAMPBELL:	Você	não	compreende	a	morte,	só	aprende	a	aceitá-la.	Eu
diria	 que	 a	 história	 de	 Cristo,	 que	 assumiu	 a	 forma	 de	 um	 humilde
humano	 até	 a	 morte	 na	 cruz,	 é	 a	 melhor	 lição,	 para	 nós,	 quanto	 à
aceitação	da	morte.	A	história	de	Édipo	e	a	Esfinge	também	tem	algo	a
dizer,	a	respeito.	Na	história	de	Édipo,	a	Esfinge	não	é	a	Esfinge	egípcia,
mas	 uma	 forma	 feminina,	 com	 asas	 de	 pássaro,	 corpo	 de	 animal	 e
busto,	pescoço	e	rosto	de	mulher.	O	que	ela	representa	é	o	destino	de
todo	 ser	 vivente.	 Ela	 havia	 provocado	 uma	 peste	 na	 terra,	 e	 a	 única
maneira	de	erradicá-la	era	resolver	o	enigma	proposto	por	ela:	“O	que	é
que	anda	com	quatro	pernas,	depois	com	duas	e	em	seguida	com	três?”
A	 resposta	 é:	 “O	 homem”.	 A	 criança	 engatinha	 com	 quatro	 pernas,	 o
adulto	anda	com	duas	e	o	velho	usa	uma	bengala.

O	 enigma	 da	 Esfinge	 é	 a	 imagem	 da	 própria	 vida	 através	 do	 tempo:
infância,	 maturidade,	 velhice,	 morte.	 Quando	 você	 enfrenta	 e	 aceita	 o
enigma	da	Esfinge,	sem	medo,	a	morte	não	interfere	mais	em	você	e	a
maldição	 da	 Esfinge	 cessa.	 O	 domínio	 sobre	 o	 medo	 da	 morte	 é	 a
recuperação	 da	 alegria	 de	 viver.	 Só	 se	 chega	 a	 experimentar	 uma
afirmação	incondicional	da	vida	depois	que	se	aceita	a	morte,	não	como
algo	 contrário	 à	 vida,	mas	 como	 um	 aspecto	 da	 vida.	 A	 vida,	 em	 sua



transformação,	está	sempre	destilando	a	morte,	está	sempre	à	beira	da
morte.	 O	 domínio	 sobre	 o	 medo	 propicia	 coragem	 à	 vida.	 Esta	 é	 a
iniciação	fundamental	de	toda	aventura	heróica:	destemor	e	realização.

Lembro	 me	 de	 ter	 lido,	 quando	 criança,	 sobre	 o	 grito	 de	 guerra	 dos
bravos	índios	que	partiam	para	a	batalha,	enfrentando	a	chuva	de	balas
dos	 homens	 de	 Custer.	 “Que	 belo	 dia	 para	 morrer!”	 Não	 havia	 ali
nenhum	 apego	 à	 vida.	 Essa	 é	 uma	 das	 grandes	 mensagens	 da
mitologia.	Eu,	tal	como	me	conheço	hoje,	não	sou	a	forma	definitiva	do
meu	 ser.	Constantemente	 temos	 de	morrer,	 de	 um	modo	 ou	 de	 outro,
para	aquele	nível	de	ser	já	atingido.

MOYERS:	Você	tem	uma	história	que	ilustre	isso?

CAMPBELL:	 Bem,	 o	 velho	 conto	 inglês	 de	 sir	 Gawain	 e	 o	 Cavaleiro
Verde	é	uma	história	famosa.	Certo	dia,	um	gigante	verde,	montado	num
grande	cavalo	verde,	adentrou	a	sala	de	refeições	do	rei	Artur.	“Desafio
qualquer	um	aqui”,	ele	gritou,	“a	erguer	este	machado	de	guerra,	que	eu
carrego	 comigo,	 e	 cortar	 minha	 cabeça,	 e	 então,	 daqui	 a	 um	 ano,
encontrarse	 comigo	 na	 Capela	 Verde,	 quando	 então	 eu	 lhe	 cortarei	 a
cabeça.”	O	único	cavaleiro,	ali	no	momento,	que	teve	coragem	de	aceitar
o	incongruente	desafio	foi	Gawain.	Ele	levantou	se	da	mesa,	o	Cavaleiro
Verde	apeou	do	cavalo,	entregou	lhe	o	machado,	e	estendeu	o	pescoço
a	Gawain,	que	de	um	só	golpe	lhe	cortou	a	cabeça.	O	Cavaleiro	Verde
levantou	se,	recolheu	a	cabeça,	pegou	o	machado	de	volta,	montou	no
cavalo	e,	ao	partir,	gritou	para	o	espantado	Gawain:	“Eu	o	verei	daqui	a
um	 ano”.	 Naquele	 ano,	 todos	 foram	 muito	 gentis	 para	 com	 Gawain.
Cerca	 de	 duas	 semanas	 antes	 do	 prazo	 do	 encontro,	 ele	 se	 pôs	 a
caminho,	à	procura	da	Capela	Verde,	para	cumprir	com	a	palavra	dada
ao	gigante	Cavaleiro	Verde.	Mais	próximo	da	data,	faltando	ainda	cerca
de	 três	 dias,	 Gawain	 viu	 se	 diante	 da	 cabana	 de	 um	 caçador,	 onde
perguntou	pelo	caminho	da	Capela	Verde.	O	caçador,	um	tipo	agradável,
cordial,	veio	encontrá-lo	à	porta	e	respondeu:

“Bem,	 a	 capela	 é	 logo	 aí	 adiante,	 umas	 centenas	 de	 jardas.	 Por	 que
você	não	fica	conosco	os	próximos	três	dias?	Adoraríamos	hospedá-lo.
E	quando	chegar	a	hora,	o	seu	amigo	verde	está	logo	aí,	no	c	aminho”.

Gawain	concordou.	E	naquela	noite	o	caçador	lhe	disse:	“Bem,	amanhã,



logo	 cedo,	 eu	 sairei	 para	 caçar,	mas	 voltarei	 à	 tardinha,	 quando	então
trocaremos	nossas	presas	do	dia.	Eu	lhe	darei	tudo	o	que	conseguir	na
caçada	e	você	me	dará	o	que	tiver	conseguido,	durante	o	dia”.	Eles	riram
e	Gawain	achou	que	era	um	bom	acordo.	E	todos	foram	dormir.	Logo	de
manhã	 cedo	 o	 caçador	 parte,	 enquanto	 Gawain	 ainda	 está	 dormindo.
Então	entra	a	mulher	do	caçador,	que	era	extraordinariamente	bela,	faz
cócegas	no	queixo	de	Gawain,	acorda	o,	e,	provocante,	convida	o	para
uma	manhã	de	amor.	Bem,	ele	é	um	cavaleiro	da	 corte	do	 rei	Artur,	 e
trair	 o	 seu	anfitrião	é	a	última	coisa	a	que	se	 rebaixaria,	 de	modo	que
Gawain	firmemente	resiste.	Ela,	porém,	é	obstinada	e	insiste	por	algum
tempo,	 até	 finalmente	dizer:	 “Bem,	então	deixe	me	dar	 lhe	apenas	um
beijo!”	Ela	lhe	dá	então	um	sonoro	beijo	estalado.	E	isso	é	tudo.

À	 noitinha,	 o	 caçador	 chega	 com	 uma	 grande	 caçada,	 com	 todos	 os
tipos	 de	 pequenos	 animais,	 atira	 a	 no	 chão	 e	Gawain	 lhe	 dá	 um	beijo
estalado.	Eles	riem	e,	aí	também,	isso	foi	tudo.

Na	segunda	manhã,	a	mulher	entra	outra	vez	no	quarto,	mais	provocante
do	 que	 na	 véspera,	 e	 o	 resultado	 desse	 encontro	 é	 dois	 beijos.	 O
caçador	 retorna,	à	noite,	com	o	dobro	dos	animais	que	 trouxera	antes,
recebe	dois	beijos	e	eles	riem	de	novo.	Na	terceira	manhã,	a	mulher	está
deslumbrante,	e	Gawain,	um	jovem	que	está	prestes	a	enfrentar	a	morte,
faz	 tudo	 o	 que	 pode	 para	 não	 perder	 a	 cabeça,	 e	 a	 sua	 honra	 de
cavaleiro,	diante	deste	último	presente	da	luxúria	da	vida.	Desta	vez,	ele
aceita	três	beijos.	E	depois	de	beijá-lo,	ela	implora	que	ele	aceite,	como
prova	de	amor,	a	sua	 liga.	 “Está	encantada”,	ela	diz,	 “e	o	protegerá	de
qualquer	 perigo.”	 Então	 Gawain	 aceita	 a	 liga.	 Quando	 O	 caçador
regressa,	com	uma	única	raposa	estúpida	e	fedorenta,	e	a	joga	no	chão,
recebe	em	troca	três	beijos	de	Gawain	–	mas	nenhuma	liga.

Não	podemos	ver	o	que	representam	as	provas	a	que	é	submetido	este
jovem	 cavaleiro,	 Gawain?	 São	 idênticas	 às	 duas	 primeiras	 do	 Buda.
Uma	 é	 o	 desejo,	 a	 luxúria.	 A	 outra	 é	 o	 medo	 da	 morte.	 Gawain
demonstrou	 coragem	 suficiente	 em	 manter	 a	 sua	 fé,	 ao	 longo	 da
aventura.	Mas	a	liga	foi	uma	tentação	além	da	conta.

Assim,	quando	se	aproxima	da	Capela	Verde,	Gawain	ouve	o	Cavaleiro
Verde	 afiando	 o	 grande	 machado,	 afiando,	 afiando,	 afiando.	 Gawain
chega	e	o	gigante	apenas	lhe	diz:



“Ponha	 o	 pescoço	 aí	 sobre	 esse	 tronco”.	 Gawain	 o	 faz	 e	 o	 Cavaleiro
Verde	ergue	o	machado,	mas	aí	pára.	“Não,	estique	o	um	pouco	mais”,
ele	 diz.	 Gawain	 obedece	 e	 de	 novo	 o	 gigante	 ergue	 o	machado.	 “Um
pouco	mais”,	ele	diz,	outra	vez.	Gawain	faz	o	melhor	que	pode	e,	então,
o	 machado	 desce	 mas	 provoca	 apenas	 um	 ligeiro	 arranhão	 no	 seu
pescoço.	 Então	 o	 Cavaleiro	 Verde,	 que	 é	 de	 fato	 o	 próprio	 caçador,
transfigurado,	explica:	“Isso	é	pela	liga”.

Dizem	 que	 esta	 é	 a	 lenda	 da	 origem	 da	 Ordem	 dos	 Cavaleiros	 da
Jarreteira.

MOYERS:	E	qual	é	a	moral	da	história?

CAMPBELL:	A	moral,	 suponho,	é	que	as	exigências	básicas	para	uma
carreira	 heróica	 são	 as	 virtudes	 cavalheirescas	 da	 lealdade,	 da
temperança	e	da	coragem.	A	 lealdade,	nesse	caso,	 se	coloca	em	dois
níveis	de	compromisso:	primeiro	com	a	aventura	escolhida,	mas	depois,
também,	com	os	ideais	da	ordem	da	cavalaria.	Pois	bem,	este	segundo
compromisso	 parece	 colocar	 o	 caminho	 de	 Gawain	 em	 oposição	 ao
caminho	 do	 Buda,	 que,	 quando	 O	 Senhor	 dos	 Deveres	 lhe	 ordena
cumprir	com	as	obrigações	sociais	próprias	da	sua	casta,	simplesmente
ignora	a	ordem,	e	nessa	mesma	noite	atinge	a	iluminação,	bem	como	a
liberação	do	renascimento.	Gawain	é	um	europeu,	e	como	Ulisses,	que
se	 manteve	 fiel	 à	 terra	 e	 retornou	 da	 Ilha	 do	 Sol	 para	 a	 sua	 esposa
Penélope,	aceitou,	como	compromisso	da	sua	vida,	não	ceder	a	nada	a
não	 ser	 à	 lealdade	 aos	 valores	 da	 vida	 neste	mundo.	 Contudo,	 como
acabamos	de	ver,	quer	seguindo	a	metade	do	caminho	do	Buda,	quer	a
metade	 do	 caminho	 de	 Gawain,	 a	 passagem	 para	 a	 plenitude	 se
esconde	entre	os	perigos	do	desejo	e	do	medo.	Uma	 terceira	 posição,
mais	 próxima	 da	 do	 Buda	 que	 daquela	 de	Gawain,	 embora	 ainda	 leal
aos	 valores	da	 vida	na	 terra,	 é	 representada	por	Nietzsche,	 em	Assim
falava	Zaratustra.

Numa	espécie	de	parábola,	Nietzsche	descreve	o	que	chama	de	as	três
transformações	do	espírito.	A	primeira	é	a	do	camelo	–	da	infância	e	da
juventude.	O	 camelo	 se	 ajoelha	 e	 diz:	 “Ponha	 uma	 carga	 sobre	mim”.
Isso	representa	o	período	da	obediência,	da	assimilação	das	instruções
e	 informações	 necessárias,	 segundo	 a	 sociedade,	 para	 se	 viver	 uma



vida	responsável.

Mas,	quando	está	bem	carregado,	o	camelo	se	ergue	nas	patas	e	corre
para	 o	 deserto,	 onde	 se	 transforma	 num	 leão;	 quanto	 mais	 pesada	 a
carga,	mais	 forte	 o	 leão.	Bem,	 o	 dever	 do	 leão	é	matar	 o	 dragão,	 e	 o
nome	 do	 dragão	 é	 “Você	 Fará”.	 Em	 cada	 uma	 das	 escamas	 desse
animal	está	impresso	um	“você	fará”:	alguns,	de	quatro	mil	anos;	outros,
das	 obrigações	 do	 dia.	 Enquanto	 o	 camelo	 –	 a	 criança	 –	 tem	 de	 se
submeter	aos	muitos	“você	fará”,	o	leão	–	o	jovem	–	se	dedica	a	atirá-los
fora	 e	 chega	 à	 sua	 autodeterminação.	 Assim,	 quando	 o	 dragão	 está
completamente	morto,	com	todos	os	“você	 fará”	desativados,	o	 leão	se
transforma	 numa	 criança	 que	 abandona	 a	 sua	 própria	 natureza,	 como
uma	 roda	 impelida	 pelo	 próprio	 eixo.	 Não	mais	 regras	 para	 obedecer,
não	mais	 regras	decorrentes	das	necessidades	e	deveres	históricos	da
sociedade	local,	mas	o	genuíno	impulso	vital	de	uma	vida	em	flor.

MOYERS:	Com	isso	retornamos	ao	Éden?

CAMPBELL:	Ao	Éden	antes	da	Queda.

MOYERS:	Quais	são	os	“você	fará”	que	a	criança	deve	repelir?

CAMPBELL:	Todos	os	que	inibam	a	sua	auto-realização.	Para	o	camelo,
o	“você	fará”	é	uma	necessidade,	uma	força	civilizatória,	que	converte	o
animal	humano	num	ser	humano	civilizado.	Mas	o	período	da	juventude
é	um	período	de	auto-descoberta	e	de	transformação	em	leão.	As	regras
agora	 devem	 ser	 usadas	 como	 desejo	 de	 vida,	 e	 não	 como
constrangedo	 res	 “você	 fará”,	aos	quais	o	 indivíduo	deva	submeter	se.
Todo	estudante	 de	arte,	 que	 leve	os	estudos	a	 sério,	 deve	aprender	 a
reconhecer	e	a	 lidar	com	algo	muito	parecido	com	 isso.	Ao	se	dirigir	a
um	 mestre,	 para	 estudar	 e	 aprender	 as	 técnicas,	 você	 segue,
escrupulosamente,	as	instruções	que	ele	lhe	dá.	Mas	chega	o	momento
de	usar	as	regras	à	sua	própria	maneira,	sem	se	deixar	limitar	por	elas.
É	o	momento	da	proeza	do	 leão.	Na	 verdade,	 você	pode	esquecer	as
regras,	 porque	 elas	 foram	assimiladas.	Você	 é	 um	 artista.	 Sua	 própria
inocência,	agora,	é	a	de	alguém	que	se	 tornou	um	artista,	alguém	que
passou	por	uma	transformação.	Você	já	não	se	comporta	como	alguém
que	nunca	tenha	praticado	uma	arte.



MOYERS:	Você	diz	que	o	momento	chega.	Como	faz	uma	criança	para
saber	que	o	seu	momento	chegou?	Nas	sociedades	antigas,	o	menino,
por	exemplo,	passava	por	um	 ritual	que	 lhe	dizia	que	a	sua	hora	 tinha
chegado.	Ele	sabia	quando	deixava	de	ser	criança,	quando	tinha	de	pôr
de	 lado	 as	 influências	 dos	 outros	 e	 prosseguir	 por	 sua	 conta.	 Na
sociedade	 atual,	 não	 temos	 mais	 um	 momento	 assim	 claramente
definido,	ou	um	ritual	óbvio,	que	diga	ao	meu	filho:	“Você	é	um	homem”.
Como	se	dá	essa	passagem,	hoje?

CAMPBELL:	Não	tenho	a	resposta.	Imagino	que	deva	ficar	por	conta	do
menino,	ele	próprio	saberá	quando	tomou	posse	dos	seus	poderes.	Um
filhote	de	pássaro	sabe	quando	pode	voar.	Havia	alguns	ninhos	perto	de
nós,	quando	tomamos	o	café	da	manhã,	hoje,	e	vimos	várias	pequenas
famílias	se	lançarem	ao	vôo.	Esses	pequenos	seres	jamais	cometem	um
erro.	Eles	se	mantêm	no	bando	até	saberem	que	podem	voar,	e	então
voam.	Penso	que,	de	um	modo	ou	de	outro,	interiormente,	uma	pessoa
também	 sabe	 o	 equivalente	 a	 isso.	 Posso	 dar	 alguns	 exemplos,	 com
base	no	que	conheço	dos	estudantes	num	ateliê	de	arte.

Chega	 um	 momento	 em	 que	 eles	 aprenderam	 o	 que	 o	 artista	 podia
ensinar	 lhes.	Assimilaram	a	 técnica	e	estão	prontos	para	o	seu	próprio
vôo.	 Alguns	 artistas	 permitem	 aos	 estudantes	 que	 realizem	 isso.
Esperam	 mesmo	 que	 o	 estudante	 voe	 para	 longe.	 Outros	 pretendem
fundar	 uma	 escola,	 e	 o	 estudante	 descobre	 que	 é	 obrigado	 a	 ser
grosseiro	com	o	professor,	ou	a	 falar	mal	dele,	para	empreender	o	seu
próprio	vôo.	Mas	isso	é	culpa	do	professor.	Ele	devia	ter	sabido	que	era
tempo	de	o	estudante	voar.	Os	estudantes	que	eu	conheço,	os	que	têm
de	fato	valor,	como	estudantes,	sabem	quando	é	o	momento	de	darem	o
fora.

MOYERS:	Há	uma	velha	oração	que	diz:	“Senhor,	ensina	nos	quando	for
a	hora	de	deixar	partir”.	Todos	nós	temos	a	obrigação	de	saber	isso,	não
temos?

CAMPBELL:	 Esse	 é	 o	 grande	 problema	 dos	 pais.	 Ser	 pai	 é	 uma	 das
mais	 árduas	 carreiras	 que	 eu	 conheço.	Quando	 penso	 em	 tudo	 aquilo
que	meu	pai	e	minha	mãe	renunciaram	em	prol	da	família...	bem,	eu	sou
muitíssimo	grato	a	eles.



Meu	pai	era	comerciante,	e,	é	claro,	teria	ficado	muito	feliz	se	o	seu	filho
o	 tivesse	 acompanhado	 nos	 negócios	 e	 se	 encarregado	 deles.	 Na
verdade,	 cheguei	a	 trabalhar	 com	meu	pai,	 por	alguns	meses,	e	então
pensei:	“Por	Deus,	não	posso	fazer	isso”.	E	ele	me	deixou	ir.	Existe	esse
momento	de	avaliação,	em	sua	vida,	em	que	você	se	lança	aí	fora,	para
testar	sua	própria	capacidade	de	vôo.

MOYERS:	Os	mitos	costumavam	ajudar	nos	a	saber	quando	deixar	ir.

CAMPBELL:	Os	mitos	 formulam	 as	 coisas	 para	 você.	 Eles	 dizem,	 por
exemplo,	que	você	deve	se	 tornar	adulto,	em	determinada	 idade.	Essa
idade	pode	 representar	uma	boa	média	para	o	evento	em	causa;	mas,
na	 verdade,	 na	 vida	 de	 cada	 indivíduo,	 a	 idade	 varia	 muito.	 Algumas
pessoas	 desabrocham	 tarde	 e	 chegam	 a	 certos	 estágios	 em	 idade
relativamente	avançada.	É	preciso	sentir	em	que	pé	você	está.	Você	tem
apenas	uma	vida	para	viver,	e	não	é	obrigado	a	vivê-la	por	seis	pessoas.
É	só	prestar	atenção	a	isso.

MOYERS:	E	quanto	à	felicidade?	Se	eu	fosse	um	jovem	e	quisesse	ser
feliz,	que	me	diriam	os	mitos	a	respeito	da	felicidade?

CAMPBELL:	O	caminho	para	descobrir	alguma	coisa	a	respeito	da	sua
própria	felicidade	é	concentrar	a	atenção	nesses	momentos	em	que	você
se	sente	mais	feliz,	em	que	você	está	realmente	feliz	–	não	excitado,	não
simplesmente	 emocionado,	 mas	 profundamente	 feliz.	 Isso	 exige	 um
pouquinho	de	auto-análise.	O	que	é	que	o	torna	feliz?	Não	arrede	pé	daí,
não	importa	o	que	as	pessoas	digam.	Isso	é	o	que	chamo	de	“perseguir
a	sua	bem	aventurança”.

MOYERS:	Mas	o	que	diz	a	mitologia	a	respeito	do	que	me	torna	feliz?

CAMPBELL:	Ela	 não	 lhe	 dirá	 o	 que	 o	 torna	 feliz,	mas	 o	 que	 acontece
quando	 você	 se	 põe	 no	 encalço	 da	 sua	 felicidade,	 quais	 são	 os
obstáculos	que	você	 terá	de	enfrentar.	Por	exemplo,	existe	um	motivo,
nas	 histórias	 de	 índios	 americanos,	 que	 eu	 chamo	 de	 “a	 recusa	 de
pretendentes”.	 Temos	 uma	 jovem,	 bela	 e	 formosa,	 e	 um	 jovem	 lhe
propõe	casamento.	“Não,	não”,	ela	diz,	“não	há	ninguém	suficientemente
bom	para	mim,	por	aqui.”	Aí	aparece	uma	serpente;	ou,	se	for	um	rapaz
que	não	quer	nada	com	as	moças,	aparece	a	serpente	rainha	do	grande
lago.	Assim	que	 recusa	os	pretendentes,	você	se	eleva	acima	do	nível



comum	 e	 se	 coloca	 num	 nível	 de	 poder	mais	 alto,	 de	 perigo	maior.	 A
questão	é:	você	está	preparado	para	enfrentar	o	desafio?	Outro	motivo
dos	índios	americanos	envolve	a	mãe	e	dois	meninos.	A	mãe	diz:	“Vocês
podem	 brincar	 em	 volta	 das	 casas,	mas	 não	 vão	 na	 direção	 norte”.	 É
para	o	norte	que	eles	vão.	Eis	o	aventureiro.

MOYERS:	O	que	você	conclui	daí?

CAMPBELL:	Com	a	 recusa	 de	 pretendentes,	 com	 a	 ultrapassagem	de
uma	 barreira,	 começa	 a	 aventura.	 Você	 adentra	 num	 terreno
desconhecido,	 novo.	 Não	 pode	 haver	 criatividade	 a	 menos	 que	 você
abandone	 o	 delimitado,	 o	 fixo,	 todas	 as	 regras.	 Existe	 uma	 história
iroquesa	que	 ilustra	o	motivo	da	 rejeição	de	pretendentes.	Uma	garota
vivia	com	a	mãe	numa	barraca,	no	limite	da	aldeia.	Era	uma	garota	muito
bonita,	 mas	 extremamente	 orgulhosa,	 e	 não	 aceitaria	 nenhum	 dos
rapazes.	A	mãe	vivia	terrivelmente	aborrecida	com	ela.

Certo	dia,	elas	estavam	colhendo	madeira	bem	longe	da	aldeia,	quando
uma	escuridão	ameaçadora	se	abateu	sobre	elas.	Pois	bem,	não	era	o
escuro	da	noite.	Quando	uma	escuridão	daquelas	ocorre,	há	sempre	a
artimanha	 de	 um	mágico	 por	 detrás.	 Então,	 diz	 a	mãe:	 “Vamos	 juntar
alguns	gravetos	e	 fazer	 uma	pequena	barraca	para	nós;	 vamos	 colher
madeira	e	passar	a	noite	aqui,”.

E	 exatamente	 o	 que	 fazem;	 preparam	 uma	 pequena	 ceia	 e	 a	 mãe
adormece.	De	repente,	a	garota	abre	os	olhos	e	vê	um	belo	jovem	diante
dela,	com	um	cinto	de	contas	de	conchas,	esplêndidas	plumas	negras...
um	 tipo	 muito	 atraente.	 Ele	 diz:	 “Vim	 para	 me	 casar	 com	 você	 e
aguardarei	sua	resposta”.

E	ela	diz:	“Preciso	consultar	minha	mãe”.

Ela	faz	a	consulta,	a	mãe	aceita	o	jovem	como	genro	e	este	dá	ã	mãe	o
cinto	de	conchas,	como	prova	da	seriedade	de	sua	proposta.	Então	ele
diz	 à	 garota:	 “Esta	 noite	 gostaria	 que	 você	 viesse	 ao	 meu
acampamento”.	 E	 então	 ela	 parte	 com	ele.	Meros	 seres	 humanos	 não
eram	suficientemente	bons	para	essa	garota;	por	isso	ela	agora	tem	algo
muito	especial.

MOYERS:	Se	ela	não	tivesse	recusado	o	primeiro	pretendente,	que	veio
através	da	convenção	social	rotineira...



CAMPBELL:	...não	teria	experimentado	essa	aventura.	Ora,	a	aventura	é
estranha	e	maravilhosa.	Ela	acompanha	o	homem	ã	aldeia	dele,	e	eles
entram	na	cabana.	Passam	juntos	dois	dias	e	duas	noites	e,	no	terceiro
dia,	ele	diz	a	ela:	“Hoje	vou	sair	para	caçar”.	E	parte.	Mas	assim	que	ele
fecha	 a	 trave	 da	 entrada,	 ela	 ouve	 um	 estranho	 barulho	 lá	 fora.	 Ela
passa	o	dia	inteiro	sozinha,	na	choupana,	e,	quando	a	noite	chega,	ouve
outra	vez	o	mesmo	barulho	estranho.	A	trave	se	abre,	abruptamente,	e
uma	prodigiosa	serpente	desliza	para	dentro,	com	a	 língua	dardejando.
Pousa	a	cabeça	no	colo	da	moça	e	diz:	“Agora	cate	os	piolhos	da	minha
cabeça”.	A	garota	encontra	ali	 toda	espécie	de	coisas	horríveis	e	mata-
as	todas;	em	seguida,	a	serpente	ergue	a	cabeça	e	desliza	para	fora,	e,
num	átimo,	 logo	 depois	 de	 se	 fechar,	 a	 trave	 da	 entrada	 se	 abre	 e	 ali
está,	 outra	 vez,	 o	 belo	 jovem,	 seu	 noivo.	 “Você	 teve	 medo	 de	 mim
quando	 eu	 entrei	 aqui,	 daquele	 jeito?”,	 ele	 pergunta.	 “Não”,	 responde
ela,	“não	tive	medo	algum.”

No	 dia	 seguinte,	 ele	 sai	 para	 caçar	 outra	 vez,	 e	 ela	 também	 sai,	 à
procura	 de	 lenha	 para	 a	 fogueira.	 A	 primeira	 coisa	 que	 ela	 vê	 é	 uma
enorme	serpente,	se	aquecendo	nas	pedras	–	e	outra	e	mais	outra.	Ela
começa	a	se	sentir	muito	estranha,	saudosa	e	desanimada,	e	retorna	à
cabana.

Nessa	noite,	a	serpente	reaparece,	deslizando,	volta	a	partir	e	retorna	na
forma	de	homem.	No	terceiro	dia	em	que	ele	se	vai	logo	cedo,	a	jovem
decide	 abandonar	 esse	 lugar.	 Ela	 deixa	 a	 cabana.	 Quando	 está	 na
floresta,	 sozinha,	 parada,	 pensando,	 ouve	 uma	 voz.	 Ela	 se	 volta	 e	 ali
está	 um	 velhinho,	 que	 diz:	 “Meu	 bem,	 você	 está	 em	 dificuldade.	 O
homem	com	quem	você	se	casou	é	um	de	sete	irmãos.	Todos	eles	são
mágicos	consumados	e,	como	muitos	dessa	espécie,	seus	corações	não
estão	nos	seus	corpos.	Volte	à	cabana	e,	na	sacola	escondida	debaixo
da	 cama	 daquele	 com	 quem	 você	 se	 casou,	 você	 encontrará	 uma
coleção	de	sete	corações”.	Este	é	um	motivo	xamânico,	padrão,	em	todo
o	mundo.	O	coração	não	está	no	corpo,	por	isso	o	mágico	não	pode	ser
morto.	Você	precisa	encontrar	e	destruir	o	coração.

Ela	retorna	à	cabana,	encontra	a	sacola	cheia	de	corações	e	começa	a
correr	para	longe,	quando	uma	voz	a	chama:	“Pare,	pare”.	Obviamente,
é	a	voz	do	mágico.	Mas	ela	continua	a	correr.	E	a	voz	exclama:	 “Você
pensa	que	pode	fugir	de	mim,	mas	não	conseguirá”.	Exatamente	nesse



ponto,	ela	está	começando	a	desmaiar,	quando	ouve	outra	vez	a	voz	do
velhinho.	“Vou	ajudá-la”,	ele	diz.	Para	surpresa	dela,	ele	a	está	puxando
para	fora	da	água.	Ela	não	sabia	que	estava	dentro	da	água;	quer	dizer,
com	seu	casamento,	ela	tinha	se	movido	para	longe	da	esfera	racional,
consciente,	 direto	 para	 a	 área	 de	 impulsos	 do	 inconsciente.	 É	 sempre
esse	 o	 significado	 dessas	 aventuras	 subaquáticas.	 O	 caráter	 resvala
para	 fora	 do	 âmbito	 da	 ação	 controlada,	 na	 direção	 dos	 impulsos	 e
eventos	transpessoais,	que	talvez	possam	ser	contidos,	talvez	não.

O	 que	 acontece	 em	 seguida,	 nessa	 história,	 é	 que,	 quando	 o	 velho	 a
retira	 da	 água,	 ela	 se	 vê	 cercada	 por	 um	grupo	 de	 velhos	 parados	 ao
longo	 da	 margem,	 todos	 iguais	 ao	 seu	 salvador.	 São	 os	 trovões,	 os
poderes	 do	 ar	 superior.	 Isto	 é,	 ela	 ainda	 se	 encontra	 no	 plano
transcendente	 a	 que	 foi	 levada	 por	 recusar	 os	 pretendentes;	 somente
agora,	tendo	se	separado	do	aspecto	negativo	dos	poderes,	ela	entra	na
posse	do	aspecto	positivo.	E	há	muito	mais,	ainda,	nesse	conto	iroquês:
essa	 jovem,	 agora	 a	 serviço	 dos	 altos	 poderes,	 torna	 os	 capazes	 de
destruir	 os	 poderes	negativos	do	abismo,	 e,	 depois	 disso,	 é	 levada	de
volta,	no	bojo	de	uma	tempestade,	à	cabana	de	sua	mãe.

MOYERS:	 Você	 contaria	 essa	 história	 aos	 seus	 alunos,	 –	 caso	 eles
persigam	a	sua	bem	aventurança,	caso	se	agarrem	às	chances	de	suas
vidas,	 caso	 façam	 o	 que	 desejam	 fazer	 –como	 ilustração	 de	 que	 a
aventura,	em	si,	já	é	uma	recompensa?

CAMPBELL:	A	 aventura	 é	 a	 sua	 recompensa,	mas	é	 necessariamente
perigosa,	incluindo	possibilidades	tanto	negativas	quanto	positivas,	umas
e	outras	 fora	de	 controle.	Estamos	 seguindo	o	nosso	próprio	 caminho,
não	 O	 caminho	 do	 papai	 ou	 da	 mamãe.	 Com	 isso	 estamos,	 sem
proteção,	 num	 campo	 de	 poderes	 superiores	 aos	 que	 conhecemos.	 É
preciso	ter	alguma	noção	das	possibilidades	de	conflito	nesse	campo,	e,
para	 isso,	 algumas	 boas	 histórias	 arquetípicas,	 como	 esta,	 podem
preparar	 nos	 para	 o	 que	 nos	 aguarda.	 Se	 formos	 imprudentes	 e,	 ao
mesmo	tempo,	estivermos	inabilitados	para	o	papel	que	nos	destinamos,
esse	 será	 um	 casamento	 demoníaco,	 um	 verdadeiro	 desastre.	Mesmo
assim,	porém,	uma	voz	de	resgate	 talvez	seja	ouvida,	para	converter	a
aventura	numa	glória	para	além	de	qualquer	coisa	jamais	imaginada.

MOYERS:	É	mais	fácil	ficar	em	casa,	ficar	no	útero,	não	seguir	jornada.



CAMPBELL:	Sim,	mas	aí	a	 vida	pode	definhar	 completamente,	porque
você	não	estará	vivendo	a	sua	própria	aventura.	Por	outro	lado,	eu	tive
uma	 experiência	 oposta	 –	 e	 para	mim,	muito	 surpreendente	 –	 quando
conheci	alguém	cuja	 juventude	foi	 toda	controlada	e	dirigida	por	outros,
do	início	ao	fim.	Meu	amigo	é	tibetano,	e,	quando	criança,	foi	identificado
como	 a	 reencarnação	 de	 um	 monge	 que	 vinha	 reencarnando
aproximadamente	desde	o	século	XVII.	Com	a	idade	de	quatro	anos,	foi
levado	 a	 um	 mosteiro	 e,	 desde	 então,	 nunca	 lhe	 perguntaram	 o	 que
gostaria	 de	 fazer;	 ele	 seguiu,	 em	 tudo,	 ao	 pé	 da	 letra,	 as	 regras	 e
instruções	dos	seus	mestres.	Toda	a	sua	vida	foi	planejada,	para	ele,	de
acordo	 com	as	 exigências	 rituais	 da	 vida	monástica	 budista	 do	Tibete.
Cada	estágio	do	seu	desenvolvimento	espiritual	 foi	celebrado	com	uma
cerimônia.	 Sua	 vi	 da	 pessoal	 foi	 traduzida	 em	 termos	 de	 uma	 jornada
arquetípica,	 de	 modo	 que,	 embora	 superficialmente	 não	 parecesse
desfrutar	de	qualquer	espécie	de	existência	pessoal,	ele	na	verdade	vivia
uma	vida	arquetípica,	de	um	nível	espiritual	muito	profundo,	semelhante
à	vida	de	uma	divindade.

Em	1959,	essa	vida	terminou.	O	exército	comunista	chinês,	sediado	em
Lhasa,	bombardeou	o	palácio	de	verão	do	Dalai	Lama	e	teve	 início	um
período	de	massacres.	Havia	mosteiros	ao	redor	de	Lhasa	com	até	seis
mil	sacerdotes;	todos	foram	destruídos,	e	os	sacerdotes	e	monges	foram
mortos	 e	 torturados.	 Muitos	 fugiram,	 junto	 com	 centenas	 de	 outros
refugiados,	 através	 do	 quase	 intransponível	 Himalaia,	 para	 a	 Índia.	 É
uma	história	terrível,	que	ainda	precisa	ser	contada.

Por	fim,	toda	essa	pobre	gente	chegou	à	Índia,	que	mal	pode	cuidar	do
seu	próprio	povo;	entre	os	refugiados	estava	o	próprio	Dalai	Lama	e	um
grande	número	de	altos	oficiais	e	monges	dos	grandes	mosteiros,	que
haviam	 sido	 totalmente	 destruídos.	 Todos	 concordaram	 em	 que	 o
budismo	 tibetano	estava	 terminado.	Meu	amigo	e	os	outros	sacerdotes
tibetanos	que	 tinham	conseguido	escapar	 foram	então	aconselhados	a
encarar	os	seus	votos,	agora,	como	coisa	do	passado,	sentindo	se	livres
para	 escolher	 continuarem	 sendo	 monges,	 de	 algum	 modo,	 ou
desistirem	 da	 vida	monástica,	 tentando	 encontrar	 um	meio	 de	 adaptar
suas	vidas	às	exigências	e	possibilidades	do	homem	secular,	moderno.
Meu	amigo	escolheu	o	segundo	caminho,	sem	se	dar	conta,	é	claro,	de
quanto	 isso	 poderia	 representar	 de	 frustração,	 pobreza	 e	 sofrimento.



Enfrentou	 dificuldades	 imensas,	 mas	 superou	 as,	 com	 a	 vontade	 e	 a
serenidade	 de	 um	 santo.	 Nada	 o	 perturba.	 Eu	 o	 conheço	 e	 venho
trabalhando	 com	 ele	 há	 mais	 de	 uma	 década,	 e,	 durante	 todo	 esse
tempo,	jamais	ouvi	dele	uma	só	palavra,	quer	de	recriminação	contra	os
chineses,	 quer	 de	 queixa	 em	 relação	 ao	 tratamento	 que	 tem	 recebido
aqui	 no	Ocidente.	 Nem	 do	 próprio	 Dalai	 Lama	 você	 ouvirá	 uma	 única
palavra	de	 ressentimento	ou	de	condenação.	Esses	homens	e	os	seus
amigos	 foram	 vítimas	 de	 uma	 terrível	 sublevação,	 de	 uma	 violência
inusitada,	contudo	não	sentem	ódio.	Eu	aprendi	o	que	é	religião	através
desses	homens.	Eis	aí	a	religião	verdadeira,	viva,	hoje.

MOYERS:	Ama	os	teus	inimigos...

CAMPBELL:	Ama	os	teus	inimigos	porque	eles	são	os	i	nstrumentos	do
teu	destino.

MOYERS:	O	que	dizem	os	mitos	de	um	Deus	que	deixa	duas	crianças
morrerem,	na	mesma	família,	num	período	de	tempo	relativamente	curto,
e	continua	a	impor	a	essa	família	uma	provação	atrás	da	outra?	Lembro
me	da	história	do	 jovem	Buda,	que	avistou	um	velho	decrépito	e	disse:
“Que	 lástima	 o	 nascimento!	 Nenhum	 recém	 nascido	 escapará	 da
velhice”.	O	que	diz	a	mitologia	sobre	o	sofrimento?

CAMPBELL:	 Já	 que	 você	mencionou	 o	 Buda,	 vamos	 conversar	 sobre
esse	 exemplo.	 A	 história	 da	 infância	 do	Buda	 é	 que,	 ao	 nascer,	 como
príncipe,	um	profeta	disse	ao	seu	pai	que	ele	seria	um	regente	do	mundo
ou	um	mestre.	O	bom	rei	estava	interessado	na	sua	própria	ocupação	e
a	 última	 coisa	 que	 queria	 é	 que	 o	 filho	 se	 tornasse	 um	 mestre,	 de
qualquer	tipo.	Assim,	arranjou	para	que	a	criança	crescesse	num	palácio
especialmente	magnífico,	de	modo	que	ficasse	a	salvo	de	qualquer	coisa
minimamente	feia	ou	desagradável	que	orientasse	sua	mente	na	direção
de	 pensamentos	 profundos.	 Belas	 jovens	 tocavam	música	 e	 cuidavam
da	criança.	E	havia	belíssimos	jardins,	lagos	de	lótus	e	tudo	o	mais.

Mas	então,	um	dia,	o	jovem	príncipe	disse	ao	cocheiro,	seu	amigo	mais
chegado:	“Gostaria	de	sair	e	ver	como	é	a	vida	lá	fora,	na	cidade”.	Seu
pai,	 ao	 saber	 disso,	 tentou	preparar	 as	 coisas,	 de	modo	que	o	 filho,	 o
jovem	 príncipe,	 não	 tivesse	 notícia	 da	 dor	 e	 da	miséria	 da	 vida	 neste
mundo.	 Os	 deuses,	 porém,	 cuidaram	 para	 que	 o	 programa	 destinado



pelo	pai	ao	filho	fosse	frustrado.

Assim,	 quando	 a	 carruagem	 real	 percorria	 a	 cidade,	 que	 estava
cuidadosamente	 limpa,	 com	 tudo	 o	 que	 é	 feio	 escondido	 da	 vista,	 um
dos	deuses	assumiu	a	 forma	de	um	velho	decrépito	e	 ficou	ali	parado,
bem	à	mostra.	 “O	que	 é	 isso?”,	 o	 príncipe	 perguntou	 ao	 cocheiro,	 e	 a
resposta	que	recebeu	foi:	“Isso	é	um	velho.	É	a	velhice”.

“Todos	os	homens	envelhecem?”,	perguntou	o	príncipe.

“Ah,	sim”,	respondeu	o	cocheiro.

“Então,	 que	 lástima	 a	 vida!”,	 disse	 o	 traumatizado	 jovem	 príncipe,	 e
implorou,	de	coração	partido,	que	fosse	levado	de	volta	a	casa.

Numa	 segunda	 viagem,	 viu	 um	 homem	 doente,	 magro,	 fraco	 e
cambaleante;	 outra	 vez,	 compreendendo	 o	 sentido	 do	 que	 tinha	 visto,
seu	coração	voltou	a	doer,	e	a	carruagem	retornou	ao	palácio.

Na	 terceira	 viagem,	 o	 príncipe	 viu	 um	 cadáver,	 seguido	 por
pranteadores.	“Aquilo”,	disse	o	cocheiro,	“é	a	morte.”

“Volte”,	 disse	 o	 príncipe,	 “que	 eu	 vou	 encontrar,	 de	 algum	 modo,	 um
meio	de	nos	libertar	desses	destruidores	da	vida	–	a	velhice,	a	doença	e
a	morte.”	Mais	 uma	 viagem,	 e	 o	 que	 ele	 vê,	 dessa	 vez,	 é	 um	monge
mendicante.	“Que	espécie	de	homem	é	esse?”,	ele	pergunta.

“Esse	 é	 um	 homem	 santo”,	 responde	 o	 cocheiro,	 “que	 abriu	 mão	 dos
bens	deste	mundo	e	vive	isento	de	desejo	ou	medo.”	Em	conseqüência
disso,	o	jovem	príncipe,	retornando	ao	palácio,	decidiu	abandonar	a	casa
do	 pai	 e	 procurar	 um	 caminho	 de	 libertação	 para	 os	 padecimentos	 da
vida.

MOYERS:	 A	 maioria	 dos	 mitos	 não	 diz	 que	 o	 sofrimento	 é	 parte
integrante	da	vida	e	não	há	como	livrar	se	dele?

CAMPBELL:	Não	sei	de	nenhum	mito	que	diga	que	você	não	vai	sofrer,
se	viver.	Os	mitos	nos	dizem	como	enfrentar,	como	suportar	e	interpretar
o	sofrimento,	mas	nenhum	diz	que	na	vida	não	pode	ou	não	deve	haver
sofrimento.

Quando	 o	 Buda	 declara	 que	 há	 uma	 saída	 para	 o	 padecimento,	 essa



saída	 é	 o	 nirvana,	 que	 não	 é	 um	 lugar,	 como	 o	 céu,	 mas	 um	 estado
psicológico	da	mente,	no	qual	você	se	libera	do	desejo	e	do	medo.

MOYERS:	E	a	sua	vida	se	torna...

CAMPBELL:	...harmoniosa,	concentrada,	afirmativa.

MOYERS:	Mesmo	com	sofrimento?

CAMPBELL:	 Exato.	 Os	 budistas	 falam	 do	 bodhisattva,	 aquele	 que
conhece	 a	 imortalidade,	 não	 obstante	 ingresse	 voluntariamente	 no
campo	 da	 fragmentação	 temporal	 e	 participe,	 intencionalmente,	 com
alegria,	 das	dores	do	mundo.	E	 isso	 significa	 não	apenas	 sofrer	 dores
em	 si	 mesmo,	 mas	 participar,	 com	 compaixão,	 das	 dores	 alheias.
Quando	 o	 coração	 desperta	 e	 transita	 do	 egoísmo	 bestial	 para	 a
verdadeira	 humanidade,	 aí	 se	 dá	 a	 compaixão.	 A	 palavra	 “compaixão”
significa,	literalmente,	“sofrer	com”.

MOYERS:	 Mas	 você	 não	 quer	 dizer	 que	 a	 compaixão	 confirma	 o
sofrimento,	quer?

CAMPBELL:	É	claro	que	a	compaixão	confirma	o	sofrimento,	no	sentido
de	reconhecer,	sim,	que	sofrimento	é	vida.

MOYERS:	Que	a	vida	é	vivida	com	sofrimento...

CAMPBELL:	...corn	o	sofrimento;	mas	você	não	vai	se	livrar	dele.	Quem,
onde	 e	 quando,	 jamais	 ficou	 a	 salvo	 do	 sofrimento	 da	 vida,	 neste
mundo?

Eu	 aprendi	 uma	 lição	 iluminadora	 com	 uma	 senhora	 que	 tinha	 sofrido
dores	físicas

terríveis,	 durante	 anos,	 por	 causa	 de	 uma	 doença	 que	 a	 vitimara	 na
juventude.	Ela	havia

sido	 educada	 como	 cristã	 fervorosa,	 e,	 por	 isso,	 quando	 da	 doença,
acreditou	que	tinha	sido

uma	 punição	 de	 Deus	 por	 algo	 que	 ela	 fizera	 ou	 deixara	 de	 fazer,
naquela	altura.	A	dor	física	se	somou	a	dor	espiritual.	Eu	lhe	disse	que,



caso	quisesse	alívio,	ela	deveria	afirmar,	e	não	negar,	que	sua	vida	era
sofrimento,	 pois	 através	 dele	 é	 que	 ela	 havia	 chegado	 a	 ser	 a	 nobre
criatura	que	era.	E	enquanto	dizia	isso	tudo,	eu	pensava:	“Quem	sou	eu
para	falar	desse	modo	a	alguém	com	uma	dor	verdadeira,	eu	que	nunca
tive	nada	além	de	dor	de	dente?”	Mas,	durante	o	diálogo,	enquanto	eu
afirmava	o	sofrimento	como	modelador	e	guia	de	sua	vida,	ela	passou
por	uma	conversão...	ali	mesmo.	Tenho	mantido	contato	com	ela,	desde
então	 –	 isso	 foi	 há	 anos	 e	 anos	 ,	 e	 ela	 é	 realmente	 uma	 pessoa
transformada.

MOYERS:	Houve	um	momento	de	iluminação?

CAMPBELL:	Ali	mesmo	–	eu	vi	acontecer.

MOYERS:	Foi	alguma	coisa	mitológica	que	você	disse	a	ela?

CAMPBELL:	 Sim,	 embora	 seja	 um	 pouco	 difícil	 explicar.	 Dei	 a	 ela	 a
certeza	de	que	a	causa	do	seu	sofrimento	era	ela	própria;	ela,	de	algum
modo,	é	que	o	havia	trazido	à	tona.	Há	um	pensamento	 importante	em
Nietzsche,	no	“Amor	fati”,	o	“amor	pelo	seu	destino”,	que	é	a	sua	própria
vida.	Segundo	Nietzsche,	ao	dizer	 “não”	a	um	só	aspecto	de	sua	vida,
você	desencadeia	a	coisa	toda.	Além	disso,	quanto	mais	desafiadora	ou
ameaçadora	 for	 a	 situação	 ou	 contexto	 a	 ser	 assimilado	 e	 afirmado,
maior	 a	 estatura	 da	 pessoa	 capaz	 de	 realizá-lo.	 O	 demônio	 que	 você
puder	engolir	 transferirá	a	você	o	poder	dele,	e	quanto	maior	a	dor	da
vida,	maior	a	resposta	da	vida.

Minha	amiga	pensou:	“Deus	fez	isso	a	mim”.	Eu	lhe	disse:	“Não,	você	o
fez	a	si	mesma.	Deus	está	dentro	de	você.	Você	é	o	seu	próprio	criador.
Se	encontrar,	dentro	de	você,	esse	ponto	onde	tudo	começou,	você	será
capaz	 de	 conviver	 com	 o	 sofrimento,	 e	 afirmá-lo,	 quem	 sabe	 até
desfrutar	dele,	assim	como	de	sua	vida”.

MOYERS:	A	única	alternativa	seria	não	viver.

CAMPBELL:	 “Toda	vida	é	sofrimento”,	disse	o	Buda;	e	Joyce	 tem	uma
frase:	“Vale	a	pena	viver	a	vida?”

MOYERS:	E	quanto	aos	jovens	que	dizem:	“Nascer	não	foi	uma	escolha
minha	–	minha	mãe	e	meu	pai	fizeram	a	escolha	por	mim”?



CAMPBELL:	 Freud	 sugere	 responsabilizar	 nossos	 pais	 por	 todas	 as
falhas	da	nossa	vida,	e

Marx	 sugere	 responsabilizar	 a	 classe	 social	 privilegiada.	 Mas	 o	 único
responsável	é	o

próprio	 indivíduo.	É	o	que	há	de	proveitoso	na	 idéia	hindu	do	carma.	A
sua	 vida	 é	 fruto	 do	 seu	 próprio	 fazer.	 Você	 não	 tem	 ninguém	 a	 quem
responsabilizar,	exceto	a	você	mesmo.

MOYERS:	 E	 o	 acaso?	 Um	 motorista	 embriagado	 vira	 a	 esquina	 e
atropela	 você.	 Não	 é	 sua	 culpa.	 Você	 não	 pode	 ter	 feito	 isso	 a	 você
mesmo.

CAMPBELL:	Desse	ponto	de	vista,	existe	alguma	coisa	em	sua	vida	que
não	tenha	acontecido	por	acaso?	É	uma	questão	de	estar	apto	a	aceitar
o	acaso.	O	último	anteparo	da	vida	é	o	acaso	–	o	acaso	do	encontro	dos
seus	 pais,	 por	 exemplo.	 Acaso,	 ou	 o	 que	 parece	 ser	 acaso,	 é	 o	meio
através	 do	 qual	 a	 vida	 se	 realiza.	 O	 problema	 não	 é	 reclamar	 nem
explicar,	mas	lidar	adequadamente	com	a	vida	que	desponta.	Declara	se
outra	guerra	em	qualquer	parte,	você	é	engajado	no	exército,	e	lá	se	vão
cinco	 ou	 seis	 anos	 de	 sua	 vida,	 com	 toda	 uma	 longa	 série	 de
acontecimentos	 imprevisíveis.	O	melhor	 a	 fazer	 é	 tomar	 tudo	 como	 se
tivesse	sido	sua	intenção;	e	com	isso	você	invoca	a	participação	da	sua
vontade.

MOYERS:	Em	todas	essas	jornadas	e	expedições	mitológicas,	existe	um
lugar	que	todos	desejam	encontrar.	Os	budistas	falam	do	nirvana,	Jesus
fala	 da	 paz,	 da	 casa	 de	 Deus	 que	 tem	 muitas	 moradas.	 Esse	 é	 um
ingrediente	 típico	 da	 saga	 do	 herói,	 o	 de	 que	 existe	 um	 lugar	 a	 ser
encontrado?

CAMPBELL:	 O	 lugar	 a	 ser	 encontrado	 está	 dentro	 de	 você	 mesmo.
Aprendi	 um	 pouco,	 a	 respeito,	 no	 atletismo.	 O	 atleta	 que	 está	 em
excelente	forma	tem	um	ponto	de	quietude	dentro	de	si	mesmo,	e	é	ao
redor	 disso,	 de	 um	 modo	 ou	 de	 outro,	 que	 sua	 ação	 se	 exerce.	 Se
estiver	todo	projetado	lá	fora,	no	campo	ou	na	pista,	ele	não	conseguirá
um	desempenho	adequado.	Minha	esposa	é	bailarina	e	diz	que	 isso	é
verdade	na	dança,	 também.	Existe	um	centro	de	quietude,	 interior,	que
deve	ser	conhecido	e	preservado.	Quando	você	perde	esse	centro,	entra



em	tensão	e	começa	a	cair	aos	pedaços.

O	 nirvana	 budista	 é	 um	 centro	 de	 paz	 desse	 tipo.	 O	 budismo	 é	 uma
religião	psicológica.	Começa	com	o	problema	psicológico	do	sofrimento;
toda	vida	é	 repleta	de	padecimento;	existe,	contudo,	uma	 libertação	do
padecimento;	a	libertação	é	o	nirvana,	que	é	um	estado	da	mente	ou	da
consciência,	 não	 um	espaço	 físico,	 em	algum	 lugar,	 como	o	 céu.	Está
aqui	mesmo,	no	meio	do	turbilhão	da	vida.	E	o	estado	que	você	atinge
quando	 não	 está	 mais	 sendo	 levado	 a	 viver	 em	 função	 de	 desejos,
medos	 e	 compromissos	 sociais	 compulsivos,	 quando	 encontra	 o	 seu
centro	 de	 liberdade	 e,	 a	 partir	 daí	 é	 capaz	 de	 agir	 por	 opção	 própria.
Ação	 voluntária,	 a	 partir	 desse	 centro,	 é	 a	 ação	 dos	 bodhisattvas	 –
participação	 jubilosa	 nos	 padecimentos	 do	 mundo.	 Você	 não	 está
agrilhoado,	 porque	 se	 libertou	 dos	 grilhões	 do	medo,	 da	 luxúria	 e	 dos
deveres.	Estes	são	os	senhores	do	mundo.

Há	uma	gravura	muito	instrutiva,	do	budismo	tibetano,	que	representa	a
assim	chamada	Roda	do	Devir.	Nos	mosteiros,	essa	gravura	não	deve
ser	exposta	no	interior	do	claustro,	mas	na	parede	exterior.	O	que	se	vê
é	a	imagem	mental	do	mundo	ainda	subjugado	pelo	medo	do	Senhor	da
Morte.	 Seis	 reinos	 do	 ser	 são	 representados	 como	 raios	 da	 roda,	 em
eterna	rotação:	um	é	o	da	vida	animal,	outro	o	da	vida	humana,	outro	o
dos	 deuses	 no	 céu,	 e	 um	 quarto	 é	 o	 das	 almas	 sendo	 punidas	 no
inferno.	Um	quinto	 reino	é	o	dos	demônios	beligerantes,	os	antideuses
ou	 titãs.	 E	 o	 sexto,	 finalmente,	 é	 o	 dos	 fantasmas	 famintos,	 as	 almas
daqueles	 em	 cujo	 amor	 pelos	 outros	 havia	 apego,	 dependência	 e
expectativa.	 Os	 fantasmas	 famintos	 têm	 enormes	 barrigas
pantagruélicas	 e	 bocas	 diminutas.	 No	 interior	 de	 cada	 um	 dos	 reinos,
porém,	 existe	 um	Buda,	 representando	 a	 possibilidade	 de	 libertação	 e
iluminação.

No	eixo	da	 roda,	há	 três	bestas	 simbólicas:	 um	porco,	 um	galo	e	uma
serpente.	 São	 os	 poderes	 que	 mantêm	 o	 giro	 da	 roda	 –	 ignorância,
desejo	e	malignidade.	Por	 fim,	a	borda	da	 roda	 representa	o	horizonte
limitador	da	consciência	daquele	que	é	movido	pela	tríade	de	poderes	do
eixo	 e	 subjugado	 pelo	 medo	 da	 morte.	 No	 centro,	 rodeando	 o	 eixo	 e
aquilo	 que	 é	 conhecido	 como	 os	 “três	 venenos”,	 estão	 as	 almas	 que
descem	às	trevas	e	as	que	ascendem	à	iluminação.



MOYERS:	Que	é	iluminação?

CAMPBELL:	Iluminação	é	o	reconhecimento	da	radiância	da	eternidade
em	meio	 às	 coisas,	 quer	 sejam	 julgadas,	 na	 visão	 temporal,	 boas	 ou
más.	Para	chegar	a	isso,	é	preciso	libertar	se	completamente	do	desejo
dos	 bens	 deste	mundo,	 bem	 como	 do	medo	 de	 perdêlos.	 “Não	 julgue
para	não	 ser	 julgado”,	 lemos	nas	palavras	de	 Jesus.	 “Se	as	portas	 da
percepção	estivessem	desobstruídas”,	disse	Blake,	“o	homem	veria	tudo
como	é,	infinito.”

MOYERS:	Essa	é	uma	viagem	difícil.

CAMPBELL:	Essa	é	uma	viagem	celestial.

MOYERS:	Mas	isso	é	coisa	só	para	santos	e	monges?

CAMPBELL:	Não,	acho	que	é	também	para	artistas.	O	verdadeiro	artista
é	aquele	que	aprendeu	a	reconhecer	e	a	expressar	o	que	Joyce	chamou
de	 “radiância”	 de	 todas	 as	 coisas,	 como	 epifania	 ou	 revelação	 da	 sua
verdade.

MOYERS:	 Mas	 isso	 não	 deixa	 os	 outros,	 todos	 nós,	 simples	 mortais,
numa	posição	muito	inferior?

CAMPBELL:	Não	creio	que	exista	isso	de	“simples	mortal”.	Cada	um	de
nós	tem	a	possibilidade	do	êxtase	em	sua	experiência	de	vida.	O	que	é
preciso	 fazer	é	 reconhecê-lo,	 cultivá-lo	e	 seguir	 em	 frente.	Sempre	me
sinto	 incomodado	 quando	 as	 pessoas	 falam	 em	 “simples	 mortais”,
porque	 eu	 jamais	 conheci	 um	 homem,	 uma	 mulher,	 ou	 uma	 criança
“simples”.

MOYERS:	 Mas	 não	 é	 a	 arte	 o	 único	 caminho	 para	 atingir	 essa
iluminação	?

CAMPBELL:	A	arte	e	a	religião	são	dois	caminhos	conhecidos.	Não	creio
que	você	o	consiga	através	da	pura	filosofia	acadêmica,	que	amarra	tudo
em	conceitos.	Mas	viver,	apenas,	com	o	coração	aberto	aos	outros,	em
regime	de	compaixão,	é	um	caminho	franqueado	a	qualquer	um.

MOYERS:	 Isso	 quer	 dizer	 que	 o	 caminho	 da	 iluminação	 estaria	 à
disposição	de	todos,	e	não	apenas	de	santos	ou	artistas?	Mas	se	esse



caminho	está	encerrado	potencialmente	em	cada	um	de	nós,	lá	no	fundo
daquela	caixa	da	memória,	como	fazer	para	descerrá-lo?

CAMPBELL:	 Você	 o	 destrava	 quando	 encontra	 alguém	 que	 o	 ajude	 a
destravá-lo.	Você	tem	algum	amigo	querido	ou	um	bom	professor?	Isso
pode	vir	de	uma	pessoa,	propriamente	 falando,	ou	de	uma	experiência
como	um	acidente	automobilístico	ou	um	livro	iluminador.	No	meu	caso,
quase	 tudo	veio	dos	 livros,	embora	eu	 tivesse	 tido	um	bom	número	de
excelentes	professores.

MOYERS:	Quando	 li	os	seus	 livros,	pensei:	 “Moyers,	o	que	a	mitologia
fez	por	você	 foi	situá-lo	num	ramo	de	uma	árvore	muito	antiga.	Você	é
parte	de	uma	sociedade	de	vivos	e	mortos,	que	chegou	aqui	muito	antes
de	 você	 e	 continuará	 aqui	muito	 tempo	 depois	 que	 você	 se	 for.	 Ela	 o
nutriu	e	o	protegeu,	e,	em	retribuição,	você	deve	nutri	Ia	e	protegê-la”.

CAMPBELL:	 Bem,	 posso	 dizer	 lhe	 que	 tem	 sido	 um	 formidável	 apoio
para	a	vida.	É	inestimável	o	que	essa	espécie	de	fonte	tem	feito	por	mim,
pois	ela	está	permanentemente	alimentando	minha	vida.

MOYERS:	Mas	as	pessoas	dizem:	O	mito	não	é	uma	mentira?

CAMPBELL:	Não,	a	mitologia	não	é	uma	ment	ira;	mitologia	é	poesia,	é
algo	 metafórico.	 Já	 se	 disse,	 e	 bem,	 que	 a	 mitologia	 é	 a	 penúltima
verdade	penúltima	porque	a	última	não	pode	ser	transposta	em	palavras.
Está	além	das	palavras,	além	das	imagens,	além	da	borda	limitadora	da
Roda	do	Devir	dos	budistas.	A	mitologia	lança	a	mente	para	além	dessa
borda,	para	aquilo	que	pode	ser	conhecido	mas	não	contado.	Por	isso	é
a	penúltima	verdade.

O	 importante	 é	 viver	 a	 vida	 em	 termos	 de	 experiência	 e,	 portanto,	 de
conhecimento,	do	mistério	 intrínseco	da	vida	e	do	seu	próprio	mistério.
Isso	confere	à	vida	uma	nova	 radiância,	uma	nova	harmonia,	um	novo
esplendor.	 Pensar	 em	 termos	 mitológicos	 ajuda	 o	 a	 se	 colocar	 em
acordo	com	o	que	há	de	inevitável	neste	vale	de	lágrimas.	Você	aprende
a	 reconhecer	 os	 valores	 positivos	 daqueles	 que	 aparentam	 ser	 os
momentos	e	aspectos	negativos	da	sua	vida.	A	grande	questão	é	saber
se	você	vai	dizer,	de	coração,	um	sonoro	sim	ao	seu	desafio.

MOYERS:	A	saga	do	herói?



CAMPBELL:	Isso,	a	saga	do	herói,	a	aventura	de	estar	vivo.



VI

A	DADIVA	DA	DEUSA

Os	 mitos	 da	 Grande	 Deusa	 ensinam	 a	 ter	 compaixão	 por	 todas	 as
criaturas.	Assim	você	chega	a	avaliar	a	verdadeira	santidade	da	própria
terra,	que	é	o	corpo	da	Deusa.

MOYERS:	A	oração	ao	Senhor	começa:	“Pai	Nosso	que	estás	no	Céu...”
Não	podia	ter	sido	“Mãe	Nossa”?

CAMPBELL:	 Essa	 é	 uma	 imagem	 simbólica.	 Todas	 as	 imagens
religiosas	e	mitológicas	se	referem	a	planos	de	consciência,	ou	campos
de	experiência,	que	existem	potencialmente	no	espírito	humano.	Essas
imagens	evocam	atitudes	e	experiências	propícias	à	meditação	sobre	o
mistério	da	fonte	do	seu	próprio	ser.

Houve	 sistemas	 religiosos	 em	 que	 a	mãe	 era	 o	 principal	 progenitor,	 a
fonte.	 A	 mãe,	 na	 verdade,	 é	 um	 progenitor	 mais	 próximo	 que	 o	 pai,
porque	 o	 bebê	 nasce	 da	mãe	 e	 o	 primeiro	 contato	 que	 experimenta	 é
com	 a	 mãe.	 Tenho	 pensado,	 muitas	 vezes,	 que	 a	 mitologia	 é	 uma
sublimação	da	imagem	da	mãe.	Estamos	falando	da	Mãe	Terra.	No	Egito
você	 tem	 a	Mãe	 Céu,	 a	 deusa	 Nut,	 representada	 como	 sendo	 toda	 a
esfera	celeste.

MOYERS:	 Fiquei	 fascinado	 pelo	 Egito	 ao	 ver,	 pela	 primeira	 vez,	 a
imagem	de	Nut	no	teto	de	um	daqueles	templos.

CAMPBELL:	Sim,	conheço	o	templo.

MOYERS:	É	impressionante,	por	inspirar	reverência	e,	ao	mesmo	tempo,
por	seu	caráter	sensual.

CAMPBELL:	 Sim.	 A	 idéia	 da	 Deusa	 se	 relaciona	 ao	 fato	 de	 que	 você
nasceu	de	sua	mãe	e	seu	pai	pode	ser	desconhecido,	para	você,	ou	ter
morrido.	Nas	epopéias,	 freqüentemente,	quando	o	herói	nasce,	o	pai	 já
morreu	 ou	 está	 em	 algum	 outro	 lugar,	 então	 o	 herói	 tem	 de	 partir	 à
procura	do	pai.



Na	história	de	Jesus,	seu	pai	era	o	Pai	do	Céu,	pelo	menos	em	termos
da	simbologia.	Quando	é	colocado	na	cruz,	Jesus	está	a	caminho	do	pai,
deixando	a	mãe	para	trás.	E	a	cruz,	que	simboliza	a	terra,	é	o	símbolo	da
mãe.	Assim,	na	cruz,	Jesus	deixa	o	seu	corpo	sobre	a	mãe,	de	quem	ele
o	havia	adquirido,	e	vai	para	o	pai,	que	é	a	suprema	fonte	transcendente
do	mistério.

MOYERS:	Que	impacto	teve	sobre	nós	essa	procura	do	pai,	através	dos
séculos?

CAMPBELL:	É	um	 tema	básico,	na	mitologia.	Há	um	 tema	secundário,
que	 ocorre	 em	 muitas	 narrativas	 ligadas	 à	 vida	 do	 herói,	 em	 que	 o
menino	diz:	“Mãe,	quem	é	meu	pai?”	Ela	dirá:	“Bem,	seu	pai	está	em	tal
ou	 qual	 lugar”,	 e	 então	 ele	 parte	 à	 procura	 do	 pai.	 Na	 Odisséia,
Telêmaco,	filho	de	Ulisses,	ainda	é	um	bebê	quando	o	pai	parte	para	a
Guerra	de	Tróia.	A	guerra	se	estende	por	dez	anos	e	então,	na	viagem
de	 volta	 para	 casa,	 Ulisses	 se	 perde	 por	 mais	 dez	 anos	 no	 mundo
misterioso	do	Mediterrâneo	mitológico.	Atena	se	aproxima	de	Telêmaco,
que	está	com	vinte	anos,	e	di	z:	“Vá	encontrar	o	seu	pai”.	Ele	não	sabe
onde	o	pai	está.	Vai	a	Nestor	e	pergunta:	“Onde	você	acha	que	meu	pai
poderia	estar?”	E	este	responde:	“Bem,	vá	perguntar	a	Proteu”.	Ele	está
à	procura	do	pai.

MOYERS:	 Em	 Guerra	 nas	 estrelas,	 Luke	 Skywalker	 diz	 aos
companheiros:	 “Eu	 gostaria	 de	 ter	 conhecido	 meu	 pai”.	 Existe	 algo
poderoso	na	imagem	da	procura	do	pai.	Mas	por	que	não	a	procura	da
mãe?

CAMPBELL:	 Bem,	 a	 mãe	 está	 aí	 mesmo.	 Você	 nasceu	 dela,	 ela	 o
amamenta,	 lhe	 dá	 educação	 e	 acompanha	 o	 seu	 crescimento,	 até	 a
idade	em	que	você	deve	ir	procurar	o	seu	pai.

Pois	 bem,	 encontrar	 o	 pai	 tem	 a	 ver	 com	 o	 encontro	 do	 seu	 próprio
caráter	e	do	seu	próprio	destino.	Acredita	se	que	o	caráter	seja	herdado
do	pai	e	o	corpo,	e	muitas	vezes	a	mente,	da	mãe.	Mas	o	mistério	reside
no	seu	caráter,	e	o	seu	caráter	é	o	seu	destino.	Portanto,	a	procura	do
pai	simboliza	a	descoberta	do	seu	destino.

MOYERS:	 Então,	 quando	 encontra	 o	 seu	 pai,	 você	 encontra	 a	 si
mesmo?



CAMPBELL:	 Em	 inglês,	 podemos	 dizer	 “at	 one	 ment”{3}	 junto	 ao	 pai.
Você	 deve	 se	 lembrar	 da	 história	 de	 Jesus	 perdido	 em	 Jerusalém,
quando	tinha	doze	anos	de	idade.	Seus	pais	o	procuram	e	o	encontram
no	templo,	conversando	com	os	doutores	da	lei,	e	perguntam	lhe:

“Por	que	você	nos	abandonou	desse	modo?	Por	que	você	nos	causou
tanto	medo	e	 ansiedade?”	E	ele	 diz:	 “Vocês	não	 sabiam	que	eu	devia
estar	às	voltas	com	a	ocupação	do	meu	pai?”	Ele	estava	com	doze	anos,
a	 idade	da	 iniciação	adolescente,	em	que	o	menino	parte	à	procura	do
pai.

MOYERS:	 Mas	 o	 que	 aconteceu,	 no	 meio	 do	 percurso,	 a	 essa
reverência	 que,	 nas	 sociedades	 primitivas,	 era	 dirigida	 à	 figura	 da
Deusa,	a	Grande	Deusa,	a	Mãe	Terra?

CAMPBELL:	Bem,	isso	estava	associado,	primordialmente,	à	agricultura
e	às	 sociedades	agrárias.	Tinha	a	 ver	 com	a	 terra.	A	mulher	 dá	à	 luz,
assim	 como	 da	 terra	 se	 originam	 as	 plantas.	 A	mãe	 alimenta,	 como	 o
fazem	 as	 plantas.	 Assim,	 a	 magia	 da	 mãe	 e	 a	 magia	 da	 terra	 são	 a
mesma	 coisa.	 Relacionam	 se.	 A	 personificação	 da	 energia	 que	 dá
origem	às	formas	e	as	alimenta	é	essencialmente	feminina.	A	Deusa	é	a
figura	 mítica	 dominante	 no	mundo	 agrário	 da	 antiga	 Mesopotâmia,	 do
Egito	e	dos	primitivos	sistemas	de	cultura	do	plantio.

Encontramos	 centenas	 de	 variações	 da	 Deusa	 na	 primitiva	 Europa
neolítica,	mas	 praticamente	 nada	 ligado	 à	 figura	masculina.	 O	 touro	 e
certos	animais,	como	o	javali	e	o	bode,	podem	aparecer	como	simbólicos
do	poder	masculino,	mas	a	Deusa	é	a	única	divindade	visualizada,	nessa
altura.

E	quando	você	 tem	uma	Deusa	como	criador,	o	próprio	corpo	dela	é	o
universo.	 Ela	 se	 identifica	 com	 o	 universo.	 É	 esse	 o	 sentido	 daquela
figura	da	deusa	Nut,	que	você	viu	no	templo	egípcio.	Ela	é	toda	a	esfera
dos	céus	que	abarcam	a	vida.

MOYERS:	 Existe	 uma	 imagem	 da	 Deusa	 engolindo	 o	 sol,	 você	 se
lembra?

CAMPBELL:	A	 idéia	é	que	ela	engole	o	 sol	 no	oeste	e	 volta	a	dar	 lhe
nascimento	no	leste.



E	o	sol	atravessa	o	seu	corpo	durante	a	noite.

MOYERS:	Então	seria	natural,	para	aqueles	que	procuram	entender	as
maravilhas	do	universo,	tomar	a	figura	feminina	como	explicação	do	que
percebem	nas	suas	próprias	vidas.

CAMPBELL:	 Não	 só	 isso.	 Quando	 você	 depara	 com	 uma	 perspectiva
filosófica,	 como	nas	 religiões	consagradas	à	Deusa,	na	 índia	–	onde	a
simbologia	da	Deusa	é	dominante	ainda	hoje	 ,	o	 feminino	representa	a
maya.	O	feminino	representa	o	que,	em	termos	kantianos,	chamamos	de
formas	da	sensibilidade.	Ela	é	espaço	e	 tempo,	e	o	mistério	para	além
dela	é	o	mistério	para	além	de	todos	os	pares	de	opostos.	Assim,	não	é
masculina	nem	feminina.	Nem	é,	nem	deixa	de	ser.	Mas	tudo	está	dentro
dela,	de	modo	que	os	deuses	são	seus	filhos.

Tudo	quanto	 você	 vê,	 tudo	 aquilo	 em	que	 possa	 pensar,	 é	 produto	 da
Deusa.	Uma	vez	vi	um	filme	científico	maravilhoso	sobre	o	protoplasma.
Foi	 uma	 revelação	 para	 mim.	 Ele	 se	 move	 o	 tempo	 todo,	 flutua.	 As
vezes,	 parece	 estar	 flutuando	 nesta	 ou	 naquela	 direção	 e,	 então,	 cria
formas.	O	protoplasma	possui	a	potencialidade	de	dar	às	coisas	formas
delineadas.	 Isso	 foi	 no	 norte	 da	 Califórnia.	 No	 caminho	 de	 volta,
enquanto	eu	dirigia	pela	costa,	na	direção	sul,	tudo	o	que	eu	via,	o	tempo
todo,	 era	 protoplasma,	 em	 forma	 de	 capim,	 sendo	 comido	 por
protoplasma	 em	 forma	 de	 vacas;	 protoplasma	 em	 forma	 de	 pássaros,
mergulhando	 atrás	 de	 protoplasma	 em	 forma	 de	 peixes.	 Você	 ganha
essa	intuição	maravilhosa	do	abismo	do	qual	tudo	se	origina.	Mas	cada
forma	tem	suas	intenções	próprias,	suas	possibilidades	próprias	e	aí	se
constitui	o	significado,	não	no	protoplasma	em	si.

MOYERS:	Voltemos,	 então,	 aos	hindus,	 para	quem	a	 vida	e	a	energia
informes	de	 todas	as	coisas	estão	na	 terra.	Você	cita	estas	 frases	dos
Upanixades:	“Tu	és	o	pássaro	azul	escuro	e	o	papagaio	verde	com	olhos
vermelhos.	Tu	lanças	o	raio	como	se	fosse	teu	filho.	Tu	és	as	estações	e
os	 oceanos.	 Não	 tendo	 início,	 tu	 deves	 conformar	 te	 à	 imanência,	 de
onde	todas	as	coisas	são	nascidas”.	É	essa	 idéia	de	que	nós	e	a	 terra
somos	 um	 só,	 não	 é	 mesmo?	 Mas	 não	 era	 inevitável	 que	 essa	 idéia
desaparecesse	 sob	 o	 impacto	 das	 descobertas	 científicas?	 Sabemos
hoje	que	as	plantas	não	crescem	de	cadáveres	humanos,	mas	 sim	de
acordo	com	as	normas	do	plantio,	do	solo,	do	sol.	Newton	não	matou	o



mito?

CAMPBELL:	 Ah,	 eu	 acho	 que	 o	 mito	 está	 voltando.	 Há	 um	 jovem
cientista,	hoje,	que	está	usando	a	expressão	 “campo	morfogenético”,	o
campo	que	produz	 formas.	Eis	o	que	a	Deusa	é,	o	campo	que	produz
formas.

MOYERS:	O	que	significa	isso,	para	nós?

CAMPBELL:	 Bem,	 significa	 procurar	 a	 fonte	 da	 sua	 própria	 vida,	 a
relação	entre	o	seu	corpo,	enquanto	forma	física,	e	essa	energia	que	o
anima.	O	corpo	sem	energia	não	está	vivo,	não	é	mesmo?	Então	você
pode	 distinguir,	 na	 sua	 própria	 vida,	 o	 que	 é	 do	 corpo	 e	 o	 que	 é	 da
energia	e	da	consciência.

Na	India,	o	símbolo	supremo	mais	comum	é	o	falo,	ou	lingam,	como	eles
o	chamam,	do

deus	gerador	penetrando	a	vagina,	ou	a	yoni,	como	eles	a	chamam,	da
Deusa.	 Ao	 contemplar	 esse	 símbolo,	 você	 está	 contemplando	 o
momento	gerador,	em	si,	de	toda	a	vida.	Todo	o	mistério	da	geração	da
vida	pode	ser	simbolicamente	contemplado	nesse	símbolo.

Como	 você	 vê,	 o	 mistério	 sexual,	 na	 índia,	 como	 em	 quase	 todo	 o
mundo,	é	um	mistério	sagrado.	É	o	mistério	da	geração	da	vida.	O	ato	de
gerar	 uma	 criança	 é	 um	 ato	 cósmico	 e	 deve	 ser	 entendido	 como
sagrado.	Por	isso,	o	símbolo	que	mais	claramente	representa	o	mistério
do	despejar	 da	 energia	 da	 vida,	 no	 campo	do	 tempo,	 é	 do	 lingam	e	a
yoni,	os	poderes	masculino	e	feminino,	em	conjunção	criativa.

MOYERS:	 O	 que	 teria	 significado	 para	 nós	 se,	 em	 algum	 ponto	 do
percurso,	 tivéssemos	 começado	 a	 rezar	 “Mãe	 Nossa”	 em	 vez	 de	 “Pai
Nosso”?	Que	diferença	psicológica	isso	teria	ocasionado?

CAMPBELL:	 Isso	 certamente	 ocasionou	 uma	 diferença	 psicológica	 no
caráter	da	nossa	cultura.	Por	exemplo,	a	 floração	básica	da	civilização
ocidental	ocorreu	nos	grandes	vales	dos	rios	–	o	Nilo,	o	Tigre	Eufrates,	o
Indo,	e	mais	tarde,	o	Ganges.	Esse	era	o	mundo	da	Deusa.	O	nome	do
rio	 Ganges	 (Ganga),	 por	 exemplo,	 é	 o	 nome	 de	 uma	 deusa.	 E	 então
vieram	as	invasões.	Pois	bem,	as	invasões	começaram,	para	N	aler,	no
quarto	 milênio	 antes	 de	 Cristo	 e	 foram	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais



devastadoras.	Vieram	do	norte	e	do	sul	e	destruíram	cidades,	da	noite
para	o	dia.	Leia	no	Gênesis	a	história	do	papel	desempenhado	pela	tribo
de	Jacó	na	queda	da	cidade	de	Siquém.	Do	dia	para	a	noite,	a	cidade	foi
varrida	 do	 mapa	 por	 esses	 povos	 pastores,	 que	 surgiram
repentinamente.	 Os	 invasores	 semitas	 eram	 pastores	 de	 cabras	 e
ovelhas,	 os	 indo	 europeus	 eram	 pastores	 de	 gado.	 Uns	 e	 outros,
primitivamente,	 eram	 caçadores,	 de	 modo	 que	 as	 suas	 culturas	 eram
essencialmente	 orientadas	 para	 os	 animais.	 Onde	 há	 caçadores,	 há
assassinos.	 E	 onde	 há	 pastores	 também	 há	 assassinos,	 porque	 estão
sempre	em	movimento,	 são	nômades	entrando	em	conflito	 com	outros
povos	e	conquistando	as	áreas	para	onde	se	movem.	E	essas	invasões
traziam	deuses	guerreiros,	lançadores	de	raios,	como	Zeus	ou	Jeová.

MOYERS:	A	espada	e	a	morte	em	lugar	do	falo	e	da	fertilidade?

CAMPBELL:	Isso	mesmo,	e	eles	se	equipararam.

MOYERS:	 Você	 costuma	 contar	 uma	 história	 sobre	 a	 queda	 da
deusamãe	Tiamat.

CAMPBELL:	Desconfio	que	essa	história	poderia	ser	considerada,	aqui,
como	um	evento	arquetípico	chave.

MOYERS:	Você	considera	esse	um	momento	crítico	da	história.

CAMPBELL:	 Exato.	 Os	 povos	 semíticos	 estavam	 invadindo	 o	 território
dos	sistemas	da	Deusa	Mãe,	de	modo	que	as	mitologias	de	orientação
masculina	 se	 tornaram	 dominantes	 e	 a	 Deusa	 Mãe	 se	 tornou,	 bem...
uma	espécie	de	Deusa	Vovozinha,	deixada	para	 trás.	Foi	 na	época	do
surgimento	da	cidade	de	Babilônia.	Cada	uma	dessas	cidades	primitivas
tinha	 o	 seu	 deus	 ou	 deusa	 protetora.	 A	 característica	 dos	 povos
imperialistas,	você	sabe,	é	ver	o	seu	deus	local	promovi	do	a	senhor	de
todo	o	universo.	As	demais	divindades	deixam	de	contar.	E	o	meio	de
conseguir	 isso	 é	 aniquilar	 o	 deus	 ou	 deusa	 que	 estava	 aí	 antes.	 Pois
bem,	a	divindade	que	precedeu	ao	deus	babilônio	Marduk	era	a	Deusa
de	Todas	as	Mães.	Então	a	história	começa	com	um	grande	concílio	dos
deuses	masculinos,	no	céu	–	cada	deus	era	uma	estrela	,	e	eles	tinham
ouvido	dizer	que	a	Vovó	estava	chegando,	a	velha	Tiamat,	o	Abismo,	a
Fonte	inexaurível.	Ela	surge	na	forma	de	um	grande	peixe	ou	dragão	–e
que	deus	 teria	coragem	de	se	 lançar	contra	a	Vovó	e	matá-la?	Aquele



que	 teve	coragem	foi,	é	claro,	o	deus	da	maior	cidade	de	então.	Era	o
maior	 de	 todos.	 Assim,	 quando	 Tiamat	 abre	 a	 boca,	 o	 jovem	 deus
Marduk,	 da	 Babilônia,	 despeja	 todos	 os	 ventos	 em	 sua	 garganta	 e
barriga	e	a	faz	em	pedaços.	Em	seguida,	recolhe	os	pedaços	e	enfeita	a
terra	e	os	céus	com	o	corpo	desmembrado	de	Tiamat.	Esse	motivo	do
desmembramento	de	um	ser	primordial,	 transformando	se	o	 seu	corpo
no	 universo,	 aparece	 em	 muitas	 mitologias,	 sob	 variadas	 formas.	 Na
índia,	 desponta	 com	 a	 figura	 de	 Purusha,	 cujo	 corpo	 refletido	 é	 o
universo.

Pois	bem,	nas	velhas	mitologias	da	Deusa,	a	deusa	mãe,	ela	própria,	já
é	 o	 universo,	 de	 modo	 que	 a	 grande	 proeza	 criativa	 de	 Marduk	 se
constituiu	num	ato	de	suprema	revogação.	Ele	não	tinha	necessidade	de
cortá-la	em	pedaços,	nem	de	construir	o	universo	a	partir	dela,	porque
ela	 já	era	o	universo.	Mas	o	mito	de	orientação	masculina	se	 impõe,	e
ele	se	torna,	aparentemente,	o	criador.

MOYERS:	E	o	interesse	que	se	transfere	da	Deusa	para	seu	filho,	esse
jovem	político	ambicioso,	que...

CAMPBELL:	 Bem,	 tudo	 se	 subordinou	 aos	 interesses	 específicos	 dos
homens	que	comandavam	a	cidade	de	Babilônia.

MOYERS:	Então	a	sociedade	matriarcal	começou	a	dar	lugar	a...

CAMPBELL:	 Ah,	 naquela	 época,	 cerca	 de	 175º	 a.C.,	 a	 sociedade
matriarcal	já	estava	extinta.

MOYERS:	Algumas	mulheres,	 hoje,	 dizem	que	o	 espírito	 da	Deusa	 foi
mantido	em	exílio	por	cinco	mil	anos,	desde	que...

CAMPBELL:	Não	se	deve	 recuar	 tanto	assim,	cinco	mil	anos.	A	Deusa
foi	 uma	 figura	 poderosa	 na	 cultura	 helenística	 do	 Mediterrâneo,	 e
retornou	com	a	figura	da	Virgem,	na	tradição	católica	romana.	Nenhuma
tradição	da	Deusa	é	celebrada	mais	esplêndida	e	maravilhosamente	do
que	nos	 séculos	XII	 e	XIII,	 nas	 catedrais	 francesas,	 todas	as	quais	 se
chamam	Notre	Dame.

MOYERS:	Sim,	mas	todos	esses	motivos	e	temas	eram	controlados	por
homens	–sacerdotes,	bispos	–	que	excluíam	as	mulheres.	Assim,	seja	o
que	for	que	essa	forma	tenha	significado	para	o	crente,	no	que	se	refere



ao	po	der	a	imagem	estava	nas	mãos	da	figura	masculina,	dominante.

CAMPBELL:	Você	pode	sublinhar	esse	aspecto,	mas	eu	ainda	acho	que
é	 um	 pouco	 exagerado,	 porque	 havia	 as	 grandes	 figuras	 das	 santas.
Hildegarde	 de	 Bingen	 se	 emparelhava	 com	 Inocêncio	 111.	 Eleonor	 da
Aquitânia...	 não	 sei	 de	 ninguém,	 na	 Idade	Média,	 que	 tivesse	 estatura
semelhante.	Hoje	 é	 possível	 olhar	 para	 trás	 e	 questionar	 o	 quadro,	 no
seu	todo,	mas	a	situação	das	mulheres	não	era	tão	má	assim,	de	modo
algum.

MOYERS:	Não,	mas	nenhuma	dessas	santas	jamais	se	tornou	papa.

CAMPBELL:	 Tornar	 se	 papa,	 na	 verdade,	 não	 significa	muita	 coisa,	 é
uma	função	própria	da	aridez	dos	negócios.	Nenhum	dos	papas	 jamais
poderia	 tornar	 se	 a	 mãe	 de	 Cristo.	 São	 diferentes	 papéis	 a
desempenhar.	A	tarefa	do	homem	era	proteger	as	mulheres.

MOYERS:	Daí	se	desenvolveu	a	idéia	do	paternalismo.

CAMPBELL:	 As	 mulheres	 eram	 presas	 de	 guerra,	 eram	 bens.	 Com	 a
queda	de	uma	cidade,	todas	as	mulheres	eram	estupradas.

MOYERS:	 Existe	 essa	 contradição	 ética,	 mencionada	 no	 seu	 livro,	 a
partir	de	uma	citação	do	Êxodo:	“Não	matarás,	não	cobiçarás	a	mulher
do	próximo	–	exceto	no	estrangeiro.	Então	deverás	submeter	 todos	os
homens,	 pela	 espada,	 e	 tomarás	 para	 ti	 todas	 as	 mulheres,	 como
despojos	de	guerra”.	Está	lá,	no	Velho	Testamento.

CAMPBELL:	Deuteronômio.	São	algumas	passagens	atrozes.

MOYERS:	E	o	que	dizem	elas	a	respeito	das	mulheres?

CAMPBELL:	Elas	falam	mais	acerca	do	Deuteronômio	que	de	mulheres.
Os	hebreus	 eram	absolutamente	 cruéis	 em	 relação	aos	 seus	 vizinhos.
Mas	essa	passagem	é	uma	variação	extrema	de	algo	que	é	 inerente	à
maior	 parte	 das	 mitologias	 sociologicamente	 orientadas.	 Quer	 dizer,
amor	e	compaixão	são	reservados	para	os	do	grupo,	agressão	e	abuso
são	projetados	 fora,	nos	outros.	A	compaixão	se	destina	aos	membros
do	seu	próprio	grupo.	Os	de	fora	devem	ser	tratados	da	maneira	descrita
nessa	 passagem	 do	 Deuteronômio.	 Acontece	 que,	 hoje,	 não	 existem
mais	“os	de	fora”,	no	planeta.	E	o	alvo	da	religião	moderna	é	demonstrar
a	mesma	compaixão	para	com	 toda	a	humanidade.	Mas	o	que	ocorre,



então,	 com	a	agressão?	Esse	é	um	problema	que	o	mundo	vai	 ter	 de
enfrentar	 –	 porque	 a	 agressão	 é	 um	 instinto	 tão	 natural	 quanto	 a
compaixão,	 e	 ainda	mais	 imediato	 que	 ela,	 e	 sempre	 vai	 existir.	 E	 um
fato	 biológico.	 Nos	 tempos	 bíblicos,	 é	 claro,	 os	 hebreus,	 quando
chegavam,	 literalmente	 punham	 abaixo	 a	 Deusa.	 O	 termo	 empregado
para	 a	 deusa	 de	 Canaã,	 no	 Velho	 Testamento,	 é	 “a	 Abominação”.
Aparentemente,	 ao	 longo	 do	 período	 descrito	 no	 Livro	 dos	 Reis,	 por
exemplo,	 houve	 um	 movimento	 de	 ida	 e	 vi	 nda	 entre	 os	 dois	 cultos.
Muitos	 dos	 reis	 hebreus	 são	 condenados,	 no	 Velho	 Testamento,	 por
terem	 cometido	 o	 pecado	 da	 idolatria,	 no	 topo	 das	montanhas.	 Essas
montanhas	 eram	 símbolos	 da	 Deusa.	 E,	 entre	 os	 hebreus,	 havia	 uma
forte	 discriminação	 contra	 a	 Deusa,	 sem	 similar	 nas	 mitologias	 indo
européias.	Ali,	Zeus	se	casa	com	a	Deusa	e	depois	os	dois	atuam	juntos.
Portanto,	 o	 que	 temos	 na	Bíblia	 é	 um	 caso	 extremo;	 a	 subjugação	 da
mulher,	entre	nós,	ocidentais,	é	uma	decorrência	do	pensamento	bíblico.

MOYERS:	É	que,	ao	substituir	a	mulher	pelo	homem,	você	assume	uma
psicologia	 diferente,	 outro	 viés	 cultural,	 que	 lhe	 faculta	 fazer	 o	 que	 os
seus	deuses	fazem.	Aí	você,	simplesmente...

CAMPBELL:	É	exatamente	 isso.	Eu	vejo	aqui	 três	estágios.	Primeiro,	o
primordial,	 da	 Deusa,	 em	 que	 o	 homem	 é	 uma	 divindade	 pouco
significativa.	 Depois,	 a	 reversão,	 que	 é	 quando	 o	 homem	 assume	 o
papel	 da	 Deusa.	 E	 finalmente	 o	 estágio	 clássico,	 quando	 os	 dois
interagem,	como	acontece	também,	por	exemplo,	na	índia.

MOYERS:	Como	isso	se	dá?

CAMPBELL:	 Isso	 resulta	 da	 atitude	 dos	 indo	 europeus,	 que	 não
chegaram	a	desvalorizar	completamente	o	princípio	feminino.

MOYERS:	 E	 quanto	 ao	 nascimento	 virginal?	 De	 repente,	 a	 Deusa
reaparece,	sob	a	 forma	de	um	 receptáculo	casto	e	puro,	escolhido	por
Deus	para	a	sua	ação.

CAMPBELL:	 Na	 história	 das	 religiões	 ocidentais,	 isso	 constitui	 um
desenvolvimento	 extremamente	 interessante.	 No	 Velho	 Testamento,
você	 tem	 um	 Deus	 que	 criou	 o	 mundo	 sem	 uma	 deusa.	 Depois,	 nos
Provérbios,	lá	está	ela,	Sofia,	a	Deusa	da	Sabedoria,	que	diz:

“Quando	Ele	criou	o	mundo,	eu	 lá	estava	e	era	a	Sua	grande	alegria”.



Mas	 na	 tradição	 hebraica	 a	 idéia	 de	 um	 filho	 de	 Deus	 é	 repulsiva,	 é
totalmente	 desconsiderada.	O	Messias,	 enquanto	 filho	 de	Deus,	 não	é
na	 verdade	 filho	 de	 Deus.	 Estou	 seguro	 de	 que	 não	 há	 vestígio	 de
nascimento	 virginal	 nessa	 tradição.	 O	 nascimento	 virginal	 ingressa	 no
cristianismo	 através	 da	 tradição	 grega.	 Nos	 quatro	 Evangelhos,	 por
exemplo,	 o	 único	 em	 que	 há	 referência	 a	 nascimento	 virginal	 é	 o
Evangelho	segundo	São	Lucas,	e	Lucas	era	grego.

MOYERS:	 E	 na	 tradição	 grega	 havia	 imagens,	 lendas,	 mitos	 de
nascimentos	virginais?

CAMPBELL:	Oh,	sim...	Leda	e	o	cisne,	Perséfone	e	a	serpente,	e	este,
aquele	e	aquele	outro.	O	nascimento	virginal	é	um	motivo	recorrente.

MOYERS:	 Então	 não	 era	 uma	 novidade,	 em	 Belém.	 Mas	 qual	 é	 o
significado	do	nascimento	virginal?

CAMPBELL:	Acho	que	a	melhor	maneira	de	responder	a	essa	pergunta
é	conversar	a	respeito	de	um	sistema,	existente	na	índia,	que	descreve
os	estágios	do	desenvolvimento	espiritual.	Na	 índia,	existe	um	sistema
de	 sete	 centros	 psicológicos,	 ao	 longo	 da	 espinha.	 Eles	 representam
planos	 psicológicos	 de	 interesse,	 consciência	 e	 ação.	 O	 primeiro	 se
localiza	 no	 reto	 e	 representa	 a	 alimentação,	 a	 função	 básica,
sustentadora	da	vida.	A	serpente	simboliza	bem	essa	compulsão,	como
uma	espécie	de	esôfago	deambulatório,	que	segue	em	frente,	comendo,
comendo,	comendo.	Nenhum	de	nós	estaria	aqui	se	não	estivéssemos
comendo	 continuamente.	 O	 que	 você	 come	 é	 sempre	 algo	 que,	 um
momento	antes,	estava	vivo.	Este	é	o	mistério	sacramental	do	alimento	e
da	comida,	que	raramente	nos	vem	à	mente,	quando	nos	sentamos	para
comer.	 Se	 dizemos	 graças,	 antes	 das	 refeições,	 agradecemos	 a	 essa
figura	 provinda	 da	 Bíblia,	 pelo	 nosso	 alimento.	 Mas,	 nas	 mitologias
primitivas,	quando	se	preparavam	para	comer,	as	pessoas	agradeciam
ao	 animal,	 que	 estavam	 prestes	 a	 consumir,	 por	 ter	 se	 doado,	 em
sacrifício	 voluntário.	 Há	 um	 dito	 magnífico,	 num	 dos	 Upanixades:	 “Oh
maravilhoso,	 oh	maravilhoso,	 oh	maravilhoso,	 eu	 sou	alimento,	 eu	 sou
alimento,	eu	sou	alimento!	Eu	sou	um	comedor	de	alimento,	eu	sou	um
comedor	 de	 alimento,	 eu	 sou	 um	 comedor	 de	 alimento!”	 Já	 não
pensamos	assim,	hoje,	a	respeito	de	nós	mesmos.	Mas	agarrando	se	a
você	 mesmo,	 e	 não	 se	 permitindo	 ser	 alimento,	 você	 pratica	 o	 ato



negativo	primordial,	enquanto	negação	da	vida.

Você	interrompe	o	fluxo!	E	a	liberação	do	fluxo	é	a	grande	experiência	do
mistério,	 inerente	ao	ato	de	agradecer	a	um	animal,	que	está	prestes	a
ser	comido,	por	ter	se	doado.	Você	também	será	doado,	quando	chegar
o	momento.

MOYERS:	Eu	sou	natureza,	a	natureza	é	meu	próprio	ser.

CAMPBELL:	Sim.	Agora,	o	segundo	centro	psicológico	é	simbolizado,	na
ordem	hindu	do	desenvolvimento	espiritual,	pelos	órgãos	sexuais,	o	que
significa	dizer	a	urgência	da	procriação.	Um	terceiro	centro	se	localiza	na
altura	do	umbigo	e	é	o	centro	da	vontade	de	poder,	domínio	e	realização,
ou,	 em	 seu	 aspecto	 negativo,	 conquistar,	 subjugar,	 esmagar	 e	 refugar
fora	 os	 outros.	 Essa	 é	 a	 terceira	 função,	 a	 agressiva.	 E,	 como	 somos
obrigados	 a	 reconhecer	 no	 simbolismo	 do	 sistema	 psicológico	 hindu,
essas	 três	 funções	 –	 alimentação,	 procriação	 e	 domínio	 e	 conquista	 –
são	 todas	 de	 instinto	 animal,	 e	 os	 três	 centros	 se	 localizam
simbolicamente	na	bacia	pélvica.

O	 quarto	 centro	 está	 na	 altura	 do	 coração	 e	 é	 o	 da	 abertura	 para	 a
compaixão.	Aqui	você	transita	do	campo	da	ação	animal	para	um	campo
que	é	propriamente	humano	e	espiritual.	E	para	cada	um	desses	quatro
centros	é	imaginada	uma	forma	simbólica.	Na	base,	por	exemplo,	onde
se	 encontra	 o	 primeiro	 centro,	 o	 símbolo	 é	 o	 do	 lingam	 e	 a	 yoni,	 os
órgãos	 masculino	 e	 feminino,	 em	 conjunção.	 E	 no	 centro	 do	 coração
aparecem	outra	vez	o	 lingam	e	a	yoni,	ou	seja,	os	órgãos	masculino	e
feminino,	 em	 conjunção,	 mas	 aqui	 representados	 em	 dourado,	 para
simbolizar	 o	 nascimento	 virginal,	 quer	 dizer,	 o	 nascimento	 do	 homem
espiritual	a	partir	do	homem	animal.

MOYERS:	E	isso	acontece...

CAMPBELL:	 ...acontece	 quando,	 no	 nível	 do	 coração,	 você	 desperta
para	 a	 compaixão,	 com	 paixão,	 sofrimento	 partilhado:	 participação
efetiva	no	sofrimento	de	outra	pessoa.	É	o	 início	da	humanidade.	E	as
meditações	religiosas,	apropriadamente,	se	localizam	neste	nível,	o	nível
do	coração.

MOYERS:	Você	diz	que	é	o	 início	da	humanidade.	Mas	essas	histórias
falam	do	nascimento	de	deuses.	O	nascimento	virginal...	é	um	deus	que



emerge.

CAMPBELL:	 E	 você	 sabe	 quem	 é	 esse	 deus?	 É	 você.	 Todos	 esses
símbolos	na	mitologia	se	referem	a	você.	Você	pode	se	apegar	ao	lá	fora
e	achar	que	está	 tudo	 lá	 fora.	Assim,	você	estará	pensando	em	Jesus
levando	em	conta	todo	o	sentimento,	tudo	o	que	ele	sofreu	–	lá	fora.	Mas
esse	sofrimento	devia	estar	acontecendo	dentro	de	você.	Você	renasceu
espiritualmente?	Você	morreu	para	a	sua	natureza	animal	e	 retornou	à
vida	como	encarnação	humana	da	compaixão?

MOYERS:	O	que	há	de	significativo	no	fato	de	se	tratar	de	uma	virgem?

CAMPBELL:	 O	 procriador	 é	 do	 espírito.	 Trata	 se	 de	 um	 nascimento
espiritual.	A	Virgem	ficou	grávida	da	Palavra,	pelo	ouvido.

MOYERS:	A	Palavra	veio	como	um	feixe	de	luz.

CAMPBELL:	Sim.	E	o	Buda	–	o	sentido	é	o	mesmo	–	diz	se	que	nasceu
do	flanco	de	sua	mãe,	localizado	no	chakra	do	coração.

MOYERS:	Chakra	do	coração	significa...?

CAMPBELL:	Oh,	chakra	do	coração	é	o	centro	simbólico	associado	ao
coração.	Chakra	significa	“círculo”,	“esfera”.

MOYERS:	Então	o	Buda	saiu...

CAMPBELL:	...o	Buda	nasceu	do	flanco	de	sua	mãe.	É	um	nascimento
simbólico.	 Ele	 não	 nasceu	 fisicamente	 do	 flanco	 de	 sua	 mãe,	 mas
simbolicamente.

MOYERS:	Mas	Cristo	nasceu	do	modo	como	você	e	eu	nascemos.

CAMPBELL:	 Sim,	 mas	 de	 uma	 virgem.	 E	 então,	 de	 acordo	 com	 a
doutrina	 católica	 romana,	 sua	 virgindade	 foi	 restaurada.	De	modo	que,
fisicamente,	nada	aconteceu,	você	poderia	dizer.	A	referência	simbólica
não	é	ao	nascimento	 físico	de	Jesus,	mas	à	sua	significação	espiritual.
Eis	 aí	 o	 que	 o	 nascimento	 virginal	 representa.	 Heróis	 e	 semideuses
nascem	como	seres	motivados	pela	compaixão	e	não	pela	vontade	de
domínio,	de	sexualidade	e	de	autopreservação.

Este	é	o	sentido	do	segundo	nascimento,	quando	você	começa	a	viver	a
partir	 do	 centro	 do	 coração.	 Os	 três	 centros	 inferiores	 não	 devem	 ser
recusados,	 mas	 transcendidos,	 na	 medida	 em	 que	 se	 subordinam	 e



passam	a	servir	ao	coração.

MOYERS:	Existem,	na	Antiguidade,	imagens	da	Madona	como	a	mãe	da
criança	salvadora?

CAMPBELL:	 O	 antigo	 modelo	 para	 a	 Madona,	 na	 verdade,	 é	 Ísis
amamentando	Hórus.

MOYERS:	Ísis?

CAMPBELL:	 É	 uma	 história	 complicada.	 Tudo	 isso,	 de	 fato,	 vai	 se
tornando	bem	complicado.	Mas	Ísis	e	seu	marido,	Osíris,	eram	gêmeos,
nascidos	da	deusa	Nut.	E	seus	parentes	mais	jovens	eram	Set	e	Néftis,
que	 também	eram	gêmeos,	nascidos	de	Nut.	Uma	noite,	Osíris	dormiu
com	Néftis,	pensando	que	era	Ísis.	Mera	questão	de	detalhe,	você	diria.
Em	resultado,	nasceu	Anúbis,	filho	mais	velho	de	Osíris,	mas	da	esposa
errada.	 Set,	 marido	 de	 Néftis,	 não	 gostou	 nada	 do	 que	 aconteceu	 e
planejou	 matar	 o	 irmão	 mais	 velho,	 Osíris.	 Secretamente,	 tomou	 as
medidas	de	Osíris	e	mandou	confeccionar	um	sarcófago	muito	bonito	do
tamanho	exato	do	irmão.	E	então,	uma	noite,	enquanto	transcorria	uma
festa	 encantadora,	 entre	 os	 deuses,	 Set	 chegou	 com	 o	 sarcófago	 e
declarou	que	o	daria	de	presente	a	quem	ele	 servisse.	Todos	na	 festa
tentaram,	 e,	 é	 claro,	 quando	 chegou	 a	 vez	 de	 Osíris	 o	 sarcófago	 lhe
serviu	 perfeitamente.	 Em	 seguida,	 entraram	 correndo	 setenta	 e	 dois
cúmplices,	 colocaram	 a	 tampa,	 prenderam	 na	 firmemente	 e	 jogaram	 o
sarcófago	 no	 Nilo.	 O	 que	 temos	 aqui,	 então,	 é	 a	 morte	 de	 um	 deus.
Sempre	que	ocorre	a	morte	de	um	deus	desse	porte,	pode	se	esperar
em	seguida	uma	ressurreição.

A	 morte	 de	 Osíris	 foi	 simbolicamente	 associada	 à	 cheia	 e	 ao
transbordamento	 anuais	 do	 Nilo,	 que	 periodicamente	 propiciava	 a
fertilização	do	solo	do	Egito.	Foi	como	se	a	decomposição	do	corpo	de
Osíris	 fertilizasse	e	vitalizasse	aterra.	Osíris	desceu	o	Nilo,	 flutuando,	e
foi	 lançado	 à	 margem,	 numa	 praia	 da	 Síria.	 Uma	 bela	 árvore,	 de
essência	aromática,	cresceu	ali	e	incorporou	o	sarcófago	ao	seu	tronco.
Tinha	 acabado	de	 nascer	 um	 filho	 do	 rei	 local,	 que	 se	 preparava	 para
construir	 um	 palácio.	 E,	 como	 o	 aroma	 daquela	 árvore	 era	 de	 fato
magnífico,	 ele	 a	 mandou	 cortar	 e	 transformou	 a	 no	 pilar	 central	 da
grande	sala	do	palácio.



Enquanto	 isso,	 a	 pobre	 deusa	 Ísis,	 cujo	 marido	 tinha	 sido	 lançado	 no
Nilo,	 começou	 a	 procurar	 o	 seu	 corpo.	 Este	 tema	 da	 procura	 do	 deus
que	é	o	esposo	da	alma	é	um	tema	mitológico	primordial,	nesse	período:
o	 tema	da	Deusa	que	parte	em	busca	do	esposo	ou	amado	perdido	e,
graças	à	 lealdade	e	à	descida	ao	reino	da	morte,	consegue	resgatá-lo.
Ísis	chega	em	tempo	à	Síria,	ouve	falar	da	coluna	aromática	do	palácio
real	e,	suspeitando	que	deve	ter	relação	com	Osíris,	emprega	se	como
babá	do	príncipe	recém	nascido.	Bem,	a	criança	mama	através	do	dedo
de	Ísis	afinal,	ela	é	uma	deusa	e	há	um	limite	nisso	de	se	rebaixar	para
obter	alguma	coisa.	Mas	ela	se	apaixona	pela	criança	e	decide	conceder
lhe	imortalidade,	colocando	a	na	lareira,	para	queimar	seu	corpo	mortal,
livrando	o	menino	desse	peso.	Sendo	deusa,	você	sabe,	ela	podia	evitar
que	o	fogo	matasse	a	criança.	E,	toda	noite,	enquanto	o	menino	está	no
fogo,	ela	se	 transforma	numa	andorinha	e	 fica	voando,	cheia	de	pesar,
ao	redor	da	coluna	onde	seu	esposo	está	encerrado.	Certa	noite,	a	mãe
da	 criança	 entra	 no	 quarto	 e	 vê	 o	 bebê	 na	 lareira,	 solta	 um	 grito	 que
rompe	o	encantamento,	e	a	criança	tem	que	ser	salva	da	incineração.	A
andorinha,	nesse	intervalo,	tinha	retornado	à	forma	de	uma	encantadora
babá	e	deusa,	que	explica	o	que	está	acontecendo	e	diz	à	rainha:	“É	o
meu	marido	 que	 está	 encerrado	 naquela	 coluna,	 e	 eu	 ficaria	 grata	 se
você	 me	 permitisse	 levá-lo	 de	 volta	 para	 casa”.	 Aí	 o	 rei,	 que	 tinha
acabado	 de	 entrar,	 diz:	 “Mas	 claro!	 Certamente”.	 Manda	 remover	 a
coluna,	entrega	a	a	 Ísis	e	o	belo	sarcófago	contendo	Osíris	é	colocado
numa	barcaça	real.

No	caminho	de	volta	ao	delta	do	Nilo,	 Ísis	 remove	a	 tampa	do	caixão,
deita	se	sobre	o	marido	morto	e	engravida.	Esse	é	um	tema	que	aparece
nas	antigas	mitologias,	 inúmeras	 vezes,	 sob	muitas	 formas	 simbólicas:
da	morte	se	origina	a	vida.	Quando	a	barcaça	aporta,	a	Deusa	dá	à	luz,
no	 pântano	 de	 papiro,	 o	 seu	 filho	 Hórus.	 E	 foi	 a	 imagem	 dessa	 mãe
divina,	 com	seu	 filho	 concebido	por	 um	deus,	 que	 se	 tornou	o	modelo
para	a	Madona.

MOYERS:	E	a	andorinha	se	tornou	a	pomba,	não	é	verdade?

CAMPBELL:	Bem,	a	pomba,	em	pleno	vôo,	é	um	símbolo	praticamente
universal	do	espírito,	tal	como,	no	cristianismo,	o	Espírito	Santo...

MOYERS:	...que	se	associa	à	mãe	sagrada?



CAMPBELL:	À	mãe	como	grávida	do	espírito,	sim.	Mas	falta	um	detalhe
aqui.	 Enquanto	 isso	 tudo	 acontecia,	 o	 ciumento	 irmão	mais	 novo,	 Set,
tinha	 usurpado	 o	 trono	 de	 Osíris.	 Porém,	 para	 que	 o	 trono	 fosse
adequadamente	 dignificado,	 ele	 precisaria	 casar	 se	 com	 Isis.	 Na
iconografia	egípcia,	 Ísis	 representa	o	 trono.	O	 faraó	se	senta	no	 trono,
que	é	Ísis,	como	uma	criança	no	colo	da	mãe.	Então,	quando	pára	diante
da	catedral	de	Chartres,	 você	vê,	acima	de	um	dos	portais	da	entrada
oeste,	uma	imagem	da	Madona	como	um	trono	sobre	o	qual	se	assenta
o	 Menino	 Jesus,	 que	 abençoa	 o	 mundo,	 como	 seu	 imperador.	 E
precisamente	esta	 a	 imagem	que	 chegou	até	 nós,	 do	Egito	 antigo.	Os
primeiros	 padres	 e	 os	 primeiros	 artistas	 adotaram	 essas	 imagens
intencionalmente.

MOYERS:	Os	padres	do	cristianismo	adotaram	a	imagem	de	Ísis?

CAMPBELL:	Sem	dúvida.	Eles	mesmos	o	dizem.	Leia	o	 texto	onde	se
declara	 que	 “aquelas	 formas,	 meras	 formas	 mitológicas	 no	 passado,
agora	são	verdadeiras	e	encarnam	em	nosso	Salvador”.	As	mitologias	aí
referidas	 diziam	 respeito	 ao	 deus	 morto	 e	 ressuscitado:	 Átis,	 Adônis,
Gilgamech,	Osíris	e	outros.	A	morte	e	ressurreição	do	deus	é	associada,
em	toda	parte,	à	lua,	que	morre	e	ressuscita	todo	mês.	São	duas	noites
ou	 três	 dias	 de	 escuridão;	 e	 ali	 temos	 Cristo,	 por	 duas	 noites	 ou	 três
dias,	no	 túmulo.	Ninguém	sabe	exatamente	qual	a	data	do	nascimento
de	 Jesus,	mas	 adotou	 se	 a	 data	 que	 costumava	 ser	 a	 do	 solstício	 de
inverno,	25	de	dezembro,	quando	as	noites	começam	a	ficar	mais	curtas
e	os	dias	mais	longos.	Esse	é	o	momento	do	renascimento	da	luz.	Essa
é	exatamente	a	data	do	nascimento	do	deus	persa	da	luz,	Mitra,	Sol,	o
sol.

MOYERS:	O	que	isso	diz	a	você?

CAMPBELL:	 Isso	me	diz	que	existe	uma	 idéia	de	morte	em	relação	ao
passado,	e	de	nascimento	em	relação	ao	futuro,	nas	nossas	vidas	e	no
nosso	pensamento:	morte	da	natureza	animal	e	nascimento	da	natureza
espiritual.	E	disso	que	falam	esses	símbolos,	de	um	modo	ou	de	outro.

MOYERS:	Então	Ísis	poderia	dizer:	“Sou	aquela	que	é	a	mãe	natural	de
todas	as	coisas.	Senhora	e	governo	de	todos	os	elementos.	Chefe	dos
poderes	divinos,	rainha	de	tudo	o	que	está	no	inferno,	dirigente	de	todos
os	 que	 habitam	 os	 céus.	 Sozinha	 e	 sob	 uma	 forma	 única,	 sou	 a



manifestação	de	todos	os	deuses	e	deusas”.

CAMPBELL:	Essa	é	uma	forma	tardia	de	 todo	esse	 tema.	 Isso	está	no
Asno	de	ouro,	de	Apuleio,	no	século	II	a.C.	O	Asno	de	ouro	é	uma	das
primeiras	novelas,	aliás.	Seu	protagonista,	o	herói,	graças	à	 luxúria	e	à
magia,	 foi	 convertido	 num	 asno,	 e	 deve	 enfrentar	 a	 provação	 de
aventuras	penosas	e	humilhantes,	até	conseguir	a	redenção,	através	da
graça	da	deusa	Isis.	Ela	surge	com	uma	rosa	na	mão	(símbolo	do	amor
divino	e	não	da	luxúria),	e,	ainda	enquanto	asno,	ele	come	a	rosa	e	é	de
novo	convertido	em	homem.	Mas	agora	é	mais	do	que	um	homem,	é	um
homem	 iluminado,	 um	 santo.	 Experimentou	 o	 segundo	 nascimento,
virginal,	 não	 é	mesmo?	Assim,	 da	mera	 carnalidade	 animal	 é	 possível
passar	 por	 uma	 morte	 espiritual	 e	 retornar,	 renascido.	 O	 segundo
nascimento	é	de	uma	encarnação	excelsa,	espiritualmente	concebida.

E	a	Deusa	é	um	dos	elementos	capazes	de	desencadear	o	processo.	O
segundo	nascimento	se	dá	através	de	uma	mãe	espiritual.	Notre	Dame
de	Paris,	Notre	Dame	de	Chartres,	a	Santa	Madre	Igreja.	Ao	entrar	e	sair
de	uma	igreja	renascemos	espiritualmente.

MOYERS:	Existe	aí	um	poder	específico	do	princípio	feminino.

CAMPBELL:	 Apuleio	 colocou	 nesses	 termos,	 mas	 não	 é	 sempre,
necessariamente,	assim.	O	 renascimento	 também	pode	dar	 se	 através
do	 masculino.	 Mas,	 nesse	 sistema	 de	 símbolos,	 a	 mulher	 se	 torna	 o
princípio	regenerador.

MOYERS:	 Então,	 quando	 o	 Concílio	 de	 Éfeso	 se	 reuniu,	 no	 ano	 431
depois	de	Cristo,	e	proclamou	que	Maria	era	a	Mãe	de	Deus,	essa	não
foi	a	primeira	vez?

CAMPBELL:	 Não,	 na	 verdade	 esse	 argumento	 já	 vinha	 circulando	 na
igreja	fazia	algum	tempo.	Mas	o	local	onde	essa	decisão	foi	tomada,	em
Efeso,	 era,	 na	 época,	 o	maior	 templo	 urbano,	 no	 Império	Romano,	 da
deusa	 Ártemis,	 ou	 Diana.	 E	 conta	 se	 que,	 enquanto	 o	 concílio	 estava
reunido,	discutindo	esse	ponto,	o	povo	de	Efeso	se	aglomerou	ao	redor
do	 templo	 e	 começou	 a	 gritar,	 em	 reverência	 a	 Maria:	 “A	 Deusa,	 a
Deusa,	certamente	ela	é	a	Deusa”.

Bem,	 o	 que	 temos,	 na	 tradição	 católica,	 é	 a	 fusão	 da	 idéia	 hebraica,
patriarcal,	monoteística,	do	Messias,	como	o	destinado	a	unir	os	poderes



espiritual	e	temporal	–	e	da	idéia	clássica,	helenística,	do	Salvador,	como
o	 filho	 da	Grande	Deusa,	morto	 e	 ressuscitado	 através	 do	 nascimento
virginal.	Há	uma	quantidade	de	histórias	desses	salvadores	renascidos.
No	Oriente	 Próximo,	 a	 divindade	 que	 desceu	 ao	 campo	 do	 tempo	 era
originariamente	uma	deusa.	Jesus	assumiu	o	que	é,	na	verdade,	o	papel
de	uma	deusa,	nisso	de	descer	até	nós	encarnando	a	compaixão.	Mas
quando	 a	 Virgem	 aquiesce	 em	 ser	 o	 receptáculo	 da	 encarnação,	 ela
própria	 já	 está	 tocada	 pela	 redenção.	 Foi	 se	 tornando	 cada	 vez	 mais
evidente	 que	 o	 sofrimento	 da	 Virgem	 é	 equivalente	 ao	 sofrimento	 do
filho.	Creio	que,	hoje,	na	Igreja	Católica,	ela	é	chamada	de	“co-salvador”.

MOYERS:	 O	 que	 é	 que	 isso	 tudo	 mostra,	 em	 termos	 da	 união	 do
masculino	com	o	feminino?	Por	muito	tempo,	nas	sociedades	primitivas,
a	mulher	foi	a	imagem	mitológica	dominante.	Depois	surge	essa	imagem
masculina,	 agressiva,	 guerreira,	 e	 em	 seguida	 retornamos	 à	 figura
feminina,	 desempenhando	 um	 importante	 papel	 na	 criação	 e	 na	 re-
criação.	Isso	diz	alguma	coisa	a	respeito	do	enlevo	entre	o	homem	e	a
mulher?

CAMPBELL:	Sim,	mas	eu	prefiro	colocar	a	questão	em	termos	históricos.
É	interessante	observar	que	essa	Deusa	Mãe	reinou	ao	longo	de	todo	o
vale	do	 Indo	Ganges,	 na	 Índia.	Do	mar	Egeu	ao	 vale	do	 Indo,	 ela	é	a
figura	dominante.	Aí	você	tem	os	 indo	europeus	descendo	do	norte,	na
direção	da	Pérsia,	índia,	Grécia,	Itália,	com	a	sua	mitologia	de	orientação
masculina,	 que	 vai	 sendo	 introduzida	 ao	 longo	 de	 todo	 o	 trajeto.	 Na
Índia,	é	a	tradição	védica,	na	Grécia,	a	tradição	homérica,	e,	quinhentos
anos	mais	tarde,	a	Deusa	começa	a	reaparecer.	Existe,	com	efeito,	um
Upanixade	de	cerca	do	século	VII	a.C.	–	exatamente	a	época	em	que	a
Deusa	está	começando	a	ressurgir	também	na	região	do	Egeu	–	em	que
os	deuses	védicos	estão	reunidos	e	deparam	com	uma	estranha	espécie
de	 coisa	 amorfa,	 no	 caminho,	 um	 tipo	 de	 neblina	 fumarenta,	 e
perguntam:	 “O	 que	 é	 isso?”	 Nenhum	 deles	 sabe	 o	 que	 poderia	 ser.
Então,	um	deles	sugere:	“Vou	descobrir	o	que	é”.	Esse,	então,	se	dirige
àquela	coisa	enfumaçada	e	diz:	“Eu	sou	Agni,	o	Senhor	do	Fogo;	posso
queimar	qualquer	coisa.	Quem	é	você?”	E	do	meio	da	espessa	neblina
sai	voando	um	pedaço	de	palha,	que	cai	no	chão,	e	uma	voz	diz:	“Vamos
ver	você	queimar	 isso”.	Agni	descobre	que	não	é	capaz	de	fazê-lo.	Ele
então	retorna	até	onde	estão	os	outros	deuses	e	diz:	“Isto	sem	dúvida	é



muito	estranho!”

“Bem,	então”,	diz	o	Senhor	do	Vento,	“deixe	me	tentar.”	Ele	vai	e	a	cena
se	 repete.	 “Eu	 sou	 Vayu,	 Senhor	 do	 Vento,	 posso	 arrastar	 qualquer
coisa.”	Outra	vez	uma	palha	é	jogada	ao	chão.	“Vamos	ver	se	você	pode
arrastar	 isso.”	 Ele	 não	 consegue,	 e	 retorna.	 Então	 Indra,	 o	 maior	 dos
deuses	 védicos,	 se	 aproxima,	 mas,	 ao	 chegar	 perto,	 a	 aparição	 se
desfaz	e	em	seu	lugar	surge	uma	mulher,	uma	bela	e	misteriosa	mulher,
que	se	dirige	aos	deuses,	 revelando	 lhes	o	mistério	que	 fundamenta	a
eles	próprios.	“Este	é	o	supremo	mistério	de	todo	o	ser”,	ela	lhes	diz,	“do
qual	 vocês	 próprios	 receberam	 os	 seus	 poderes.	 E	 Ele	 pode	 pôr	 em
ação	os	seus	poderes	ou	neutralizá-los,	conforme	deseje.”	O	nome	hindu
para	esse	Ser	de	todos	os	seres	é	Brahman,	que	é	uma	palavra	neutra,
nem	masculina	nem	feminina.	E	o	nome	hindu	para	essa	mulher	é	Maya
Shakti	 Devi,	 “Deusa	Doadora	 da	 Vida	 e	Mãe	 de	 Todas	 as	 Formas”.	 E
nesse	 Upanixade	 ela	 aparece	 como	 aquela	 que	 ensina	 aos	 deuses
védicos	sobre	o	fundamento	e	a	fonte	suprema	do	seu	próprio	ser	e	dos
seus	próprios	poderes.

MOYERS:	É	a	sabedoria	feminina.

CAMPBELL:	É	a	mulher	como	doadora	de	 formas.	Ela	é	quem	dá	vida
às	formas	e	sabe	de	onde	estas	provêm.	Provêm	daquilo	que	está	além
do	masculino	e	do	feminino;	daquilo	que	está	além	do	ser	e	do	não	ser.
Aquilo	que	ao	mesmo	tempo	é	e	não	é.	Nem	é	nem	deixa	de	ser.	Está
além	de	todas	as	categorias	da	mente	e	do	pensamento.

MOYERS:	 Há	 uma	 bela	 passagem	 no	 Novo	 Testamento	 que	 diz:	 “Em
Jesus	 não	 há	 nem	masculino	 nem	 feminino”.	No	 sentido	 supremo	 das
coisas,	não	há	nem	um	nem	outro.

CAMPBELL:	 Não	 poderia	 ser	 de	 outro	 modo.	 Se	 Jesus	 representa	 a
fonte	do	nosso	ser,	todos	nós	somos,	de	algum	modo,	pensamentos	na
mente	de	Jesus.	Ele	é	também	a	palavra	que	se	tornou	carne,	em	nós.

MOYERS:	 Você	 e	 eu	 possuímos	 características	 que	 são	 ao	 mesmo
tempo	masculinas	e	femininas?

CAMPBELL:	O	corpo,	sim.	Não	sei	nada	sobre	os	dados	mais	recentes
nessa	 área,	 mas	 em	 algum	 momento,	 durante	 o	 período	 fetal,	 fica



evidente	que	esta	criança	vai	ser	menino	e	aquela,	menina.	Até	que	isso
se	dê,	tratase	de	um	corpo	com	potencialidades	nas	duas	direções.

MOYERS:	Ao	 longo	da	vida,	estaremos	confirmando	ou	suprimindo	um
dos	lados.

CAMPBELL:	 Na	 figura	 chinesa	 do	 yin	 e	 do	 yang,	 no	 peixe	 escuro,	 ou
como	quer	que	você	o	chame,	existe	um	ponto	luminoso,	e,	no	claro,	um
ponto	 escuro.	 E	 assim	 que	 eles	 se	 relacionam.	 Você	 não	 poderia	 se
relacionar	com	alguma	coisa	da	qual,	de	algum	modo,	não	participasse.
Eis	por	que	a	idéia	de	Deus	como	o	Outro	Absoluto	é	uma	idéia	ridícula.
Não	poderia	haver	qualquer	relacionamento	com	o	Outro	Absoluto.

MOYERS:	Nessa	transformação	espiritual	de	que	você	está	falando,	as
mudanças	 não	 dependem	 daquelas	 características	 femininas	 como
amamentação,	 criatividade	e	colaboração	em	vez	de	competição?	 Isso
não	está	no	cerne	do	princípio	feminino	de	que	estamos	falando?

CAMPBELL:	 Bem,	 a	mãe	 ama	 a	 todos	 os	 seus	 filhos	 –	 os	 idiotas,	 os
brilhantes,	os	 travessos,	os	bonzinhos.	Não	 importa	o	caráter	particular
de	 cada	 um.	 Assim,	 o	 feminino	 representa,	 de	 certo	 modo,	 o	 amor
intrínseco	pela	progênie.	O	pai	é	mais	disciplinador.	É	mais	associado	à
ordem	 social	 e	 ao	 caráter	 social.	 Com	 efeito,	 é	 assim	 que	 as	 coisas
funcionam,	 nas	 sociedades.	A	mãe	propicia	 a	 natureza	 do	 indivíduo;	 o
pai,	 o	 seu	 caráter	 social,	 a	 maneira	 como	 o	 indivíduo	 funciona,	 você
poderia	dizer.	Por	 isso,	voltar	à	natureza	certamente	trará	à	 tona,	outra
vez,	o	princípio	da	mãe.	Como	é	que	 isso	vai	conviver	com	o	princípio
patriarcal,	 eu	 não	 sei,	 porque	 a	 organização	 do	 planeta	 será	 uma
operação	gigantesca,	e	essa	é	uma	 função	masculina,	de	modo	que	é
impossível	prever	 como	serão	as	coisas.	Mas	a	natureza,	 sem	dúvida,
está	voltando.

MOYERS:	E	quando	dizemos	“Preserve	a	natureza”,	estamos	falando	da
nossa	própria	preservação.

CAMPBELL:	 Sim.	 Toda	 essa	 esperança	 de	 que	 algo	 aconteça	 na
sociedade	precisa	aguardar	 que	algo	aconteça	na	psique	humana,	 um
modo	 inteiramente	 novo	 de	 interação	 social.	 E	 a	 questão	 crucial	 aqui,
como	 eu	 vejo	 a	 coisa,	 é	 simplesmente:	 com	 que	 sociedade,	 com	 que
grupo	 social	 você	 se	 identifica?	 Você	 vai	 se	 identificar	 com	 todos	 os



povos	 do	 planeta	 ou	 com	 o	 seu	 próprio	 grupo	 restrito?	 Esta	 é,	 na
essência,	 a	 questão	 que	 estava	 na	 mente	 dos	 fundadores	 da	 nossa
nação,	quando	as	gentes	dos	treze	Estados	começaram	a	pensar	nelas
mesmas	 como	 uma	 nação,	 embora	 sem	 abrir	 mão	 dos	 interesses
particulares	 de	 cada	um	dos	 vários	Estados.	Por	 que	 algo	 semelhante
não	pode	ocorrer	agora	mesmo,	no	mundo	todo?

MOYERS:	 Toda	 esta	 nossa	 conversação	 –	 o	 princípio	 masculino
feminino,	 o	 nascimento	 virginal,	 o	 poder	 espiritual	 que	 nos	 propicia	 o
segundo	 nascimento	 –	 suscita	 uma	 dúvida.	 As	 pessoas	 avisadas	 de
todos	os	tempos	têm	dito	que	nossa	vida	será	tanto	melhor	quanto	mais
aprendermos	 a	 viver	 espiritualmente.	 Mas	 como	 aprender	 a	 viver
espiritualmente	se	somos	 feitos	de	carne?	Paulo	disse:	 “Os	desejos	da
carne	contrariam	o	espírito,	e	os	desejos	do	espírito	contrariam	a	carne”.
Como	aprendermos	a	viver	espiritualmente?

CAMPBELL:	 Nos	 tempos	 antigos,	 essa	 era	 a	 tarefa	 do	 professor.	 Ele
fornecia	 as	 chaves	 para	 a	 vida	 espiritual.	 Era	 para	 isso	 que	 servia	 o
sacerdote.	Era	para	 isso,	também,	que	servia	o	ritual.	O	ritual	pode	ser
definido	 como	 a	 encenação	 de	 um	mito.	 Participar	 de	 um	 ritual	 é,	 na
verdade,	 ter	 a	 experiência	 de	 uma	 vida	mitológica.	 E	 é	 a	 partir	 dessa
experiência	que	se	pode	aprender	a	viver	espiritualmente.

MOYERS:	 As	 histórias	 mitológicas	 apontam	 efetivamente	 para	 o
caminho	da	vida	espiritual?

CAMPBELL:	Sim,	você	precisa	de	uma	chave.	Você	precisa	de	um	guia-
mapa	de	alguma	espécie,	e	eles	estão	todos	aí,	à	nossa	volta.	Mas	não
são	todos	iguais.	Alguns	falam	apenas	dos	interesses	deste	ou	daquele
grupo	 fechado,	 deste	 ou	 daquele	 deus	 tribal.	 Outros,	 especialmente
aqueles	que	 se	oferecem	como	 revelações	da	Grande	Deusa,	mãe	do
universo	e	de	nós	todos,	ensinam	compaixão	por	 todos	os	seres	vivos.
Aí	você	chega	também	a	avaliar	a	santidade	da	terra,	em	si,	porque	ela	é
o	 corpo	 da	Deusa.	 Ao	 criar,	 Jeová	 cria	 o	 homem	 a	 partir	 da	 terra,	 do
barro,	 e	 sopra	 vida	 no	 corpo	 já	 formado.	 Ele	 próprio	 não	 está	 ali,
presente,	 nessa	 forma.	 Mas	 a	 Deusa	 está	 ali	 dentro,	 assim	 como
continua	aqui	 fora.	O	corpo	de	cada	um	é	 feito	do	corpo	dela.	Nessas
mitologias	 dá	 se	 o	 reconhecimento	 dessa	 espécie	 de	 identidade
universal.



MOYERS:	Por	 isso	 não	 estou	 tão	 seguro	 de	 que	 o	 futuro	 da	 raça	 e	 a
redenção	 da	 jornada	 estejam	 no	 espaço.	 Acho	 que	 devem	 estar	 aqui
mesmo,	na	terra,	no	corpo,	no	útero	do	nosso	ser.

CAMPBELL:	 Bem,	 sem	 dúvida	 estão.	 Ao	 se	 lançar	 no	 espaço,	 você
carrega	o	seu	corpo	e,	se	este	não	estiver	transformado,	o	espaço	não	o
transformará.	Mas	pensar	no	espaço	pode	ajudar	a	tomar	consciência	de
alguma	coisa.	Há	uma	página	dupla,	no	atlas,	que	mostra	nossa	galáxia
no	meio	de	muitas	galáxias,	e	no	meio	da	nossa	galáxia,	o	sistema	solar.
Aí	 você	 tem	 uma	 idéia	 da	 magnitude	 desse	 espaço	 que	 nós	 agora
estamos	começando	a	explorar.	O	que	essa	página	dupla	me	mostra	é	a
visão	 de	 um	 universo	 de	 inimaginável	 magnitude	 e	 inconcebível
violência.	 Bilhões	 e	 bilhões	 de	 tremendas	 fornalhas	 termonucleares
dispersando	 se	 umas	 às	 outras.	 Cada	 fornalha	 termonuclear	 é	 uma
estrela,	e	o	nosso	sol	é	uma	delas.	Muitas	delas,	na	verdade,	estão	se
rompendo	 em	 pedaços,	 espalhando	 pelos	mais	 longínquos	 rincões	 do
espaço	 a	 poeira	 e	 o	 gás	 a	 partir	 dos	 quais,	 neste	 instante,	 estão
nascendo	novas	estrelas,	com	planetas	girando	ao	seu	 redor.	E	então,
de	 distâncias	 ainda	 mais	 remotas,	 além	 dessas	 estrelas,	 chegam
murmúrios,	microondas	que	são	ecos	da	maior	explosão	cataclísmica	de
todas,	 ou	 seja,	 o	 Big	 Bang,	 a	 grande	 explosão	 da	 criação,	 que,	 de
acordo	 com	 certos	 cálculos,	 deve	 ter	 ocorrido	 há	 cerca	 de	 dezoito
bilhões	de	anos.

É	aí	que	estamos,	meu	jovem.	E,	ao	tomar	consciência	disso,	você	se	dá
conta	 da	 sua	 real	 importância,	 não	 é	 mesmo?,	 uma	 minúscula
micropartícula	no	meio	dessa	grande	magnitude.	Depois,	é	preciso	viver
a	experiência	de	que	você	e	 isso	tudo	são,	de	algum	modo,	uma	coisa
só,	e	você	participa	de	tudo	isso.

MOYERS:	E	essa	experiência	começa	aqui.

CAMPBELL:	Essa	experiência	começa	aqui.



VII
HISTÓRIAS	DE	AMOR	MATRIMÔNIO

Assim,	pelos	olhos,	o	amor	atinge	o	coração:

Pois	os	olhos	são	os	espiões	do	coração.

E	vão	investigando

O	que	agradaria	a	este	possuir.

E	quando	entram	em	pleno	acordo

E,	firmes,	os	três	em	um	só	se	harmonizam,

Nesse	instante	nasce	o	amor	perfeito,	nasce

Daquilo	que	os	olhos	tornaram	bem	vindo	ao	coração.

O	amor	não	pode	nascer	nem	ter	início	senão

Por	esse	movimento	originado	do	pendor	natural.

Pela	graça	e	o	comando

Dos	três,	e	do	prazer	deles,

Nasce	o	amor,	cuja	clara	esperança

Segue	dando	conforto	aos	seus	amigos.

Pois,	como	sabem	todos	os	amantes

Verdadeiros,	o	amor	é	bondade	perfeita,

Oriunda	–	ninguém	duvida	–	do	coração	e	dos	olhos.

Os	olhos	o	fazem	florescer;

o	coração	o	amadurece:



Amor,	fruto	da	semente	pelos	três	plantada.

Gutraut	de	Borneilh	(	Circa	1138-1200?)

MOYERS:	O	 amor	 é	 um	assunto	 tão	 vasto!...	 Bem,	 se	 eu	 chegasse	 a
você	e	dissesse:	“Vamos	falar	sobre	o	amor”,	por	onde	você	começaria?

CAMPBELL:	Começaria	com	os	trovadores	do	século	XII.

MOYERS:	Quem	eram	eles?

CAMPBELL:	Os	trovadores	eram	a	nobreza	da	Provença	e,	mais	tarde,
de	 outras	 partes	 da	 França	 e	 da	 Europa.	 Na	 Alemanha,	 eles	 são
conhecidos	 como	 os	 Minnesingers,	 os	 cantores	 do	 amor.	 Minne	 é	 a
palavra	alemã,	medieval,	para	amor.

MOYERS:	Eles	eram	os	poetas	daquele	tempo?

CAMPBELL:	Eram	poetas	de	um	certo	tipo,	sim.	Seu	período	é	o	século
XII.	 Toda	a	 tradição	 trovadoresca	 foi	 extinta	 na	Provença,	 na	altura	 da
assim	chamada	Cruzada	Albigense,	de	1209,	desencadeada	pelo	papa
Inocêncio	 III	 e	 considerada	 uma	 das	 cruzadas	 mais	 monstruosas	 da
história	 da	 Europa.	 Os	 trovadores	 foram	 associados	 à	 heresia
maniqueísta	dos	albigenses,	que	era	exuberante	nessa	época,	embora	o
movimento	albigense	 fosse	na	verdade	um	protesto	contra	a	corrupção
do	clero	medieval.	Com	isso,	os	trovadores	e	sua	transformação	da	idéia
do	 amor	 se	 viram	 envolvidos	 na	 vida	 religiosa,	 de	 uma	maneira	muito
complicada.

MOYERS:	A	transformação	do	amor?	O	que	você	quer	dizer	com	isso?

CAMPBELL:	Os	trovadores	estavam	muito	interessados	na	psicologia	do
amor.	 E	 foram	 os	 primeiros,	 no	Ocidente,	 a	 pensar	 no	 amor	 do	modo
como	ainda	o	fazemos,	hoje	–	como	uma	relação	entre	duas	pessoas.

MOYERS:	Como	era	antes	disso?

CAMPBELL:	 Antes	 disso,	 o	 amor	 era	 simplesmente	 Eros,	 o	 deus	 que
excita	o	apetite	sexual.	Isso	não	corresponde	à	experiência	do	apaixonar
se,	 da	 maneira	 como	 os	 trovadores	 a	 compreenderam.	 Eros	 é	 muito



mais	 impessoal	 do	 que	 apaixonar	 se.	 As	 pessoas	 não	 tinham
conhecimento	 do	 Amor{4}.	 O	 Amor	 é	 algo	 pessoal,	 que	 os	 trovadores
reconheceram.	Eros	e	Ágape	são	amores	impessoais.

MOYERS:	Explique.

CAMPBELL:	Eros	 é	 um	 impulso	 biológico.	É	 o	 entusiasmo	dos	 órgãos
por	outros	órgãos.

O	fator	pessoal	não	conta.

MOYERS:	E	Ágape?

CAMPBELL:	 Ágape	 é	 “ama	 o	 teu	 próximo	 como	 a	 ti	 mesmo”,	 o	 amor
espiritual.	Não	importa	quem	seja	o	próximo.

MOYERS:	Isso	então	não	é	paixão,	no	sentido	de	algo	comandado	por
Eros;	isso	é	compaixão,	eu	diria.

CAMPBELL:	Sim,	é	compaixão.	É	uma	abertura	do	coração.	Mas	não	é
individualizado	como	o	Amor.

MOYERS:	Ágape	é	um	impulso	religioso.

CAMPBELL:	 Sim.	 Mas	 o	 Amor	 pode	 tornar	 se	 um	 impulso	 religioso,
também.	 Os	 trovadores	 reconheciam	 o	 Amor	 como	 a	 mais	 elevada
experiência	 espiritual.	 A	 experiência	 de	 Eros	 é	 uma	 espécie	 de
arrebatamento.	 Na	 índia,	 o	 deus	 do	 amor	 é	 um	 jovem	 forte,	 vigoroso,
com	um	arco	e	uma	aljava	de	setas.	Os	nomes	das	setas	são	 “Agonia
Portadora	 da	Morte”,	 “Revele	 se”	 e	 assim	 por	 diante.	 Na	 verdade,	 ele
apenas	 lança	 uma	 das	 setas	 na	 sua	 direção	 e	 produz	 uma	 explosão
totalmente	 fisiológica,	 psicológica.	 Já	 o	 outro	 amor,	 Ágape,	 é	 amar	 o
próximo	como	a	si	mesmo.	Outra	vez,	não	importa	quem	seja	a	pessoa.
É	o	seu	próximo,	e	você	deve	manifestar	essa	espécie	de	amor.

Mas,	com	o	Amor,	o	que	 temos	é	um	 ideal	puramente	pessoal.	Aquela
espécie	de	arrebatamento	que	deriva	do	encontro	dos	olhares,	como	se
diz	na	tradição	trovadoresca,	é	uma	experiência	entre	duas	pessoas.

MOYERS:	Há	um	poema,	em	um	dos	seus	 livros,	sobre	esse	encontro
dos	olhares:	“Assim,	pelos	olhos,	o	amor	atinge	o	coração...”



CAMPBELL:	 Isso	 é	 completamente	 contrário	 a	 tudo	 o	 que	 era
proclamado	 pela	 Igreja.	 É	 uma	 experiência	 pessoal,	 individual,	 e	 creio
que	 esse	 é	 o	 aspecto	 essencial	 que	 torna	 grandioso	 o	 Ocidente,
distinguindo	o	de	todas	as	outras	tradições	que	eu	conheço.

MOYERS:	 Então	 a	 coragem	 de	 amar	 se	 tornou	 a	 coragem	 de	 afirmar
uma	experiência	 individual	contra	a	 tradição	–	a	 tradição	da	 Igreja.	Por
que	isso	foi	importante	na	evolução	do	Ocidente?

CAMPBELL:	 Foi	 importante	 porque	 deu	 ao	 Ocidente	 essa	 ênfase	 no
indivíduo,	 no	 sentido	 de	 que	 cada	 um	 tivesse	 fé	 na	 sua	 própria
experiência,	em	vez	de	simplesmente	repetir	o	que	lhe	era	imposto	pelos
outros.	 Isso	 sublinha	 a	 validade	 da	 experiência	 individual	 no	 tocante	 à
humanidade,	à	vida,	aos	valores,	contra	o	caráter	monolítico	do	sistema.
O	 sistema	monolítico	 é	 um	 sistema	mecânico:	 cada	máquina	 funciona
exatamente	como	qualquer	outra,	saída	da	mesma	oficina.

MOYERS:	O	que	você	quis	dizer	quando	escreveu	que	o	início	do	amor
romântico	no	Ocidente	foi	“a	libido	contra	o	credo”?

CAMPBELL:	Bem,	o	credo	diz	“Eu	creio”,	e	eu	creio	não	apenas	nas	leis,
mas	 também	que	elas	 foram	 instituídas	por	Deus,	e	com	Deus	não	há
discussão.	Essas	 leis	pesam	enormemente	sobre	mim;	desobedecê-las
é	pecado	e	tem	a	ver	com	meu	caráter	eterno.

MOYERS:	Isso	é	o	credo?

CAMPBELL:	Isso	é	o	credo.	Você	acredita,	então	vai	ao	confessionário,
percorre	 toda	a	 lista	de	pecados	e	acaba	por	 se	enquadrar	em	alguns
deles;	em	vez	de	ir	ao	sacerdote	e	dizer:	“Abençoe	me,	padre,	porque	eu
estive	muito	 bem	 esta	 semana”,	 você	medita	 sobre	 os	 pecados	 e,	 ao
fazê-lo,	torna-se	de	fato	um	pecador.	Na	verdade,	é	uma	condenação	da
vontade	de	viver	–	isso	é	que	é	o	credo.

MOYERS:	E	a	libido?

CAMPBELL:	A	libido	é	o	impulso	para	a	vida.	Vem	do	coração.

MOYERS:	E	o	coração	é...

CAMPBELL:	 ...o	 coração	 é	 o	 órgão	 que	 se	 abre	 para	 o	 outro.	 É	 a
qualidade	humana,	em	oposição	às	qualidades	animais,	que	 têm	a	ver



com	o	interesse	próprio	de	cada	um.

MOYERS:	Você	entende	então	o	amor	romântico	como	oposto	à	luxúria,
à	paixão,	ou	a	um	sentimento	religioso	geral?

CAMPBELL:	Sim.	O	 casamento	 nas	 culturas	 tradicionais	 era	 arranjado
pelas	famílias.	Não	era	absolutamente	uma	decisão	entre	duas	pessoas.
Na	 India,	 hoje,	 há	 colunas	 de	 anúncios	 de	 esposas,	 nos	 jornais,
colocados	 por	 agências	 de	matrimônio.	 Lembro	me	 de	 uma	 jovem,	 de
uma	 família	 que	 conheci	 lá,	 que	 ia	 se	 casar.	 Ela	 nunca	 tinha	 visto	 o
rapaz	que	ia	ser	seu	marido,	e	perguntava	aos	irmãos:	“Ele	é	alto?	Tem
pele	escura?	Pele	clara?	Como	é?”	Na	Idade	Média,	esse	era	o	tipo	de
casamento	santificado	pela	Igreja,	de	modo	que	a	idéia	trovadoresca	do
verdadeiro	Amor	entre	duas	pessoas	era	muito	perigosa.

MOYERS:	Por	ser	uma	heresia?

CAMPBELL:	 Não	 apenas	 heresia,	 era	 adultério,	 o	 que	 poderia	 ser
chamado	 de	 adultério	 espiritual.	 Como	 os	 casamentos	 eram	 todos
arranjados	pela	sociedade,	o	amor	derivado	de	um	encontro	de	olhares
tinha	um	alto	valor	espiritual.

Por	exemplo,	na	história	de	Tristão,	Isolda	está	comprometida	a	se	casar
com	 o	 rei	 Mark.	 Eles	 nunca	 se	 haviam	 visto.	 Tristão	 é	 enviado	 para
escoltar	Isolda	até	Mark,	e	a	mãe	de	Isolda	prepara	uma	poção	amorosa,
a	 fim	 de	 que	 os	 noivos	 nutrissem	 verdadeiro	 amor	 um	 pelo	 outro.	 A
poção	 é	 colocada	 sob	 a	 guarda	 da	 camareira	 que	 deve	 acompanhar
Isolda,	 mas	 ela	 se	 distrai	 e	 Tristão	 e	 Isolda,	 pensando	 que	 é	 vinho,
bebem	 a	 poção	 e	 são	 acometidos	 de	 amor.	 Mas	 eles	 já	 estavam
enamorados,	só	que	não	o	sabiam.	A	poção	amorosa	apenas	trouxe	isso
à	 tona.	 Todos	 se	 lembram	 desse	 tipo	 de	 experiência.	 O	 problema,	 do
ponto	de	vista	do	trovador,	é	que	o	rei	Mark	e	Isolda,	que	estão	para	se
casar,	 não	 estão	 na	 verdade	 qualificados	 para	 o	 amor.	 Eles	 nunca
chegaram	sequer	a	se	ver.	O	verdadeiro	matrimônio	é	aquele	que	brota
da	descoberta	da	identificação	com	o	outro,	e	a	união	física	é	apenas	o
sacramento	pelo	qual	 isso	é	confirmado.	A	coisa	não	se	dá	no	sentido
contrário,	do	interesse	físico	que	depois	se	torne	espiritualizado.	Começa
com	o	impacto	espiritual	do	amor	–	o	Amor.

MOYERS:	Cristo	falou	do	“adúltero	no	coração”,	a	violação	da	união,	que



se	dá	espiritualmente,	na	mente	e	no	coração.

CAMPBELL:	E	todo	casamento	constituía	uma	violação	dessas,	quando
era	arranjado	pela	sociedade	e	não	pelo	coração.	Esse	é	o	sentido	do
amor	cortês,	na	Idade	Média.	Contradiz	inteiramente	o	caminho	pregado
pela	Igreja.	A	palavra	AMOR,	lida	ao	contrário,	é	ROMA,	a	Igreja	Católica
Romana,	 que	 justificava	 casamentos	 que	 não	 passavam	 de	 arranjos
políticos	e	sociais.	Então	surgiu	esse	movimento	que	validava	a	escolha
individual,	que	eu	chamo	de	“perseguir	a	bem	aventurança”.

Mas	aí	se	esconde	algum	perigo,	também,	é	claro.	Na	história	de	Tristão,
depois	que	eles	bebem	a	poção	amorosa,	a	camareira,	ao	se	dar	conta
do	que	tinha	acontecido,	vai	a	Tristão	e	diz:	“Você	bebeu	sua	morte”.	E
Tristão	 responde:	 “Por	minha	morte	 você	 entende	 esta	 dor	 de	 amor?”
Porque	esse	era	um	ponto	básico,	o	indivíduo	devia	sentir	a	enfermidade
do	amor.	Não	há	nada	mais	no	mundo	capaz	de	preencher	a	sensação
de	identidade	como	a	experimentada	no	amor.	Tristão	diz:	“Se	por	minha
morte	você	entende	esta	agonia	de	amor,	 isso	é	a	minha	vida.	Se	por
minha	 morte	 você	 entende	 a	 punição	 que	 sofreremos	 se	 formos
descobertos,	 eu	 aceito	 isso.	 E	 se	 por	 minha	 morte	 você	 entende	 a
punição	eterna	nas	chamas	do	 inferno,	aceito	 isso	 também”.	Bem,	aí	a
coisa	já	é	para	valer!

MOYERS:	 Especialmente	 para	 os	 católicos	 da	 Idade	 Média,	 que
acreditavam	literalmente	no	inferno.	Qual	é,	então,	o	significado	do	que
Tristão	disse?

CAMPBELL:	O	que	ele	disse	é	que	o	amor	é	ainda	maior	do	que	a	morte
e	a	dor,	maior	do	que	tudo.	 Isso	é	a	afirmação	da	dor	da	vida,	de	uma
maneira	grandiosa.

MOYERS:	 E	 ele	 escolheria	 essa	 dor	 de	 amor,	 agora,	 ainda	 que	 isso
significasse	dor	e	danação	perpétuas,	no	inferno.

CAMPBELL:	Qualquer	caminho	de	vida	que	eu	escolha,	no	encalço	da
minha	 bem	 aventurança,	 deve	 ser	 escolhido	 nesses	 termos;	 ninguém
nem	nada	deve	assustar	me	e	demover	me	da	escolha.	Não	 importa	o
que	aconteça,	isso	é	a	validação	da	minha	vida	e	da	minha	ação.

MOYERS:	E	escolher	o	amor,	também?



CAMPBELL:	Escolher	o	amor	também.

MOYERS:	Você	escreveu	uma	vez	que	a	questão	com	o	inferno,	e	com
o	céu,	é	que,	uma	vez	 lá,	você	está	no	 lugar	certo,	que	é	 finalmente	o
lugar	onde	queria	estar.

CAMPBELL:	 Essa	 é	 uma	 idéia	 de	 Bernard	 Shaw	 e,	 na	 verdade,	 de
Dante,	também.	A	punição	do	inferno	é	ter,	por	toda	a	eternidade,	o	que
você	achou	que	queria	na	terra.

MOYERS:	Tristão	queria	o	seu	amor,	queria	a	sua	bem	aventurança,	e
estava	disposto	a	sofrer	por	isso.

CAMPBELL:	Sim.	Mas	então	William	Blake	diz,	na	maravilhosa	série	de
aforismos	“O	casamento	do	céu	e	do	inferno”:	“Enquanto	eu	caminhava
entre	 as	 chamas	 do	 inferno	 (...)	 que,	 para	 os	 anjos,	 pareciam	 um
tormento”	–	ou	seja,	para	os	que	estão	lá,	e	não	são	anjos,	não	é	o	fogo
da	dor,	é	o	fogo	do	deleite.

MOYERS:	 Lembro	me	 do	 “Inferno”	 de	 Dante,	 o	 poeta	 observando,	 no
inferno,	os	grandes	amantes	da	história,	Helena,	Cleópatra,	Tristão.	Qual
é	o	sentido	disso?

CAMPBELL:	Dante	assume	a	atitude	da	Igreja,	de	que	isso	é	o	inferno	e
eles	 estão	 sofrendo,	 lá.	 Lembre	 se,	 ele	 vê	 os	 dois	 jovens	 amantes	 da
Itália	 do	 seu	 tempo,	 Paolo	 e	 Francesca.	 Francesca	 teve	 um	 caso	 de
amor	 com	 Paolo,	 irmão	 de	 seu	 marido.	 E	 Dante,	 como	 um	 cientista
social,	 pergunta:	 “Meu	 bem,	 como	 isso	 aconteceu?	 O	 que	 provocou
isso?”	 E	 então	 vêm	 os	 versos	mais	 famosos	 de	Dante.	 Francesca	 diz
que	ela	e	Paolo	estavam	sentados	sob	uma	árvore,	no	 jardim,	 lendo	a
história	 de	 Lancelote	 e	 Ginebra.	 “E	 quando	 lemos	 a	 respeito	 do	 seu
primeiro	beijo,	olhamos	um	para	o	outro	e	não	lemos	mais	no	livro,	esse
dia.”	E	isso	foi	o	início	da	sua	queda.	Que	essa	maravilhosa	experiência
fosse	condenada	como	pecado	é	aquilo	a	que	os	trovadores	se	o	põem,
com	firmeza.	O	amor	é	o	sentido	da	vida,	é	a	culminância	da	vida.

MOYERS:	 Foi	 isso	 o	 que	 Wagner	 quis	 dizer,	 em	 sua	 grande	 ópera
Tristão	 e	 Isolda:	 “Neste	 mundo,	 deixe	 me	 ter	 o	 meu	mundo,	 para	 ser
condenado	ou	salvo	com	ele”?

CAMPBELL:	Sim,	foi	exatamente	o	que	Tristão	disse.



MOYERS:	Significando	“Eu	quero	o	meu	amor,	quero	a	minha	vida”.

CAMPBELL:	 “Esta	 é	 a	minha	 vida”,	 sim.	 “E,	 por	 ela,	 estou	 disposto	 a
enfrentar	qualquer	tipo	de	dor.”

MOYERS:	E	isso	exigiu	coragem,	não	exigiu?

CAMPBELL:	Não	exige?	Só	pensar	nisso	já	exige.

MOYERS:	“Não	exige”,	você	pôs	o	verbo	no	presente.

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	Mesmo	agora?

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	Você	disse	que	o	objetivo	de	todos	esses	pioneiros	do	amor	é
que	 eles	 decidiram	 ser	 os	 autores	 e	 os	 instrumentos	 da	 sua	 própria
autorealização,	que	a	consciência	do	amor	é	o	 trabalho	mais	nobre	da
natureza,	e	que	eles	estavam	dispostos	a	extrair	a	sua	sabedoria	da	sua
experiência	 e	 não	 do	 dogma,	 da	 política	 ou	 de	 qualquer	 conceito
corrente	 de	 bem	 social.	 Isso	 é	 o	 início	 da	 idéia	 romântica	 do	 homem
ocidental	tomando	a	decisão	em	suas	próprias	mãos?

CAMPBELL:	Sem	dúvida.	Há	exemplos	de	algo	semelhante	nas	histórias
orientais,	mas	jamais	resultaram	num	sistema	social.	Mas	isso	veio	a	se
tornar	o	ideal	de	amor	no	mundo	ocidental.

MOYERS:	 Amor	 baseado	 em	 experiência	 própria,	 tomar	 a	 própria
experiência	como	fonte	de	sabedoria.

CAMPBELL:	Sim,	isso	é	o	indivíduo.	A	melhor	parte	da	tradição	ocidental
expressou	reconhecimento	e	respeito	pelo	indivíduo	como	entidade	viva.
A	 função	 da	 sociedade	 é	 promover	 o	 indivíduo.	 Não	 é	 função	 do
indivíduo	sustentar	a	sociedade.

MOYERS:	 Mas	 o	 que	 aconteceria	 às	 instituições	 –	 universidades,
corporações,	 igrejas,	 instituições	políticas	da	nossa	sociedade	–	se	nós
simplesmente	 saíssemos	 correndo	 no	 encalço	 do	 amor?	 Deve	 haver
algum	limite,	legítimo,	para	além	do	qual	a	intuição,	a	libido,	o	desejo,	o



amor,	 o	 impulso	 que	 leva	 o	 indivíduo	 a	 fazer	 o	 que	 quer,	 deva	 ser
reprimido;	 do	 contrário,	 haveria	 tumulto	 e	 anarquia,	 e	 nenhuma
instituição	 poderia	 sobreviver.	 Você	 está	 realmente	 dizendo	 que
devemos	partir	no	encalço	da	nossa	bem	aventurança,	do	nosso	amor,
não	importa	aonde	isso	conduza?

CAMPBELL:	Bem,	é	preciso	usar	a	cabeça.	O	que	dizem,	você	sabe,	é
que	um	caminho	estreito	é	um	caminho	perigoso...	o	fio	da	navalha.

MOYERS:	Então,	cabeça	e	coração	não	devem	entrar	em	guerra?

CAMPBELL:	Não,	não	devem.	Devem	entrar	em	cooperação.	A	cabeça
deve	estar	presente	e	o	coração	deve	ouvi	Ia,	uma	vez	ou	outra.

MOYERS:	Há	momentos	em	que	o	coração	comanda?

CAMPBELL:	Essa	deveria	ser	a	situação	desejável,	na	maior	parte	das
vezes.	 As	 cinco	 virtudes	 básicas	 do	 cavaleiro	 medieval	 podem	 ser
lembradas	 aqui.	 Temperança,	 coragem,	 amor,	 lealdade,	 cortesia.
Cortesia	é	respeito	pelo	decoro	da	sociedade	em	que	se	vive.

MOYERS:	Então	o	amor	não	caminha	sozinho,	é	assistido	por...

CAMPBELL:	 ...o	amor	é	uma	dentre	várias	 funções.	Uma	boa	maneira
de	enlouquecer	é	permitir	que	uma	função	domine	o	sistema	todo	e	não
sirva	 ao	 conjunto.	 A	 idéia	 medieval,	 a	 despeito	 de	 essas	 pessoas
estarem	protestando	contra	as	autoridades	eclesiásticas,	era	de	respeito
pela	 sociedade	 da	 qual	 faziam	 parte.	 Tudo	 era	 feito	 de	 acordo	 com
regras.	Quando	 dois	 cavaleiros	 lutavam,	 jamais	 violavam	 as	 regras	 do
combate,	embora	se	empenhassem	num	combate	mortal.	Essa	cortesia
deve	ser	lembrada.

MOYERS:	 Havia	 regras	 da	 lei?	 Regras	 do	 amor?	 Havia	 restrições
quanto	ao	adultério,	por	exemplo?	Se	seus	olhos	caíssem	sobre	alguém
que	não	era	sua	esposa,	ou	seu	marido,	qual	deveria	ser	sua	reação,	na
era	medieval?

CAMPBELL:	Bem,	esse	foi	o	início	das	relações	do	amor	cortês.	O	jogo
tinha	regras,	e	eles	o	jogavam	de	acordo	com	elas.	Tinham	o	seu	próprio
sistema	 de	 regras.	 Não	 eram	 aquelas	 da	 Igreja,	 eram	 regras	 para	 se
jogar	harmoniosamente,	e	com	os	resultados	pretendidos.	Tudo	quanto
você	 faz	 envolve	 um	 sistema	 de	 regras	 que	 estabelecem	 como	 algo



deve	 ser	 feito,	 e	 bem	 feito.	 Já	 se	 disse	 que	 arte	 é	 fazer	 coisas	 bem
feitas.	 E	 a	 conduta	 num	 caso	 amoroso...	 bem,	 você	 podia	 ser	 um
palerma	 desajeitado	 nesse	 assunto,	 mas	 tudo	 se	 torna	 bem	 mais
agradável	 se	 você	 possui	 o	 conhecimento	 de	 certas	 regras	 que	 lhe
permitam	expressar	se	de	forma	mais	eloqüente	e	gratificante.

MOYERS:	 Então	 a	 idade	 da	 cavalaria	 e	 do	 cavalheirismo	 estava	 em
franco	desenvolvimento	quando	a	 idade	do	amor	 romântico	 teve	o	seu
início.

CAMPBELL:	 Eu	 diria	 que	 se	 trata	 da	 mesma	 coisa.	 Aquele	 foi	 um
período	 estranho,	 pois	 era	 terrivelmente	 brutal.	 Não	 havia	 uma	 lei
centralizada.	 Cada	 um	 se	 guiava	 por	 si,	 e,	 é	 claro,	 houve	 grandes
violações	de	todas	as	normas.	Mas,	no	interior	dessa	brutalidade,	havia
uma	 força	 civilizadora,	 efetivamente	 representada	pelas	mulheres,	 pois
foram	 elas	 que	 estabeleceram	 as	 regras	 desse	 jogo.	 E	 os	 homens
deviam	jogá-lo	de	acordo	com	as	exigências	delas.

MOYERS:	 Como	 aconteceu	 de	 a	 mulher	 exercer	 uma	 influência
dominante?

CAMPBELL:	 Quando	 você	 quer	 fazer	 amor	 com	 uma	mulher,	 ela	 já	 o
tem	sob	a	mira.	O	 termo	 técnico	para	quando	a	mulher	se	entrega	era
“mercí”.	A	mulher	entrega	a	sua	 “merci”.	Pois	bem,	 isso	pode	significar
que	 ela	 consinta	 em	 ser	 beijada	 na	 nuca	 todo	 dia	 de	Pentecostes,	 ou
qualquer	 coisa	 do	 gênero	 –	 você	 sabe,	 uma	 vez	 por	 ano,	 como	 pode
significar	a	total	entrega	do	seu	amor.	Tudo	dependerá	da	avaliação	que
ela	fizer	do	caráter	do	candidato.

MOYERS:	E	havia	regras	para	a	aplicação	do	teste?

CAMPBELL:	Sim.	A	exigência	 fundamental	 era	que	o	 indivíduo	 tivesse
um	coração	gentil,	isto	é,	um	coração	capaz	de	amor,	não	só	de	luxúria.
A	mulher	 tentaria	avaliar	se	o	candidato	ao	seu	amor	tinha	um	coração
gentil,	 se	 era	 capaz	de	amor.	 Temos	 de	 nos	 lembrar,	 também,	 de	 que
todas	 essas	 damas	 pertenciam	 à	 nobreza	 e	 que	 esta,	 naquele	 tempo,
era	altamente	sofisticada	e	competente,	 tanto	na	brutalidade	quanto	na
ternura.	 Hoje,	 não	 sei	 o	 que	 faria	 uma	 mulher	 para	 testar	 o
temperamento	do	candidato	e	saber	se	ele	tem	um	coração	gentil,	nem
sei	se	isso	corresponde	a	algum	ideal	desejado	pela	mulher	um	coração



gentil.

MOYERS:	O	que	é,	para	você,	a	idéia	do	coração	gentil?

CAMPBELL:	 Alguém	 que	 seja	 capaz	 de...	 bem,	 a	 palavra	 chave,	 para
mim,	é	compaixão.

MOYERS:	E	o	que	isso	significa?

CAMPBELL:	 Sofrer	 com.	 “Paixão”	 é	 sofrer	 e	 “com	 “	 é	 companhia.	 A
palavra	alemã	dá	a	mesma	idéia,	de	um	modo	mais	claro:	mitleu,	“com”
(mit)	 “pesar	ou	sofrimento”	 (leid).	A	 idéia	essencial	era	 testar	o	homem
para	se	assegurar	de	que	ele	seria	capaz	de	sofrer	por	amor,	e	de	que
este,	portanto,	não	era	apenas	luxúria.

MOYERS:	Joseph,	isso	pode	ter	surgido	no	período	dos	trovadores,	mas
ainda	 estava	 vivo	 e	 atuante	 no	 início	 dos	 anos	 50,	 na	 região	 leste	 do
Texas.

CAMPBELL:	Eis	aí	a	força	desse	princípio.	Ele	se	originou	na	Provença
do	século	XII	e	você	foi	topar	com	ele	no	Texas	do	século	XX.

MOYERS:	Bem,	isso	mais	tarde	se	desfez,	é	preciso	que	lhe	diga.	Quero
dizer,	não	sei	 se	hoje	ainda	é	um	 teste	como	costumava	ser.	Mas	sou
grato	a	ele,	eu	acho.	Não	estou	certo...

CAMPBELL:	Os	testes	aplicados	naquela	altura	envolviam,	por	exemplo,
enviar	 o	 indivíduo	para	proteger	uma	ponte.	O	 tráfego	na	 Idade	Média
ficou	 um	 tanto	 congestionado	 com	 todos	 esses	 jovens	 guardando
pontes.	Mas	os	testes	incluíam	também	participar	de	uma	batalha.	Uma
mulher	demasiado	rude	ao	solicitar	do	seu	pretendente	que	arriscasse	a
vida,	 efetivamente,	 antes	 de	 lhe	 conceder	 qualquer	 favor,	 era
considerada	 sauvage,	 ou	 “selvagem”.	Mas	 a	mulher	 que	 se	 entregava
sem	nenhum	teste	também	era	sauvage.	O	que	se	praticava,	então,	era
um	interessante	jogo	de	avaliação	psicológica.

MOYERS:	 Os	 trovadores	 não	 pretendiam,	 não	 é	 mesmo?,	 dissolver
casamentos	ou	desmantelar	o	mundo,	nem	seu	objetivo	era	o	intercurso
carnal,	a	 luxúria,	ou	saciar	a	sede	que	a	alma	tinha	de	Deus.	Você	diz:
“Antes,	 eles	 celebravam	 a	 vida	 diretamente,	 na	 experiência	 do	 amor,
como	um	refinamento,	uma	força	sublimadora,	que	abria	o	coração	para



a	 triste	 e	 agridoce	 melodia	 de	 ser,	 através	 do	 amor,	 cada	 um	 a	 sua
própria	 angústia	 e	 alegria”.	 Eles	 não	 estavam	 tentando	 destruir	 as
coisas,	estavam?

CAMPBELL:	 Não,	 você	 sabe,	 não	 era	 a	 atração	 do	 poder	 o	 que	 os
animava,	mas	sim	a	atração	da	experiência	pessoal	e	da	sublimação.	É
muito	diferente.	Não	havia	um	ataque	direto	à	Igreja.	A	idéia	era	sublimar
a	vida	num	plano	espiritual	de	experiências.

MOYERS:	O	amor	está	aí,	bem	diante	de	mim.	O	Amor	é	o	caminho	que
se	abre	à	minha	frente,	os	olhos...

CAMPBELL:	 ...aquela	 idéia	 do	 encontro	 dos	 olhares.	 “Assim,	 pelos
olhos,	 o	 amor	 atinge	 o	 coração:/Pois	 os	 olhos	 são	 os	 espiões	 do
coração.”

MOYERS:	 O	 que	 é	 que	 os	 trovadores	 aprenderam	 sobre	 a	 psique?
Ouvimos	falar	da	psique	–	Eros	amou	Psique	–	e	fomos	alertados	para	a
necessidade	de	compreender	nossa	psique.	O	que	é	que	os	trovadores
descobriram	sobre	a	psique	humana?

CAMPBELL:	 O	 que	 eles	 descobriram	 foi	 um	 determinado	 aspecto
particular	da	psique,	de	que	não	é	possível	 falar	em	termos	puramente
gerais.	A	experiência	individual,	o	empenho	do	indivíduo	na	experiência,
a	crença	do	indivíduo	na	experiência,	a	vida	individual	–	esse	é	o	ponto
chave.

MOYERS:	 Então	 o	 amor	 não	 é	 o	 amor	 em	 geral,	 é	 o	 amor	 por	 essa
mulher?

CAMPBELL:	Por	essa	única	mulher.	Exato.

MOYERS:	 Na	 sua	 opinião,	 por	 que	 é	 que	 nos	 apaixonamos	 por
determinada	pessoa	e	não	por	outra?

CAMPBELL:	Bem,	não	seria	eu	a	dizê-lo.	É	uma	coisa	muito	misteriosa,
aquela	coisa	elétrica	que	acontece,	e	depois	a	agonia	que	pode	advir.	Os
trovadores	celebraram	a	agonia	do	amor,	a	enfermidade	que	os	médicos
não	podem	curar,	 as	 feridas	que	 só	podem	ser	 cicatrizadas	pela	 arma
que	as	provocou.

MOYERS:	O	que	isso	quer	dizer?



CAMPBELL:	A	ferida	é	a	ferida	da	minha	paixão	e	a	agonia	do	meu	amor
por	 esta	 criatura.	 A	 única	 criatura	 capaz	 de	 cicatrizá-la	 é	 aquela	 que
provocou	 o	 ferimento.	 Este	 é	 um	 motivo	 que	 aparece,	 de	 forma
simbólica,	em	muitas	histórias	medievais,	o	motivo	da	lança	que	produz
um	ferimento.	Só	quando	a	lança	toca	de	novo	a	ferida	é	que	esta	chega
a	cicatrizar.

MOYERS:	Não	existe	algo	nesse	sentido,	na	lenda	do	Santo	Graal?

CAMPBELL:	 Na	 versão	 monástica	 da	 história,	 o	 Graal	 é	 associado	 à
paixão	de	Cristo.	O	Graal	é	o	cálice	da	última	Ceia,	o	cálice	que	recebeu
o	sangue	de	Cristo,	quando	este	foi	retirado	da	cruz.

MOYERS:	Que	é	que	o	Graal	representa,	então?

CAMPBELL:	 Existe	 um	 documento	 interessante	 sobre	 a	 origem	 do
Graal.	Um	dos	primeiros	escritores	diz	que	o	Graal	 foi	 trazido	dos	céus
pelos	anjos	neutros.	Bem,	durante	a	guerra,	no	céu,	entre	Deus	e	Satã,
entre	o	bem	e	o	mal,	algumas	hostes	angélicas	se	colocaram	do	lado	de
Satã,	e	outras,	do	lado	de	Deus.	O	Graal	foi	trazido,	através	do	caminho
do	meio,	 pelos	 anjos	 neutros.	O	Graal	 representa	 o	 caminho	espiritual
que	 se	 estende	 entre	 os	 pares	 de	 opostos,	 entre	 o	medo	 e	 o	 desejo,
entre	o	bem	e	o	mal.	O	tema	da	história	do	Graal	é	que	a	terra,	o	país,
todo	 o	 território	 de	 ocupação	 foi	 devastado.	 Isto	 se	 chama	 terra
devastada.	 E	 o	 que	 caracteriza	 a	 terra	 devastada?	 É	 a	 terra	 em	 que
todos	 vivem	 uma	 viva	 inautêntica,	 fazendo	 o	 que	 os	 outros	 fazem,
fazendo	o	que	são	mandados	fazer,	desprovidos	de	coragem	para	uma
vida	própria.	Isso	é	a	terra	devastada.

É	 isso	 o	 que	 T.	 S.	 Eliot	 quis	 dizer	 no	 seu	 poema	 “A	 terra	 devastada”.
Numa	 terra	 devastada,	 a	 superfície	 não	 representa	 a	 verdade	 do	 que
supostamente	representaria,	e	as	pessoas	vivem	vidas	inautênticas.	“Em
toda	 a	 minha	 vida,	 nunca	 fiz	 o	 que	 queria.	 Sempre	 fiz	 o	 que	 me
mandaram	fazer.”	Você	sabe...

MOYERS:	E	o	Graal	se	torna...?

CAMPBELL:	 O	 Graal	 se	 torna...	 como	 poderia	 dizer?...	 aquilo	 que	 é
logrado	e	conscientizado	por	pessoas	que	viveram	suas	próprias	vidas.
O	 Graal	 representa	 a	 realização	 das	 mais	 altas	 potencialidades
espirituais	 da	 consciência	 humana.	 O	 rei	 Graal,	 por	 exemplo,	 era	 um



jovem	adorável,	mas	que	não	tinha	feito	 jus	à	posição	de	rei	Graal.	Ele
partiu	 do	 castelo	 com	 o	 grito	 de	 guerra	 “Amor!”,	 o	 que	 é	 próprio	 da
juventude,	mas	não	se	coaduna	com	a	condição	de	guardião	do	Graal.
E,	quando	ele	cavalgava,	um	muçulmano,	um	cavaleiro	pagão,	surgiu	da
floresta.	Ambos	erguem	as	lanças	e	se	atiram	um	contra	o	outro.	A	lança
do	rei	Graal	mata	o	pagão,	mas	a	lança	do	pagão	castra	o	rei	Graal.

O	que	isso	quer	dizer	é	que	a	separação	cristã	entre	matéria	e	espírito,
entre	o	dinamismo	da	vida	e	o	reino	do	espírito,	entre	a	graça	natural	e	a
graça	sobrenatural,	na	verdade	castrou	a	natureza.	E	a	mente	européia,
a	 vida	 européia,	 tem	 sido,	 por	 assim	 dizer,	 emasculada	 por	 essa
separação.	 A	 verdadeira	 espiritualidade,	 que	 resultaria	 da	 união	 entre
matéria	e	espírito,	 foi	morta.	O	que	 representava,	então,	o	pagão?	Era
alguém	dos	subúrbios	do	Éden.

Era	encarado	 como	um	homem	da	natureza,	 e	 na	ponta	 da	 sua	 lança
estava	escrita	a	palavra

“Graal”.	Isso	quer	dizer	que	a	natureza	aspira	ao	Graal.	A	vida	espiritual
é	o	buquê,	o	perfume,	o	florescimento	e	a	plenitude	da	vida	humana,	e
não	uma	virtude	sobrenatural	imposta	a	ela.

Desse	modo,	os	 impulsos	da	natureza	é	que	dão	autenticidade	à	vida,
não	 as	 regras	 provenientes	 de	 uma	autoridade	 sobrenatural.	 Esse	 é	 o
sentido	do	Graal.

MOYERS:	 Foi	 isso	 o	 que	 Thomas	 Mann	 quis	 dizer	 quando	 falou	 da
humanidade	 como	 a	 criação	 mais	 nobre,	 porque	 reúne	 natureza	 e
espírito?

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	Natureza	 e	 espírito	 anseiam	 por	 se	 encontrar	 um	 ao	 outro,
nessa	 experiência.	 E	 o	Graal,	 procurado	 nessas	 lendas	 românticas,	 é,
outra	 vez,	 a	 reunião	 do	 que	 tinha	 sido	 dividido,	 a	 paz	 que	 advém	 da
união.

CAMPBELL:	O	Graal	se	tornou	o	símbolo	de	uma	vida	autêntica,	vivida
de	acordo	com	sua	própria	volição,	de	acordo	com	seu	próprio	sistema
de	 impulsos,	 vida	que	 se	move	entre	 os	pares	de	opostos,	 o	 bem	e	o
mal,	a	luz	e	a	treva.	Uma	das	versões	da	lenda	do	Graal	começa	a	sua



longa	narrativa	épica	com	um	breve	poema,	que	diz:	“Todo	ato	traz	bons
e	maus	resultados”.	Todo	ato	na	vida	desencadeia	pares	de	opostos	em
seus	 resultados.	O	melhor	que	podemos	 fazer	é	pender	na	direção	da
luz,	na	direção	do	harmonioso	relacionamento	que	resulta	da	compaixão
pelo	sofrimento,	que	resulta	de	compreender	o	outro.	É	disso	que	trata	o
Graal.	E	 isso	é	o	que	ressuma	da	história.	Na	 lenda	do	Graal,	o	 jovem
Percival	foi	criado	no	campo:	sua	mãe	rejeitava	a	corte	e	não	queria	que
o	filho	soubesse	nada	a	respeito	das	regras	da	corte.	A	vida	de	Percival
foi	vivida	em	termos	da	dinâmica	dos	seus	próprios	impulsos,	até	que	ele
chegou	 a	 uma	 idade	 mais	 madura.	 Então,	 uma	 bela	 jovem	 lhe	 foi
oferecida	em	casamento,	pelo	pai	da	moça,	que	havia	treinado	Percival
para	 ser	 cavaleiro,	 e	 este	 responde:	 “Não,	 eu	 preciso	 merecer	 uma
esposa,	não	ganhar	uma	de	presente”.	E	esse	foi	o	início	da	Europa.

MOYERS:	O	início	da	Europa?

CAMPBELL:	 Sim,	 a	 Europa	 do	 indivíduo,	 a	 Europa	 do	Graal.	 Quando
Percival	 chega	 ao	 castelo	 do	 Graal,	 encontra	 o	 rei	 Graal	 sendo
carregado	 numa	 liteira,	 ferido,	 mantido	 vivo	 apenas	 pela	 presença	 do
Graal.	A	 compaixão	de	Percival	 o	 leva	a	 indagar:	 “O	que	o	atormenta,
Tio?”	Mas	ele	não	chega	a	 fazer	a	pergunta,	pois	 tinha	sido	ensinado,
por	 seu	 instrutor,	 que	 um	 cavaleiro	 não	 faz	 perguntas	 desnecessárias.
Ele	obedece	à	regra,	e	a	aventura	falha.

Percival	passará,	então,	cinco	anos	de	provações	e	dificuldades	e	 toda
sorte	de	coisas,	até	voltar	ao	castelo	e	fazer	a	pergunta	que	cicatriza	a
ferida	do	rei	e	cicatriza	a	sociedade.	A	pergunta	é	a	expressão,	não	das
regras	da	sociedade,	mas	da	compaixão,	da	abertura	natural	do	coração
humano	para	outro	ser	humano.	Isso	é	o	Graal.

MOYERS:	E	é	uma	espécie	de	amor	que...

CAMPBELL:	Bem,	é	uma	compaixão	espontânea,	um	sofrer	com.

MOYERS:	Jung	disse	alguma	coisa	sobre	a	alma	que	não,pode	viver	em
paz	até	encontrar	o	seu	outro,	e	o	outro	é	sempre	um	tu.	E	isso	o	que	os
românticos...

CAMPBELL:	 Sim,	 exatamente:	 romance.	 Isso	 é	 romance.	 É	 disso	 que
trata	o	mito.



MOYERS:	Não	o	tipo	sentimental	de	romance...

CAMPBELL:	Não,	 o	 sentimentalismo	é	um	eco	da	 violência;	 não	é,	 na
verdade,	uma	expressão	vital.

MOYERS:	Na	sua	opinião,	o	que	é	que	tudo	isso	diz	a	respeito	do	amor
romântico?	A	respeito	de	nós	mesmos,	enquanto	indivíduos?

CAMPBELL:	 Diz	 que	 estamos	 em	 dois	 mundos.	 Estamos	 em	 nosso
próprio	mundo	e	no	mundo	que	nos	foi	dado,	lá	fora,	e	o	problema	todo	é
conseguir	 uma	 relação	 harmoniosa	 entre	 os	 dois.	 Eu	 cheguei	 a	 esta
sociedade,	portanto	devo	viver	de	acordo	com	ela.	É	 ridículo	não	viver
de	acordo	com	esta	sociedade,	porque,	a	menos	que	o	faça,	não	estarei
vivendo.	Mas	não	posso	permitir	que	esta	sociedade	me	diga	como	devo
viver.	Cada	um	deve	construir	o	seu	próprio	sistema,	que	pode	contrariar
as	expectativas	da	sociedade,	e	a	sociedade	talvez	não	o	aceite.	Mas	o
objetivo	da	vida	é	viver	dentro	do	campo	oferecido	pela	sociedade,	que
efetivamente	sustenta	você.

O	 problema	 surge,	 por	 exemplo,	 numa	 guerra,	 quando	 os	 jovens
precisam	 se	 inscrever	 para	 o	 recrutamento.	 Isso	 envolve	 uma	 difícil
decisão.	 Até	 onde	 você	 está	 disposto	 a	 ir,	 ao	 concordar	 com	 o	 que	 a
sociedade	espera	de	você	–	matar	outras	pessoas	 ,	 a	quem	você	não
conhece?	Por	quê?	Por	quem?	Todo	esse	tipo	de	coisa.

MOYERS:	Foi	isso	que	eu	quis	dizer,	um	pouco	antes,	quando	disse	que
a	sociedade	não	podia	existir	se	 todos	os	corações	e	 todos	os	olhares
estivessem	vagando	por	aí,	sem	rumo.

CAMPBELL:	Sim,	é	isso	mesmo.	Mas	existem	algumas	sociedades	que
não	deveriam	existir,	você	sabe.

MOYERS:	Mais	cedo	ou	mais	tarde,	elas...

CAMPBELL:	...entram	em	colapso.

MOYERS:	Os	trovadores	provocaram	um	colapso	naquele	velho	mundo.

CAMPBELL:	Não	acho	que	tenham	sido	eles,	realmente.

MOYERS:	Foi	o	amor.



CAMPBELL:	Foi...	bem,	foi	um	pouco	de	tudo.	Lutero	foi,	de	certo	modo,
um	trovador	de	Cristo.	Ele	 tinha	 idéias	próprias	sobre	o	que	significava
ser	um	sacerdote.	E	 isso	de	fato	arruinou	a	Igreja	medieval,	que	nunca
se	recuperou.

Sabe,	 é	 muito	 esclarecedor	 pensar	 na	 história	 do	 cristianismo.	 Nos
primeiros	cinco	séculos,	havia	vários	cristianismos,	vários	modos	de	ser
cristão.	 Já	 no	 tempo	 de	 Teodósio,	 no	 quarto	 século,	 a	 única	 religião
permitida	 no	 Império	 Romano	 era	 o	 cristianismo,	 e	 a	 única	 forma	 de
cristianismo	 permitida	 era	 aquela	 do	 trono	 bizantino.	 O	 vandalismo
envolvido	 na	 destruição	 dos	 templos	 pagãos	 da	 Antiguidade	 poucas
vezes	foi	igualado,	na	história	mundial.

MOYERS:	Eles	foram	destruídos	pela	Igreja	organizada?

CAMPBELL:	Pela	 Igreja	organizada.	E	por	que	os	cristãos	não	podiam
conviver	com	outra	religião?	Qual	era	o	problema?

MOYERS:	O	que	você	acha	a	respeito?

CAMPBELL:	 É	 o	 poder,	 o	 poder.	 Penso	 que	 o	 impulso	 do	 poder	 é	 o
impulso	fundamental	na	história	européia,	e	integra	as	nossas	tradições
religiosas.

Um	dos	aspectos	interessantes	das	lendas	do	Graal	é	que	elas	ocorrem
cerca	de	quinhentos	anos	depois	que	o	cristianismo	se	impôs	na	Europa.
Elas	representam	a	reunião	de	duas	tradições.

Lá	pelo	final	do	século	XII,	o	abade	Joachim	de	Floris	escreveu	sobre	as
três	idades	do	espírito.	Depois	da	expulsão	do	Paraíso,	ele	disse,	Deus
tinha	de	oferecer	alguma	compensação	pelo	desastre,	reintroduzindo	na
história	 o	 princípio	 espiritual.	 Ele	 escolheu	 então	 uma	 raça,	 que	 se
tornaria	 o	 veículo	 dessa	 comunicação,	 e	 essa	 é	 a	 idade	 do	 Pai	 e	 de
Israel.	 Essa	 raça,	 portanto,	 tendo	 sido	 preparada	 como	 uma	 raça	 de
sacerdotes,	 apta	 a	 se	 tornar	 o	 receptáculo	 da	 Encarnação,	 produz	 o
Filho.	Aí	tem	início	a	segunda	idade,	a	do	Filho	e	da	Igreja,	quando	toda
a	humanidade,	e	não	apenas	uma	raça,	deve	 receber	a	mensagem	da
vontade	espiritual	de	Deus.

A	terceira	 idade,	que	esse	filósofo,	por	volta	de	1260,	disse	que	estava
para	 começar,	 é	 a	 idade	 do	 Espírito	 Santo,	 que	 fala	 diretamente	 ao



indivíduo.	Qualquer	um	que	encarne	ou	traga	no	âmago	de	sua	própria
vida	 a	 mensagem	 da	 Palavra,	 se	 equipara	 a	 Jesus;	 este	 é	 o	 sentido
dessa	terceira	idade.	Assim	como	Israel	se	tornou	arcaico	pelo	advento
da	Igreja,	esta	se	tornou	igualmente	arcaica	pelo	advento	da	experiência
individual.	 Isso	 deu	 início	 a	 todo	 um	 movimento	 de	 eremitas	 que	 se
dirigiam	 às	 florestas	 para	 viver	 a	 experiência.	 O	 santo	 considerado	 o
primeiro	 representante	 desse	 movimento	 foi	 São	 Francisco	 de	 Assis,
tomado	 como	 equivalente	 de	 Cristo	 e	 considerado,	 em	 si,	 como
manifestação	do	Espírito	Santo	no	mundo	físico.

Pois	 bem,	 isso	 é	 o	 que	 subjaz	 à	 demanda	 do	Graal.	 Galaad,	 em	 sua
demanda,	se	equivale	a	Cristo.	Trajando	uma	armadura	vermelho	ígnea,
ele	foi	introduzido	na	corte	do	rei	Artur,	durante	a	festa	de	Pentecostes,
que	 é	 a	 festa	 da	 descida	 do	 Espírito	 Santo,	 para	 os	 apóstolos,	 sob	 a
forma	de	fogo.	Cada	um	de	nós,	você	sabe,	pode	ser	um	Galaad.	Esta	é
uma	 posição	 gnóstica	 quanto	 à	 mensagem	 do	 cristianismo.	 Os
documentos	 gnósticos,	 incinerados	 no	 deserto,	 no	 tempo	 de	Teodósio,
expressam	essa	idéia.

No	 Evangelho	 Gnóstico	 segundo	 Tomás,	 por	 exemplo,	 Jesus	 diz:
“Aquele	que	beber	da	minha	boca	se	 tornará	como	eu	e	eu	serei	ele”.
Esta	é	a	idéia	básica,	nas	histórias	do	Graal.

MOYERS:	 Você	 disse	 que	 nos	 séculos	 XII	 e	 XIII	 aconteceu	 uma	 das
mais	 importantes	 mutações	 do	 sentimento	 humano	 e	 da	 consciência
espiritual,	que	um	novo	caminho	da	experiência	do	amor	se	abriu.

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	E	isso	se	deu	em	oposição	ao	despotismo	eclesiástico	sobre
o	 coração,	 que	 obrigava	 as	 pessoas,	 especialmente	 as	 moças,	 a
desposarem	quem	quer	 que	a	 Igreja	 e	 os	progenitores	quisessem	que
elas	desposassem.	Qual	foi	o	efeito	disso	sobre	a	paixão	do	coração?

CAMPBELL:	Bem,	primeiro,	ainda	com	relação	ao	casamento	arranjado,
é	 preciso	 reconhecer	 que	 na	 vida	 doméstica	 desponta	 uma	 relação
amorosa	 entre	 marido	 e	 mulher,	 mesmo	 que	 não	 tenha	 sido	 deles	 a
decisão	 de	 estarem	 juntos.	 Em	 outras	 palavras,	 existe	 um	 bocado	 de
amor	em	casamentos	arranjados,	dessa	espécie.	Existe	o	amor	familiar,
uma	 rica	 vida	 de	 amor,	 nesse	 nível.	 Mas	 não	 existe	 a	 outra	 coisa,	 o



arrebatamento	decorrente	de	 reconhecer	a	contraparte	da	sua	alma	na
outra	pessoa.	Foi	 isso	que	os	trovadores	propagaram,	o	que	se	tornou,
hoje,	o	ide	al	de	nossas	vidas.	Mas	casamento	é	casamento,	você	sabe.
Casamento	 não	 é	 um	 caso	 de	 amor.	 Um	 caso	 de	 amor	 é	 algo
inteiramente	diferente.	O	casamento	é	um	compromisso	com	aquilo	que
você	é.	Aquela	pessoa	é	literalmente	a	sua	outra	metade.	Você	e	o	outro
são	um	só.	Um	caso	de	amor	não	é	nada	disso,	é	um	 relacionamento
que	 visa	 ao	 prazer,	 e,	 quando	 deixa	 de	 proporcionar	 prazer,	 está
acabado.	 Mas	 o	 casamento	 é	 um	 compromisso	 para	 a	 vida,	 e	 um
compromisso	para	a	vida	significa	a	preocupação	primordial	da	sua	vida.
Quando	o	casamento	não	é	uma	preocupação	primordial,	você	não	está
casado.

MOYERS:	O	romance	pode	se	prolongar,	no	casamento?

CAMPBELL:	Em	alguns,	sim.	Em	outros,	não.	Mas	o	problema,	veja,	a
palavra	chave	na	tradição	trovadoresca	é	“lealdade”.

MOYERS:	O	que	você	entende	por	lealdade?

CAMPBELL:	Não	 trapacear,	 não	 trair;	manter	 se	 verdadeiro,	 quaisquer
que	sejam	as	provações	e	sofrimentos.

MOYERS:	 Os	 puritanos	 chamam	 o	 casamento	 de	 “a	 pequena	 igreja
dentro	 da	 Igreja”.	 Todo	 dia	 você	 ama,	 todo	 dia	 você	 perdoa.	 É	 um
contínuo	sacramento	–	amor	e	perdão.

CAMPBELL:	Bem,	a	palavra	 certa,	 penso	eu,	 é	 “provação”,	 no	 sentido
próprio,	 de	 submissão	do	 indivíduo	a	algo	 superior	 a	ele.	A	 verdadeira
vida	 de	 um	 casamento,	 ou	 de	 um	 autêntico	 caso	 de	 amor,	 está	 na
relação,	que	é	onde	você	está,	 também.	Você	entende	o	que	eu	quero
dizer?

MOYERS:	Não,	não	está	claro	para	mim.

CAMPBELL:	Veja,	é	como	o	símbolo	yin/yang.	Aqui	estou	eu,	aqui	está
ela,	aqui	estamos.

Pois	 bem,	 quando	 eu	 preciso	 fazer	 algum	 sacrifício,	 não	 estou	 me
sacrificando	por	ela,	mas	pela	 relação.	O	 ressentimento	em	relação	ao
outro	é	sempre	negativo.	A	vida	está	na	relação,	é	nela	que	a	sua	está,



agora.	 Isso	 é	 que	 é	 o	 casamento;	 ao	 passo	 que,	 num	 caso	 de	 amor,
você	tem	duas	vidas	vivendo	uma	relação	mais	ou	menos	bem	sucedida,
por	algum	tempo,	enquanto	isso	parecer	agradável.

MOYERS:	No	sacramento	do	matrimônio,	o	que	Deus	uniu	não	pode	ser
separado	pelo	homem.

CAMPBELL:	Homem	e	mulher	eram	um	só,	na	origem,	e	o	matrimônio
restabelece	simbolicamente	essa	unidade.

MOYERS:	Eram	um	só,	na	origem?

CAMPBELL:	 O	 casamento	 é	 o	 reconhecimento	 simbólico	 da	 nossa
identidade,	dois	aspectos	da	mesma	coisa.

MOYERS:	 Você	 conhece	 a	 velha	 e	 curiosa	 lenda	 do	 profeta	 cego
Tirésias?

CAMPBELL:	Sim,	é	uma	história	excelente.	Tirésias	caminhava	um	dia
pela	 floresta,	 quando	 viu	 duas	 serpentes	 copulando.	 Colocou	 o	 seu
cajado	entre	elas	e	foi	transformado	numa	mulher,	e	viveu	como	mulher
por	alguns	anos.	Aí	outra	vez	Tirésias,	mulher,	caminhava	pela	 floresta
quando	viu	duas	serpentes	copulando,	colocou	seu	cajado	entre	elas	e
foi	de	novo	transformado	em	homem.

Bem,	um	belo	dia,	na	colina	do	Capitólio,	a	colina	de	Zeus...

MOYERS:	O	Monte	Olimpo?

CAMPBELL:	 ...o	 Monte	 Olimpo,	 sim...	 Zeus	 e	 sua	 mulher	 estavam
discutindo,	 para	 saber	 quem	 extraía	mais	 prazer	 da	 relação	 sexual,	 o
homem	ou	a	mulher.	E	nenhum	deles,	é	claro,	podia	decidir,	porque	eles
estavam	 em	 apenas	 um	 dos	 lados	 da	 rede,	 você	 poderia	 dizer.	 Então
alguém	disse:	“Vamos	perguntar	a	Tirésias”.

Eles	então	se	dirigem	a	Tirésias,	fazem	lhe	a	pergunta	e	ele	diz:	“Ora,	a
mulher,	nove	vezes	mais	do	que	o	homem”.	Bem,	por	alguma	razão	que
eu	 realmente	 não	 compreendo,	 Hera,	mulher	 de	 Zeus,	 não	 gostou	 da
resposta	 e	 cegou	 Tirésias.	 Zeus,	 sentindo	 se	 um	 pouco	 responsável,
concedeu	 a	 Tirésias	 o	 dom	 da	 profecia,	 em	 meio	 à	 cegueira.	 Há	 um
ponto	muito	 importante	 aqui:	 quando	 os	 olhos	 estão	 fechados	 para	 os



fenômenos	que	distraem	a	atenção,	você	se	concentra	na	sua	intuição	e
pode	entrar	em	contato	com	a	morfologia,	a	forma	básica	das	coisas.

MOYERS:	 Bem,	 qual	 é	 a	 conclusão,	 então?	 Tendo	 sido	 transformado
pelas	 serpentes,	 primeiro	 em	 mulher,	 depois	 de	 novo	 em	 homem,
Tirésias	adquiriu	conhecimento	da	experiência	masculina	e	da	feminina	e
ficou	sabendo	mais	do	que	o	deus	ou	a	deusa	sabiam,	isoladamente?

CAMPBELL:	Exatamente.	Além	disso,	ele	representava	simbolicamente
a	 unidade	 dos	 dois.	 E	 quando	 Ulisses	 foi	 enviado	 ao	 mundo	 das
sombras,	 por	 Circe,	 sua	 verdadeira	 iniciação	 veio	 através	 de	 Tirésias,
que	 propiciou	 a	 ele	 a	 consciência	 da	 unidade	 do	 masculino	 e	 do
feminino.

MOYERS:	 Tenho	 pensado	muitas	 vezes	 que,	 se	 fosse	 possível	 entrar
em	contato	com	o	seu	lado	feminino	–	ou,	se	você	for	mulher,	com	o	seu
lado	masculino	 ,	 você	 ficaria	 sabendo	o	que	os	deuses	sabem,	ou	até
mais	do	que	eles.

CAMPBELL:	 Essa	 é	 uma	 informação	 que	 se	 adquire	 através	 do
matrimônio.	 É	 a	 maneira	 de	 você	 entrar	 em	 contato	 com	 o	 seu	 lado
feminino.

MOYERS:	Mas	o	que	acontece	a	essa	autodescoberta,	no	amor,	quando
você	encontra	alguém	e,	de	súbito,	sente:	 “Eu	conhe	ço	essa	pessoa”,
ou	“Eu	quero	conhecer	essa	pessoa”?

CAMPBELL:	Isso	é	muito	misterioso.	É	quase	como	se	a	vida	futura,	que
você	 vai	 viver	 com	 essa	 pessoa,	 já	 lhe	 tivesse	 contado	 isso.	 Eis	 aqui
alguém	com	quem	você	vai	viver	aquela	vida	em	comum.

MOYERS:	Não	é	alguma	coisa	que	vem	do	interior	da	nossa	reserva	de
memórias,	 que	 nós	 não	 compreendemos	 nem	 reconhecemos?	 Tocar
uma	pessoa	e	ser	tocado	por	essa	pessoa,	de	um	modo...

CAMPBELL:	 É	 quase	 como	 se	 você	 estivesse	 reagindo	 em	 face	 do
futuro.	É	aquilo	que	está	por	acontecer,	 falando	a	você.	 Isso	 tem	a	ver
com	 o	 mistério	 do	 tempo	 e	 com	 a	 transcendência	 do	 tempo.	 Mas	 eu
penso	que	estamos	tocando,	aqui,	num	mistério	muito	profundo.

MOYERS:	 Em	 sua	 vida,	 você	 simplesmente	 deixa	 isso	 aí,	 como	 um
mistério?	Ou	você	acha	que	é	possível	ter	ao	mesmo	tempo,	ambos	bem



sucedidos,	um	casamento	e	uma	outra	relação	que	não	o	casamento?

CAMPBELL:	Tecnicamente,	a	resposta	seria:	“Bem,	sim,	é	claro”.

MOYERS:	Mas	parece	que	aquilo	que	alguém	dedica	ao	caso	amoroso	é
extraído	da	relação	matrimonial	e	compromete	a	lealdade	dessa	relação.

CAMPBELL:	 Acho	 que	 cada	 um	 deve	 lidar	 com	 essas	 coisas	 por	 si
mesmo.	 Pode	 ser	 que	 aconteça	 uma	 grande	 paixão,	 depois	 que	 você
tenha	contraído	matrimônio,	e	uma	paixão	tal	que	não	dar	 livre	curso	a
ela	poderia...	 como	dizê-lo?...	embotar	 toda	a	experiência	da	vitalidade
do	amor.

MOYERS:	Acho	que	esse	é	o	âmago	da	questão.	Se	os	olhos	 são	os
espiões	 do	 coração	 e	 revivem	 aquilo	 que	 o	 coração	 apaixonadamente
deseja,	será	que	o	coração	vai	desejar	apenas	uma	vez?

CAMPBELL:	Deixe	me	dizer	 lhe	que	o	amor	não	 imuniza	a	pessoa	no
tocante	a	outras	relações.	Mas	que	alguém	possa	ter	um	caso	amoroso
pleno	–	repito,	um	caso	amoroso	pleno...	e	ao	mesmo	tempo	manter	se
leal	ao	matrimônio,	bem,	não	creio	que	isso	chegue	a	acontecer.

MOYERS:	Por	quê?

CAMPBELL:	A	 coisa	 se	 romperia.	Mas	 a	 lealdade	 não	 o	 proíbe	 de	 ter
uma	relação	afetuosa,	até	amorosa,	com	outra	pessoa	do	sexo	oposto.	A
maneira	como	as	novelas	de	cavalaria	descrevem	a	ternura	das	relações
com	 outras	 mulheres,	 por	 parte	 daquele	 que	 se	 mantém	 leal	 ao	 seu
amor,	é	muito	encantadora	e	cheia	de	sensibilidade.

MOYERS:	 Os	 trovadores	 cantariam	 para	 suas	 damas,	 ainda	 que
houvesse	 escassas	 esperanças	 de	 virem	 a	 entreter	 uma	 relação	 com
elas.

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	Bem,	a	mitologia	diz	alguma	coisa	a	 respeito	de	ser	ou	não
ser	melhor	ter	amado	e	perdido?

CAMPBELL:	 A	mitologia,	 de	modo	 geral,	 não	 lida	 efetivamente	 com	 o
problema	do	amor	pessoal,	 individual.	O	 indivíduo	desposa	aquela	que
lhe	é	facultado	desposar,	você	sabe.	Caso	pertença	a	este	grupo,	você
pode	se	casar	com	esta	mas	não	com	aquela,	e	assim	por	diante.



MOYERS:	Sendo	assim,	o	que	o	amor	tem	a	ver	com	a	moralidade?

CAMPBELL:	O	amor	viola	a	moralidade.

MOYERS:	Viola?

CAMPBELL:	Sim.	Na	medida	em	que	se	expressa	a	si	mesmo,	o	amor
não	 se	 está	 expressando	 em	 termos	 das	 formas	 de	 vida	 socialmente
aprovadas.	Por	isso	é,	que	tudo	é	tão	secreto.	O	amor	não	tem	nada	a
ver	 com	a	ordem	social.	E	uma	experiência	espiritual	mais	elevada	do
que	aquela	do	matrimônio	socialmente	organizado.

MOYERS:	Quando	dizemos	que	Deus	é	amor,	isso	tem	algo	a	ver	com	o
amor	romântico?

A	mitologia	chega,	de	algum	modo,	a	relacionar	amor	romântico	e	Deus?

CAMPBELL:	É	o	que	ela	tem	feito.	O	amor	é	uma	visitação	divina,	e	por
isso	é	superior	ao	matrimônio.	Essa	era	a	idéia	do	trovador.	Se	Deus	é
amor,	 bem,	 então	 o	 amor	 é	Deus.	Mestre	 Eckhart	 disse:	 “O	 amor	 não
conhece	 dor”.	 E	 foi	 exatamente	 o	 que	 Tristão	 quis	 dizer	 quando
declarou:	“Estou	disposto	a	aceitar	as	dores	do	inferno	por	meu	amor”.

MOYERS:	Mas	você	tinha	dito	que	o	amor	envolve	sofrimento.

CAMPBELL:	Esta	é	a	outra	idéia.	Tristão	estava	vivendo	o	amor;	Mestre
Eckhart	 estava	 só	 falando	 a	 respeito	 dele.	 A	 dor	 do	 amor	 não	 é	 outra
espécie	de	dor,	é	a	dor	da	vida.	Onde	está	a	sua	dor,	está	a	sua	vida,
você	poderia	dizer.

MOYERS:	 Há	 aquela	 passagem	 das	 Epístolas	 aos	 Coríntios,	 em	 que
Paulo	diz:	“O	amor	suporta	tudo,	resiste	a	tudo”.

CAMPBELL:	É	a	mesma	coisa.

MOYERS:	E,	apesar	disso,	um	dos	meus	mitos	favoritos	é	uma	história
persa,	 que	 diz	 que	 Satã	 foi	 condenado	 ao	 inferno	 porque	 amava
demasiado	a	Deus.

CAMPBELL:	Sim,	essa	é	uma	idéia	básica	do	islamismo,	a	de	que	Satã
é	o	maior	dos	amantes	de	Deus.	Há	várias	maneiras	de	pensar	em	Satã,
mas	esta	se	baseia	na	questão:	Por	que	Satã	foi	lançado	ao	inferno?	A



história	convencional	diz	que,	tendo	criado	os	anjos,	Deus	disse	lhes	que
não	se	curvassem	senão	diante	dele.	E	então	criou	o	homem,	que	ele
concebeu	como	uma	forma	mais	elevada	que	os	anjos,	pedindo	a	estes
que	o	servissem.	E	Satã	não	se	curvaria	diante	do	homem.

Pois	bem,	isso	é	interpretado	na	tradição	cristã,	conforme	me	lembro	do
que	 aprendi	 na	 infância,	 como	 sendo	 o	 orgulho	 de	 Satã.	 Ele	 não	 se
curvaria	 diante	 do	homem.	Mas,	 na	história	 persa,	 ele	 não	 se	 curvaria
diante	 do	 homem	 por	 causa	 do	 seu	 amor	 a	 Deus;	 ele	 só	 se	 curvaria
diante	de	Deus.	Deus	mudou	os	sinais,	você	percebe?	Mas	Satã	estava
tão	 envolvido	 com	 o	 primeiro	 conjunto	 de	 sinais	 que	 não	 poderia
transgredi-los,	e	em	seu...	não	sei	se	Satã	tem	ou	não	um	coração...	mas
em	sua	mente	ele	não	podia	curvar	se	diante	de	ninguém,	exceto	Deus,
a	quem	ele	amava.	Então	Deus	diz:	 “Saia	da	minha	vista”.	Bem,	o	pior
dos	 padecimentos	 do	 inferno,	 a	 julgar	 pelo	 que	 sabemos	 dele,	 é	 a
ausência	do	Bem	amado,	que	é	Deus.	Então,	como	Satã	se	mantém	no
inferno?	Pela	memória	do	eco	da	palavra	de	Deus,	 que	 lhe	disse:	 “Vá
para	o	inferno”.	Isso	é	um	grande	indício	de	amor.

MOYERS:	Bem,	na	vida,	não	há	dúvida	de	que	o	pior	dos	infernos	que
alguém	pode	suportar	é	estar	separado	de	quem	ama.	Por	isso	me	tocou
o	mito	persa.	Satã	é	amante	de	Deus...

CAMPBELL:	...e	está	separado	de	Deus;	essa	é	a	sua	verdadeira	dor.

MOYERS:	 Existe	 outra	 história	 persa,	 sobre	 os	 dois	 progenitores
primordiais.

CAMPBELL:	 Essa	 também	 é	 uma	 bela	 história,	 sim.	 Eles	 eram,	 na
verdade,	 um	 só,	 no	 início,	 e	 cresceram	 como	 uma	 espécie	 de	 planta.
Mas	então	se	separaram,	tornaram	se	dois	e	geraram	filhos.	E	amaram
tanto	as	crianças,	que	as	comeram.	Deus	pensou:	“Bem,	isso	não	pode
continuar”.	 Então	 reduziu	 o	 amor	 paterno	 em	 qualquer	 coisa	 como
noventa	e	nove	vírgula	nove	por	cento,	para	que	os	pais	deixassem	de
comer	os	próprios	filhos.

MOYERS:	O	que	é	que	esse	mito...

CAMPBELL:	 Já	 ouvi	 pessoas	 dizerem:	 “Que	 coisinha	 deliciosa,	 seria
capaz	de	comê-la”.



MOYERS:	O	poder	do	amor?

CAMPBELL:	O	poder	do	amor.

MOYERS:	Tão	intenso	que	precisou	ser	reduzido.

CAMPBELL:	 Sim.	 Vi	 uma	 vez	 uma	 gravura,	 uma	 boca	 escancarada,
engolindo,	 e	 um	 coração	 dentro	 dela.	 Essa	 é	 a	 espécie	 de	 amor	 que
devora.	A	espécie	de	amor	que	as	mães	deviam	aprender	a	reduzir.

MOYERS:	Senhor,	ensine	me	quando	deixar	ir.

CAMPBELL:	Sim.	Na	índia,	havia	pequenos	rituais	para	ajudar	as	mães
a	deixarem	ir,	especialmente	os	seus	filhos.	O	guru,	o	capelão	da	família,
chegava	e	pedia	à	mãe	que	lhe	desse	qualquer	coisa	que	ela	apreciasse
muito.	 Podia	 ser	 alguma	 jóia	 ou	 qualquer	 coisa	 de	 real	 valor.	 Então
seguiam	 se	 os	 exercícios,	 em	 que	 a	 mãe	 ia	 aprendendo	 a	 desistir
daquilo	que	mais	apreciava.	E	aí,	por	fim,	ela	desistiria	do	filho.

MOYERS:	Alegria	e	sofrimento	se	reúnem	no	amor.

CAMPBELL:	Sim.	O	amor	é	o	ponto	de	combustão	da	vida;	como	a	vida
é	dolorosa,	assim	é	o	amor.	Quanto	maior	o	amor,	maior	o	sofrimento.

MOYERS:	Mas	o	amor	resiste	a	tudo.

CAMPBELL:	 O	 amor	 em	 si	 é	 dor,	 você	 poderia	 dizer,	 a	 dor	 de	 estar
verdadeiramente	vivo.



VIII

MASCARAS	DA	ETERNIDADE

As	imagens	do	mito	são	reflexos	das	potencialidades	espirituais	de	cada
um	 de	 nós.	 Ao	 contemplá-las,	 evocamos	 os	 seus	 poderes	 em	 nossas
próprias	vidas.

MOYERS:	 Tendo	 entrado	 em	 contato	 com	 diversas	 visões	 de	 mundo,
tendo	 mergulhado	 em	 tantas	 culturas,	 civilizações	 e	 religiões,	 você
encontrou	algo,	comum	a	todas	elas,	que	gere	a	necessidade	de	Deus?

CAMPBELL:	 Todo	 indivíduo	 que	 teve	 uma	 experiência	 com	 o	mistério
sabe	 que	 há	 uma	 dimensão	 do	 universo	 que	 não	 corresponde	 àquela
avaliável	 pelos	 sentidos.	 Há	 uma	 afirmação	 pertinente	 em	 um	 dos
Upanixades:	 “Quando,	 diante	 da	 beleza	 do	 pôr	 do	 sol	 ou	 de	 uma
montanha,	 você	 pára	 e	 exclama	 ‘Ah’,	 você	 está	 participando	 da
divindade”.	 Tal	 momento	 de	 participação	 envolve	 uma	 percepção	 da
prodigiosa	e	pura	beleza	da	existência.	As	pessoas	que	vivem	no	mundo
da	 natureza	 experimentam	 isso	 todos	 os	 dias.	 Elas	 experimentam	 o
reconhecimento	 de	 algo	 muito	 maior	 do	 que	 a	 dimensão	 humana.	 A
tendência	 do	 homem,	 contudo,	 é	 personificar	 essas	 experiências	 para
antropomorfizar	forças	naturais.

Em	nosso	modo	ocidental	de	pensar,	Deus	é	visto	como	fonte	última	ou
causa	 das	 energias	 e	 do	mistério	 do	 universo.	Mas	 na	maior	 parte	 do
pensamento	 oriental,	 e	 também	 no	 primitivo,	 os	 deuses	 são
manifestações	 e	 provimento	 de	 uma	 energia	 que	 é,	 na	 verdade,
impessoal.	Eles	não	são	a	fonte	dessa	energia.	São	o	veículo	dela.	E	a
força	ou	qualidade	da	energia	por	eles	representada	determina	o	caráter
e	a	função	do	deus.	Há	deuses	da	violência,	há	deuses	da	compaixão,
há	deuses	que	unem	os	mundos	do	 invisível	 e	do	 visível	 e	há	deuses
que	 simplesmente	 são	 os	 protetores	 de	 reis	 ou	 nações	 em	 suas
campanhas	 de	 guerra.	 São	 personificações	 da	 energia	 posta	 em	 jogo.
Mas	a	fonte	última	da	energia	permanece	um	mistério.



MOYERS:	Isso	não	conduziria	a	uma	espécie	de	anarquia,	a	uma	guerra
contínua	entre	principais?

CAMPBELL:	 Sim,	 como	 acontece	 na	 própria	 vida.	 Mesmo	 em	 nossas
mentes,	quando	se	precisa	tomar	uma	decisão,	há	uma	guerra.	Agindo
em	relação	a	outras	pessoas,	por	exemplo,	pode	haver	quatro	ou	cinco
possibilidades.	 A	 influência	 da	 divindade	 dominante	 em	 minha	 mente
determinará	 minha	 decisão.	 Se	 minha	 divindade	 norteadora	 for	 brutal,
minha	decisão	será	também	brutal.

MOYERS:	O	que	isso	tem	a	ver	com	a	fé?	Você	é	um	homem	que	tem
fé,	desejo	de	saber,	e...

CAMPBELL:	Não,	não	preciso	ter	fé,	eu	tenho	experiência.

MOYERS:	Que	espécie	de	experiência?

CAMPBELL:	Tenho	experiência	do	desejo	de	viver.	Tenho	experiência	do
amor,	do	ódio,	da	malícia	e	da	vontade	de	esmurrar	a	mim	mesmo	no
queixo.	Do	ponto	de	vista	da	imaginação	simbólica,	trata	se	de	diferentes
forças	operando	em	minha	mente.	Pode	se	pensar	nelas	–	desejo,	amor,
ódio	–	como	inspiradas	por	diferentes	divindades.	Quando	eu	era	garoto,
tendo	 sido	 educado	 como	 todo	 católico	 romano,	 disseram	me	 que	 eu
tinha	um	anjo	da	guarda,	do	meu	 lado	direito,	e	um	diabo	 tentador,	do
esquerdo,	 e	 que	 as	 decisões	 que	 tomasse	 na	 vida	 dependeriam	 da
influência	maior	que	ou	o	diabo	ou	o	anjo	exercesse	sobre	mim.	Naquela
época,	 esses	 pensamentos,	 para	mim,	 eram	 fatos	 concretos,	 e	 penso
que	para	meus	professores	também.	Pensávamos	que	realmente	havia
um	anjo	ali,	que	ele	era	um	fato	e	que	o	diabo	também	era	um	fato.	Mas
em	 vez	 de	 encará-los	 como	 fatos,	 posso	 agora	 pensar	 neles	 como
metáforas	dos	impulsos	que	me	movem	e	me	guiam.

MOYERS:	De	onde	vêm	essas	energias?

CAMPBELL:	 Da	 própria	 vida,	 das	 energias	 do	 próprio	 corpo.	 Os
diferentes	 órgãos	 do	 corpo,	 incluindo	 a	 cabeça,	 estão	 em	 conflito	 uns
com	os	o	utros.

MOYERS:	E	de	onde	vem	a	sua	vida?

CAMPBELL:	Da	energia	última,	que	é	a	vida	do	universo.	E	então	você



se	pergunta:

“Bem,	 haverá	 alguém	 a	 gerar	 essa	 energia?”	 Por	 que	 é	 preciso
perguntar	isso?	Por	que	o	mistério	final	não	pode	ser	impessoal?

MOYERS:	Homens	e	mulheres	podem	viver	com	a	impessoalidade?

CAMPBELL:	Sim,	 é	 assim	que	 se	 vive,	 em	 toda	 parte.	Vá	 ao	 leste	 de
Suez.	 Você	 sabe	 que	 há	 essa	 tendência	 no	 Ocidente	 para
antropomorfizar,	 para	 sublinhar	 a	 humanidade	 dos	 deuses,	 as
personificações.	 Jeová,	 por	 exemplo,	 tanto	 pode	 ser	 um	 deus	 de
vingança,	justiça	e	punição,	como	um	deus	benéfico,	o	suporte	de	nossa
vida,	 como	 lemos	 nos	 Salmos.	Mas,	 no	Oriente,	 os	 deuses	 são	muito
mais	 elementares,	 muito	 menos	 humanos	 e	 mais	 semelhantes	 aos
poderes	da	natureza.

MOYERS:	 Quando	 alguém	 diz:	 “Imagine	 Deus”,	 a	 criança	 de	 nossa
cultura	dirá:	“Um	velho	de	barba,	com	uma	longa	veste	branca”.

CAMPBELL:	Em	nossa	cultura,	sim.	É	nosso	costume	pensar	em	Deus
como	 uma	 forma	 masculina,	 mas	 muitas	 tradições	 pensam	 no	 poder
divino	principalmente	como	forma	feminina.

MOYERS:	 O	 fato	 é	 que	 você	 não	 consegue	 imaginar	 aquilo	 que	 não
pode	personificar.	Você	acha	que	é	possível	centrar	a	mente	naquilo	que
Platão	denominou	“idéias	imortais	e	divinas”?

CAMPBELL:	 Naturalmente.	 Eis	 o	 que	 é	 a	 meditação,	 que	 significa
pensar	 concentradamente	 em	 certo	 tema,	 o	 que	 pode	 se	 dar	 em
qualquer	nível.	Não	faço,	em	meu	pensamento,	uma	grande	separação
entre	o	 físico	e	o	espiritual.	Por	 exemplo,	meditar	 sobre	dinheiro	é	um
pensamento	 muito	 bom.	 Sustentar	 a	 família	 é	 um	 pensamento
importante.	Mas	há	uma	meditação	solitária,	por	exemplo,	quando	você
entra	numa	catedral.

MOYERS:	Então	a	reza	é	de	fato	uma	meditação.

CAMPBELL:	A	reza	quer	dizer	ligar	se	ao	mistério	e	meditar	a	respeito.

MOYERS:	Como	se	chamássemos	por	um	poder	vindo	do	interior.

CAMPBELL:	 Há	 uma	 forma	 de	 meditação,	 ensinada	 pelo	 catolicismo



romano,	 em	 que	 você	 reza	 o	 terço,	 a	 mesma	 oração,	 vezes	 e	 vezes
seguidas.	Isso	leva	a	mente	para	dentro	de	si	própria.	Em	sânscrito,	tal
prática	é	denominada	japa,	“repetição	do	santo	nome”.	Ela	afasta	outros
interesses	e	 lhe	permite	concentrar	se	em	uma	só	coisa	e,	a	partir	daí,
dependendo	da	sua	capacidade,	você	pode	experimentar	a	profundidade
desse	mistério.

MOYERS:	De	que	modo	alguém	realiza	uma	experiência	profunda?

CAMPBELL:	Desenvolvendo	um	sentido	profundo	do	mistério.

MOYERS:	 Mas	 se	 Deus	 é	 o	 deus	 que	 somente	 imaginamos,	 como
podemos	ficar	amedrontados	diante	de	nossa	própria	criação?

CAMPBELL:	 Como	 podemos	 ficar	 aterrorizados	 com	 um	 sonho?	 Você
tem	 que	 ultrapassar	 a	 sua	 imagem	 de	 Deus	 para	 atingir	 a	 iluminação
conotada.	O	psiquiatra	Jung	tem	uma	frase	relevante:	“A	religião	é	uma
defesa	 contra	 a	 experiência	 de	Deus”.	O	mistério	 tem	 sido	 reduzido	 a
uma	série	de	conceitos	e	 idéias	e	enfatizá-los	pode	provocar	um	curto
circuito	 no	 transcendente,	 na	 experiência	 conotada.	 O	 que	 se	 deve
almejar	 como	 experiência	 religiosa	 final	 é	 uma	 intensa	 experiência	 do
mistério.

MOYERS:	Há	muitos	cristãos	que	acreditam	que,	para	descobrir	o	que	é
Jesus,	é	preciso	ultrapassar	a	fé	cristã,	a	doutrina	cristã,	a	Igreja	cristã...

CAMPBELL:	Você	deve	ultrapassar	a	 imagem	 idealizada	de	Jesus.	Tal
imagem	 de	 Deus	 torna	 se	 um	 bloqueio,	 uma	 barreira	 para	 a	 pessoa.
Você	se	agarra	à	sua	própria	ideologia,	à	sua	maneira	estreita	de	pensar
e,	quando	se	aproxima	uma	experiência	maior	de	Deus,	uma	experiência
bem	maior	do	que	a	que	você	está	preparado	para	 receber,	 você	 foge
dela	 e	 se	 apega	 à	 imagem	 que	 tem	 em	 sua	mente.	 Isso	 é	 conhecido
como	a	preservação	da	sua	 fé.	Você	 conhece	a	 idéia	 da	ascensão	do
espírito	 através	 de	 diferentes	 centros	 ou	 estágios	 arquetípicos	 de
experiência.	Começa	se	com	experiências	animais	elementares	de	fome
e	 voracidade,	 depois	 furor	 sexual,	 e	 assim	 vai,	 passando	 se	 de	 um
domínio	físico	a	outro.	Todos	são	estágios	fortalecedores	da	experiência.
Mas,	depois,	quando	o	centro	do	coração	é	tocado	e	um	sentimento	de
compaixão	 se	 ergue	 em	 direção	 a	 uma	 outra	 pessoa,	 e	 você	 percebe
que	vocês	dois	são	criaturas	que	participam	de	uma	mesma	vida,	abre



se	no	espírito	 todo	um	novo	estágio	de	vida.	Essa	abertura	do	coração
para	o	mundo	é	mitologicamente	simbolizada	como	nascimento	virginal,
que	significa	o	nascimento	de	uma	vida	espiritual	onde	havia	inicialmente
uma	 forma	 humana	 animal	 elementar,	 vivendo	 para	 atender	 apenas	 a
necessidades	físicas	de	saúde,	procriação,	poder	e	alguma	diversão.

Mas	 aqui	 chegamos	 a	 algo	 mais	 significativo.	 Experimentar	 esse
sentimento	de	compaixão,	acordo	ou	mesmo	identidade	com	alguém	ou
algum	princípio	que	 transcenda	o	ego	e	seja	aceito	como	digno	de	ser
reverenciado	e	servido,	é	o	começo,	em	definitivo,	do	apropriado	modo
de	vida	e	experiência	religiosos;	e	isso	pode,	então,	conduzir	à	busca	de
uma	 experiência	 completa	 daquele	 Ser	 dos	 seres,	 do	 qual	 todas	 as
formas	temporais	são	o	reflexo	–	busca	essa	que	leva	a	vida	toda.

Ora,	esse	fundamento	último	de	todos	os	seres	pode	ser	experimentado
em	dois	sentidos,	um	em	que	há	forma	e	outro	que	não	contém	forma	ou
a	 excede.	 Quando	 você	 experimenta	 seu	 deus	 como	 forma,	 há	 a	 sua
mente,	que	contempla,	e	há	o	deus.	Há	um	sujeito	e	um	objeto.	Mas	o
objetivo	místico	final	é	unir	se	a	deus.	Com	isso,	a	dualidade	é	superada
e	as	formas	desaparecem.	Não	há	ninguém,	nem	deus,	nem	você.	Sua
mente,	ultrapassando	 todos	os	conceitos,	dissolveu	se	na	 identificação
com	o	 fundamento	de	seu	próprio	ser,	porque	aquilo	a	que	se	 refere	a
imagem	metafórica	de	seu	deus	é	o	mistério	último	do	seu	próprio	ser,	o
qual	é	também	o	mistério	do	ser	do	mundo.	É	assim	que	eu	vejo	a	coisa.

MOYERS:	 Naturalmente,	 o	 âmago	 da	 fé	 cristã	 é	 que	 Deus	 está	 em
Cristo	 e	 que	 essas	 forças	 elementares,	 das	 quais	 você	 está	 falando,
encarnaram	se	em	um	ser	humano,	que	reconciliou	a	humanidade	com
Deus.

CAMPBELL:	 Sim,	 e	 a	 idéia	 gnóstica	 e	 budista	 básica	 é	 aquela	 que	 é
verdadeira	 tanto	 para	 você	 como	 para	 mim.	 Jesus	 foi	 uma	 pessoa
histórica	que	percebeu	em	si	mesmo	que	ele	e	o	que	ele	chamou	de	Pai
eram	um	só,	e	viveu	o	conhecimento	do	estado	crístico	em	sua	própria
natureza.

Lembro	me	de	certa	vez	em	que	estava	dando	uma	conferência,	na	qual
falei	 sobre	viver	a	partir	 do	sentido	do	Cristo	em	nós,	e	um	padre	que
estava	na	platéia	(como	eu	soube	mais	tarde)	virou	se	para	a	mulher	ao
seu	lado	e	sussurrou:	“Que	blasfêmia!”



MOYERS:	O	que	você	quer	dizer	com	Cristo	em	nós?

CAMPBELL:	 Quero	 dizer	 que	 você	 deve	 viver	 de	 acordo	 não	 com	 o
sistema	do	seu	próprio	ego,	dos	seus	próprios	desejos,	mas	com	aquilo
que	você	poderia	chamar	senso	de	humanidade	–	o	Cristo	–	em	você.
Há	um	pensamento	hindu	que	diz:	 “Ninguém	a	não	ser	um	deus	pode
adorar	 um	 deus”.	 Você	 deve	 se	 identificar,	 de	 algum	 modo,	 com	 o
princípio	 espiritual,	 qualquer	 que	 seja,	 que	 seu	 deus	 represente	 para
você,	 a	 fim	 de	 venerá-lo	 adequadamente	 e	 viver	 de	 acordo	 com	 a
palavra	dele.

MOYERS:	 Ao	 se	 discutir	 acerca	 do	 deus	 interior,	 o	 Cristo	 interior,	 a
iluminação	 ou	 despertar	 que	 vem	 do	 interior,	 não	 há	 o	 perigo	 de	 nos
tornarmos	 narcisistas,	 de	 sermos	 tomados	 por	 uma	 obsessão	 pelo
próprio	ego,	o	que	pode	levar	a	uma	visão	distorcida	de	nós	mesmos	e
do	mundo?

CAMPBELL:	Isso	pode	acontecer,	claro.	É	uma	espécie	de	curto	circuito
na	trajetória.	Mas	o	objetivo	é	ultrapassar	a	si	mesmo	e	o	conceito	que
se	tem	de	si	mesmo,	para	atingir	aquilo	de	que	não	somos	senão	uma
manifestação	 imperfeita.	 Ao	 termo	 de	 uma	 meditação,	 por	 exemplo,
espera	 se	 que	 você	 distribua	 os	 benefícios	 advindos	 dela	 –	 quaisquer
que	 sejam	 –a	 todos	 os	 seres	 vivos	 e	 ao	 mundo.	 Tais	 benefícios	 não
podem	ficar	apenas	para	você.	Veja,	há	dois	modos	de	pensar	“Eu	sou
Deus”.	 Se	 você	 pensa:	 “Aqui,	 em	 minha	 presença	 física	 e	 em	 meu
caráter	 temporal,	 eu	 sou	Deus”,	 então	 você	 está-louco	 e	 provocou	 um
curto	circuito	na	experiência.	Você	é	Deus	não	em	seu	ego,	mas	em	seu
mais	profundo	ser,	onde	você	é	uno	com	o	transcendente	não	dual.

MOYERS:	Em	algum	dos	seus	escritos	você	diz	que	podemos	nos	tornar
figuras	salvadoras	para	as	pessoas	de	nosso	círculo	–	 filhos,	esposas,
seres	amados,	vizinhos	,	mas	nunca	o	Salvador.	Você	diz	que	podemos
ser	mãe	e	pai,	mas	nunca	a	Mãe	e	o	Pai.	É	o	reconhecimento	de	uma
limitação,	não	é?

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	O	que	você	pensa	sobre	o	Jesus	Salvador?

CAMPBELL:	 Não	 sabemos	 muito	 sobre	 Jesus.	 Tudo	 o	 que	 sabemos



está	em	quatro	textos	contraditórios	que	pretendem	nos	contar	o	que	ele
disse	e	fez.

MOYERS:	Que	foram	escritos	muitos	anos	depois	que	ele	viveu.

CAMPBELL:	Sim,	mas,	apesar	disso,	penso	que	podemos	saber	mais	ou
menos	 o	 que	 Jesus	 disse.	 Acho	 que	 as	máximas	 de	 Jesus	 recolhidas
nas	 escrituras	 estão	 bem	 próximas	 das	 originais.	 O	 principal
ensinamento	de	Cristo,	por	exemplo,	é	“Amai	vossos	inimigos”.

MOYERS:	Como	você	pode	amar	seu	 inimigo	sem	endossar	o	que	ele
faz,	sem	confirmar	a	sua	agressão?

CAMPBELL:	Eu	lhe	direi	como	fazê-lo:	não	tire	o	cisco	dos	olhos	do	seu
inimigo,	mas	tire	a	trave	dos	seus	próprios	olhos.	Ninguém	tem	o	direito
de	condenar	o	modo	de	vida	do	seu	inimigo.

MOYERS:	Você	acha	que	Jesus	seria	hoje	um	cristão?

CAMPBELL:	Não	a	espécie	de	cristão	que	conhecemos.	Talvez	alguns
monges	e	monjas,	que	realmente	estão	em	contato	com	altos	mistérios
espirituais,	estejam	próximos	do	que	foi	Jesus.

MOYERS:	Então	Jesus	poderia	não	ter	pertencido	à	Igreja	militante?

CAMPBELL:	 Não	 há	 nada	 de	 militante	 em	 Jesus.	 Não	 li	 nada	 nesse
sentido	em	nenhum	dos	Evangelhos.	Pedro	sacou	sua	espada	e	cortou	a
orelha	do	servo,	e	Jesus	disse:	“Guarda	tua	espada,	Pedro”.	Mas	Pedro
continuou	com	sua	espada	e	seu	trabalho,	desde	então.	Tenho	vivido	ao
longo	 do	 século	 XX	 e	 conheço	 o	 que	me	 foi	 dito,	 quando	 era	 garoto,
sobre	um	povo	que	ainda	não	era	e	nunca	tinha	sido	nosso	inimigo.	A	fim
de	representá-los	como	inimigos	potenciais	e	justificar	nosso	ataque,	foi
lançada	 contra	 eles	 uma	 campanha	 de	 ódio,	 difamação	 e	 descrédito,
cujos	ecos	ouvimos	até	hoje.

MOYERS:	E	no	entanto	nos	disseram	que	Deus	é	amor...	Uma	vez	você
citou	as	palavras	de	Jesus:	“Amai	vossos	inimigos	e	orai	por	aqueles	que
vos	perseguem;	desse	modo	vos	tornareis	filhos	do	vosso	Pai,	que	está
nos	céus;	pois	ele	faz	o	sol	nascer	sobre	o	mal	e	o	bem	e	envia	a	chuva
para	 o	 justo	 e	 o	 injusto”,	 e	 tomou	 essas	 palavras	 como	 sendo	 o	mais



alto,	 nobre	 e	 ousado	 dos	 ensinamentos	 cristãos.	 Você	 ainda	 pensa
desse	modo?

CAMPBELL:	 Penso	 na	 compaixão	 como	 a	 experiência	 religiosa
fundamental;	quando	ela	não	existe,	você	não	tem	nada.

MOYERS:	 Vou	 lhe	 contar	 o	 que	 significa	 para	 mim	 a	 mais	 pungente
escritura	do	Novo	Testamento:	“Eu	creio!	Ajuda	a	minha	 incredulidade!”
Eu	acredito	nessa	realidade	última,	que	posso	e	estou	vivenciando.	Mas
não	tenho	respostas	para	minhas	questões.	Acredito	na	pergunta:	Há	um
Deus?

CAMPBELL:	Alguns	anos	atrás,	tive	uma	experiência	muito	divertida.	Eu
estava	na	piscina	do	Clube	Atlético	de	Nova	Iorque,	onde	fui	apresenta
do	 a	 um	 padre,	 que	 era	 professor	 em	 uma	 de	 nossas	 universidades
católicas.

Então,	 após	 ter	 nadado,	 sentei	 me	 em	 uma	 dessas	 cadeiras	 tipo
espreguiçadeira,	de	modo	a	 ficar	na	posição	que	chamamos	de	 “atleta
horizontal”,	 e	 o	 padre	 que	 estava	 a	 meu	 lado	 perguntou:	 “Então,	 sr.
Campbell,	o	senhor	é	padre?”

Eu	respondi:	“Não,	padre”.

Ele	perguntou:	“O	senhor	é	católico?”

Respondi:	“Eu	era,	padre”.

Então	ele	perguntou	–	e	acho	interessante	o	modo	como	ele	formulou	a
questão:	“O	senhor	acredita	em	um	deus	pessoal?”

“Não,	padre”,	disse	lhe.

E	ele	 replicou:	 “Bem,	 suponho	que	não	há	como	provar,	 pela	 lógica,	a
existência	de	um	deus	pessoal”.

“Se	houvesse,	padre,	qual	seria	então	o	valor	da	fé?”

“Bem,	sr.	Campbell”,	disse	ele	rapidamente,	“foi	bom	tê-lo	conhecido.”

E	 se	 foi.	Senti	 como	se	eu	 tivesse	aplicado	um	golpe	de	 jiu	 jitsu.	Mas
aquela	 foi	 uma	 conversa	 iluminadora	 para	 mim.	 O	 fato	 de	 um	 padre
católico	ter	perguntado	“Você	acredita	em	um	deus	pessoal?”	significava



para	 mim	 que	 ele	 também	 reconhecia	 a	 possibilidade	 de	 um	 deus
impessoal,	 isto	 é,	 um	 fundamento	 transcendente	 ou	 energia	 em	 si
mesma.	A	idéia	da	consciência	búdica	é	a	de	uma	consciência	imanente,
luminosa,	que	anima	todas	as	coisas	e	vidas.	Vivemos	 irracionalmente,
através	 de	 fragmentos	 daquela	 consciência,	 de	 fragmentos	 daquela
energia.	No	entanto,	o	caminho	da	vida	religiosa	não	é	viver	de	acordo
com	intenções	egoístas	para	com	este	corpo	e	tempo	particulares,	mas
de	 acordo	 com	 aquela	 consciência	 mais	 ampla.	 Há	 uma	 importante
passagem	 no	 recém	 descoberto	 Evangelho	 Gnóstico	 segundo	 São
Tomás:	‘Quando	o	reino	virá?’,	perguntavam	os	discípulos	de	Jesus”.	Em
São	Marcos,	versículo	13,	suponho,	lemos	que	o	fim	do	mundo	está	por
vir.	Vale	dizer,	uma	imagem	mitológica	–	a	do	fim	do	mundo	está	lá	para
ser	 tomada	 como	 predizendo	 um	 fato	 real,	 físico,	 histórico.	 Mas	 na
versão	de	São	Tomás,	Jesus	replica:	“O	reino	do	Pai	não	virá,	conforme
o	esperado.	O	reino	do	Pai	está	disseminado	pela	terra	e	os	homens	não
o	 vêem”.	 Nesse	 sentido,	 olho	 para	 você	 agora	 e	 o	 esplendor	 da
presença	do	divino	chega	até	mim	através	de	você.

MOYERS:	Através	de	mim?

CAMPBELL:	De	você,	certamente.	Ao	dizer:	“Aquele	que	beber	da	minha
boca	se	tornará	como	eu	e	eu	serei	ele”,	Jesus	está	falando	do	ponto	de
vista	 daquele	 Ser	 dos	 seres,	 a	 que	 chamamos	Cristo,	 que	 é	 o	 ser	 de
todos	 nós.	 Todo	 aquele	 que	 vive	 essa	 relação	 é	 como	 Cristo.	 Todo
aquele	 que	 traz	 em	 sua	 vida	 a	 mensagem	 do	 Verbo	 é	 equivalente	 a
Jesus	–	foi	o	que	eu	quis	dizer.

MOYERS:	 É	 isso	 o	 que	 você	 quer	 dizer	 quando	 afirma	 que	 eu	 estou
irradiando	Deus	para	você?

CAMPBELL:	Sim,	é	isso.

MOYERS:	E	você	irradiando	Deus	para	mim?

CAMPBELL:	E	estou	falando	seriamente.

MOYERS:	 Eu	 o	 tomei	 a	 sério.	 Realmente	 sinto	 que	 há	 divindade	 no
outro.

CAMPBELL:	Não	somente	isso,	mas	aquilo	que	você	está	expressando



nesta	 conversa	 e	 aquilo	 que	 você	 está	 procurando	 mostrar	 é	 uma
manifestação	 desses	 princípios	 espirituais.	 Desse	 modo,	 você	 é	 o
veículo,	o	instrumento.	Vo	cê	está	radiante	de	espírito.

MOYERS:	Isso	é	verdade	para	todos?

CAMPBELL:	É	 verdade	para	 todo	aquele	 que	alcançou	em	sua	 vida	o
nível	do	coração.

MOYERS:	Você	acredita	realmente	que	há	uma	geografia	da	psique?

CAMPBELL:	 Essa	 é	 uma	 linguagem	metafórica,	 mas	 você	 pode	 dizer
que	algumas	pessoas	estão	vivendo	no	nível	da	sexualidade,	suas	vidas
se	reduzem	a	isso.	E	o	sentido	da	vida,	para	elas.	Essa	é	a	filosofia	de
Freud,	não	é?	Então	você	se	volta	para	a	filosofia	adleriana	da	busca	de
poder,	 segundo	 a	 qual	 toda	 vida	 está	 centrada	 em	 obstáculos	 e
superação	 de	 obstáculos.	 Bem,	 certamente	 é	 uma	 vida	 muito	 boa,	 e
também	 pode	 representar	 uma	 forma	 de	 divindade,	 embora	 esteja	 no
nível	animal.	Depois,	vem	outra	espécie	de	vida	que	envolve	a	doação
de	 si	 mesmo	 aos	 outros.	 Este	 é	 um	 dos	 caminhos	 simbolizados	 na
abertura	do	coração.

MOYERS:	Qual	é	a	fonte	dessa	vida?

CAMPBELL:	 Ela	 deve	 ser	 o	 reconhecimento	 de	 sua	 vida	 no	 outro,	 de
uma	única	vida	em	nós	dois.	Deus	é	uma	imagem	para	essa	única	vida.
Perguntamos	a	nós	mesmos	de	onde	vem	essa	vida,	e	as	pessoas	que
pensam	 que	 todas	 as	 coisas	 devem	 ter	 sido	 feitas	 por	 alguém
concluirão:	“Bem,	Deus	a	fez”.	Então,	Deus	é	a	fonte	de	tudo.

MOYERS:	E	o	que	é	religião?

CAMPBELL:	A	palavra	“religião”	significa	religio,	religar.	Se	dizemos	que
há	uma	única	vida	em	nós	ambos,	então	minha	existência	separada	foi
ligada	à	vida	una,	religio,	religada.	Isso	está	simbolizado	nas	imagens	da
religião,	que	representam	aquela	união.

MOYERS:	 Jung,	 o	 famoso	 psiquiatra,	 diz	 que	 um	dos	mais	 poderosos
símbolos	religiosos	é	o	círculo.	Ele	diz	que	o	círculo	é	uma	das	grandes
imagens	primordiais	da	humanidade	e	que,	ao	nos	determos	sobre	esse
símbolo,	estamos	analisando	o	próprio	eu.	O	que	pensa	disso?



CAMPBELL:	O	mundo	 todo	é	um	círculo.	Todas	as	 imagens	 circulares
refletem	 a	 psique,	 de	 modo	 que	 há	 uma	 relação	 entre	 essa	 forma
geométrica	e	a	real	estruturação	de	nossas	funções	espirituais.

Quando	um	mago	quer	realizar	sua	magia,	traça	um	círculo	ao	redor	de
si	mesmo,	e	é	dentro	desse	círculo	limitado,	dessa	área	hermeticamente
fechada	para	o	exterior,	que	os	poderes,	até	aí	perdidos	do	lado	de	fora,
podem	ser	postos	em	jogo.

MOYERS:	 Lembro	 me	 de	 ter	 lido	 sobre	 um	 chefe	 índio	 que	 disse:
“Quando	 acampamos,	 nós	 o	 fazemos	 num	 círculo.	 Quando	 a	 águia
constrói	 um	 ninho,	 este	 fica	 em	 um	 círculo.	 Quando	 olhamos	 para	 o
horizonte,	 ele	 está	 em	 um	 círculo”.	 Os	 círculos	 são	muito	 importantes
para	alguns	índios,	não	são?

CAMPBELL:	 Sim.	 Mas	 também	 o	 são	 em	muito	 do	 que	 herdamos	 da
mitologia	sumeriana.	Herdamos	o	círculo	com	os	quatro	pontos	cardeais
e	os	360	graus.	O	ano	oficial	sumeriano	tinha	360	dias,	com	cinco	dias
santos	 que	 não	 contavam,	 porque	 estavam	 fora	 do	 tempo	 e	 eram
dedicados	 a	 cerimônias	 que	 relacionavam	 sua	 sociedade	 aos	 céus.
Agora	 estamos	 perdendo	 essa	 noção	 do	 círculo	 associado	 ao	 tempo,
porque	 temos	 o	 tempo	 digital,	 em	 que	 você	 não	 percebe	 o	 tempo
passando.	 Fora	 do	 digital,	 você	 tem	 a	 sensação	 do	 escoamento	 do
tempo.	 Na	 Penn	 Station,	 em	 Nova	 Iorque,	 há	 um	 relógio	 que	 dá	 as
horas,	 minutos,	 segundos,	 décimos	 de	 segundo	 e	 centésimos	 de
segundo.	 Quando	 você	 ouve	 os	 centésimos	 de	 segundo	 tocando,
percebe	 como	 o	 tempo	 está	 passando	 rápido	 por	 você.	O	 círculo,	 por
outro	 lado,	representa	a	 totalidade.	Tudo	dentro	do	círculo	é	uma	coisa
só,	circundada	e	limitada.	Esse	seria	o	aspecto	espacial.	Mas	o	aspecto
temporal	 do	 círculo	 é	 que	 você	 parte,	 vai	 a	 algum	 lugar	 e	 sempre
retorna.	Deus	é	o	alfa	e	o	ômega,	o	princípio	e	o	 fim.	O	círculo	sugere
imediatamente	uma	totalidade	completa,	quer	no	tempo,	quer	no	espaço.

MOYERS:	Sem	começo,	sem	fim.

CAMPBELL:	 Volta,	 volta	 e	 mais	 volta.	 Considere	 o	 ano,	 por	 exemplo.
Quando	 novembro	 se	 completa,	 temos	 a	 Ação	 de	Graças	 novamente.
Então	vem	dezembro	e	temos	o	Natal.	Não	somente	o	mês	se	completa
mais	uma	vez	como	também	o	ciclo	da	lua,	o	ciclo	do	dia.	Apercebemo
nos	 disso	 quando	 olhamos	 para	 nossos	 relógios	 e	 vemos	 o	 ciclo	 do



tempo.	É	a	mesma	hora,	mas	um	outro	dia.

MOYERS:	 A	 China	 costumava	 chamar	 se	 o	 Reino	 do	 Centro,	 e	 os
astecas	 faziam	 uma	 afirmação	 semelhante	 sobre	 sua	 cultura.	 Imagino
que	 toda	 cultura	 que	 usa	 o	 círculo,	 como	 representativo	 da	 ordem
cosmológica,	se	coloque	a	si	mesma	no	centro.	Na	sua	opinião,	por	que
o	círculo	se	tornou	tão	universalmente	simbólico?

CAMPBELL:	Porque	ele	é	experimentado	por	você	o	tempo	todo:	o	dia,	o
ano,	as	suas	saídas	para	a	aventura	–	a	caça	ou	outra	qualquer	–	e	o
seu	 retorno	 para	 casa.	 Há	 também	 uma	 experiência	mais	 profunda,	 o
mistério	do	útero	e	da	sepultura.	Quando	as	pessoas	são	enterradas,	o
que	se	visa	é	o	renascimento.	Eis	a	origem	da	idéia	do	sepultamento.	É
colocar	 alguém	 de	 volta	 no	 útero	 da	 mãe	 terra,	 para	 o	 renascimento.
Imagens	 muito	 primitivas	 da	 Deusa	 mostram	 na	 como	 uma	 mãe
recebendo	a	alma	de	volta.

MOYERS:	Quando	li	seus	livros	–	As	máscaras	de	Deus,	O	caminho	dos
poderes	 animais	 e	 A	 imagem	 mítica	 –	 deparei	 freqüentemente	 com
imagens	do	círculo,	em	que	este	aparecia	ou	em	desenhos	mágicos	ou
na	arquitetura,	em	imagens	tanto	antigas	como	modernas;	aparece	nos
templos	 indianos	 em	 forma	 de	 abóbada,	 nas	 gravuras	 paleolíticas	 em
rochas	da	Rodésia,	nas	pedras	do	calendário	dos	astecas,	nos	antigos
escudos	 de	 bronze	 dos	 chineses	 e	 nas	 visões	 do	 profeta	 Ezequiel	 do
Velho	Testamento,	que	fala	sobre	a	roda	no	céu.	Enfim,	tenho	convivido
com	 essa	 imagem.	 E	 este	 anel,	 minha	 aliança	 de	 casamento,	 é	 um
círculo	também.	O	que	ele	simboliza?

CAMPBELL:	Depende	de	como	você	interpreta	o	casamento.	A	palavra
“symbol”	 (símbolo)	 significa	a	 junção	de	duas	coisas.	Esta	pessoa	 tem
uma	 metade,	 aquela,	 a	 outra	 metade,	 e	 assim	 elas	 ficam	 juntas.	 O
reconhecimento	acontece	no	ato	de	se	colocar	o	anel	ao	mesmo	tempo,
é	o	círculo	que	se	completa.	Isso	é	meu	casamento,	isso	é	a	aliança	de
minha	vida	 individual	com	uma	vida	maior	que	é	a	de	dois,	em	que	os
dois	são	um	só.	O	anel	indica	que	estamos	juntos	em	um	círculo.

MOYERS:	Quando	um	novo	papa	assume	o	papado,	ele	recebe	o	anel
do	pescador	–	um	outro	círculo.

CAMPBELL:	Esse	anel	singular	simboliza	o	chamamento	de	Jesus	aos



apóstolos,	que	eram

pescadores.	Ele	disse:	“Eu	vos	farei	pescadores	de	homens”.	Este	é	um
velho	motivo,	mais

antigo	 que	 a	 cristandade.	 Orfeu	 é	 chamado	 “O	 Pescador”,	 que	 pesca
homens	que	vivem	na	água	como	peixes,	trazendo	os	para	fora,	para	a
luz.	Essa	é	a	velha	idéia	da	metamorfose	do	peixe	em	homem.	A	parte
peixe	 é	 a	 natureza	 animal	 mais	 cruel	 de	 nosso	 caráter,	 e	 o	 caminho
religioso	procura	expurgá-la	de	nós.

MOYERS:	 A	 cada	 novo	 rei	 ou	 rainha	 da	 Inglaterra	 é	 dado	 o	 anel	 da
coroação.

CAMPBELL:	 Sim,	 porque	 há	 um	 outro	 aspecto	 do	 anel	 –	 a	 servidão.
Como	rei,	você	está	submetido	a	um	princípio	e	não	pode	viver	simples
mente	o	seu	caminho,	você	foi	marcado.	Em	ritos	de	 iniciação,	quando
as	pessoas	são	sacrificadas	e	 tatuadas,	estão	submetidas	a	outras	e	à
sociedade.

MOYERS:	Jung	fala	do	círculo	como	uma	mandala.

CAMPBELL:	 “Mandala”	 é	 a	 palavra	 sânscrita	 para	 “círculo”,	 mas	 um
círculo	que	é	montado	ou	desenhado	simbolicamente,	o	que	lhe	permite
adquirir	 um	 significado	 de	 ordem	 cósmica.	 Ao	 compor	mandalas,	 você
está	 tentando	coordenar	seu	círculo	pessoal	com	o	universal.	Em	uma
mandala	 budista	muito	 elaborada,	 por	 exemplo,	 aparece	 a	 deidade	 no
centro	 como	 a	 fonte	 do	 poder,	 a	 fonte	 da	 iluminação.	 As	 imagens
periféricas	seriam	manifestações	ou	aspectos	do	esplendor	da	deidade.
Ao	diagramar	uma	mandala	de	você	mesmo,	você	desenha	um	círculo	e
pensa	nos	diferentes	sistemas	de	impulsos	e	de	valores	de	sua	vida.	A
seguir,	 você	 os	 compõe	 e	 procura	 descobrir	 onde	 está	 o	 seu	 centro.
Fazer	 uma	 mandala	 exige	 disciplina	 para	 reunir	 todos	 os	 aspectos
dispersos	de	sua	vida,	encontrar	um	centro	e	dirigir	se	a	ele.	Você	tenta
harmonizar	seu	círculo	com	o	círculo	universal.

MOYERS:	Ficar	no	centro?

CAMPBELL:	 Sim,	 no	 centro.	 Por	 exemplo,	 entre	 os	 índios	 navajos,	 as
cerimônias	 de	 cura	 são	 realizadas	 através	 de	 pinturas	 de	 areia,	 das



quais	a	maior	parte	são	mandalas	feitas	no	chão.	A	pessoa	que	deve	ser
curada	movimenta	se	dentro	da	mandala	como	se	estivesse	se	movendo
num	 contexto	 mitológico,	 com	 o	 qual	 deverá	 identificar	 se;	 ela	 se
identifica	com	o	poder	simbolizado.	Essa	associação	de	pinturas	de	areia
com	mandalas,	e	seu	uso	para	fins	de	meditação,	aparecem	também	no
Tibete.	 Os	 monges	 tibetanos	 realizam	 pinturas	 de	 areia,	 desenhando
imagens	 cósmicas	 para	 representar	 as	 forças	 dos	 poderes	 espirituais
que	operam	em	nossas	vidas.

MOYERS:	 Há	 um	 certo	 esforço,	 aparentemente,	 para	 fazer	 coincidir	 o
centro	da	vida	de	uma	pessoa	com	o	centro	do	universo...

CAMPBELL:	 ...	 pelo	 caminho	 da	 imagem	 mitológica,	 sim.	 A	 imagem
ajuda	 você	 a	 se	 identificar	 com	 a	 força	 simbolizada.	 Você	 não	 pode
esperar	que	uma	pessoa	se	identifique	com	uma	coisa	indiferenciada	ou
uma	 coisa	 qualquer.	 Mas	 quando	 você	 lhe	 fornece	 elementos	 que
apontem	para	certas	percepções,	a	pessoa	pode	acompanhar.

MOYERS:	Há	uma	teoria	de	que	o	Santo	Graal	representou	o	centro	da
harmonia	perfeita,	a	busca	da	perfeição,	totalidade	e	unidade.

CAMPBELL:	Há	numerosas	fontes	para	o	Santo	Graal.	Uma	delas	é	que,
na	mansão	 do	 deus	 do	mar,	 nas	 profundezas	 do	 inconsciente,	 há	 um
caldeirão	de	abundância.	É	a	partir	das	profundezas	do	inconsciente	que
as	 energias	 da	 vida	 chegam	 até	 nós.	 Esse	 caldeirão	 é	 a	 fonte
inexaurível,	o	centro,	a	primavera	borbulhaste	da	qual	se	origina	toda	a
vida.

MOYERS:	Você	acha	que	isso	é	o	inconsciente?

CAMPBELL:	Não	apenas	o	inconsciente,	mas	também	o	vale	do	mundo.
As	coisas	estão	acontecendo	na	vida,	ao	seu	redor,	a	todo	momento.	Há
uma	vida	afluindo	para	o	mundo,	e	ela	verte	de	uma	fonte	inexaurível.

MOYERS:	 Bem,	 o	 que	 você	 pensa	 disso,	 do	 fato	 de	 que	 em	 culturas
bem	diferentes	e	separadas	no	tempo	e	no	espaço,	a	mesma	imagética
apareça?

CAMPBELL:	Isso	diz	respeito	a	certos	poderes	da	psique	comuns	a	toda
a	 humanidade;	 caso	 contrário,	 não	 haveria	 correspondências	 tão
específicas.



MOYERS:	 Se	 você	 considera	 que	 muitas	 culturas	 diferentes	 contam
histórias	 de	 criação,	 de	 nascimentos	 virginais,	 da	 vinda,	 morte	 e
renascimento	 de	 um	 salvador,	 todas	 essas	 histórias	 falam	 de	 alguma
coisa	que	está	dentro	de	nós,	e	da	nossa	necessidade	de	compreender.

CAMPBELL:	 É	 certo.	 As	 imagens	 do	 mito	 são	 o	 reflexo	 das
potencialidades	 espirituais	 de	 cada	 um	 de	 nós.	 Ao	 contemplá-las,
evocamos	os	seus	poderes	em	nossas	próprias	vidas.

MOYERS:	Então,	 quando	 a	 escritura	 fala	 sobre	 o	 homem	 como	 tendo
sido	feito	à	imagem	de	Deus,	está	falando	de	certas	qualidades	de	todo
ser	 humano,	 não	 importa	 qual	 seja	 sua	 religião,	 cultura,	 geografia	 ou
herança.

CAMPBELL:	Deus	seria	a	idéia	quintessencial	do	homem.

MOYERS:	A	necessidade	primordial.

CAMPBELL:	 E	 nós	 somos	 todos	 feitos	 à	 imagem	 de	 Deus,	 que	 é	 o
arquétipo	último	do	homem.

MOYERS:	 Eliot	 fala	 do	 ponto	 imóvel	 do	 mundo	 giratório,	 onde
movimento	e	repouso	estão	juntos,	o	centro	onde	o	movimento	do	tempo
e	a	imobilidade	da	eternidade	estão	juntos.

CAMPBELL:	É	o	centro	inexaurível,	representado	pelo	Graal.	Quando	a
vida	 ingressa	no	ser,	não	há	nem	medo	nem	desejo,	apenas	vir	a	ser.
Então	 o	 ser	 começa	 a	 existir	 e	 a	 sentir	medo	 e	 desejo.	Quando	 você
consegue	livrar	se	do	medo	e	do	desejo	e	retorna	ao	lugar	do	seu	vir	a
ser,	aí	você	está	no	caminho	certo.	Goethe	diz	que	a	divindade	é	efetiva
nos	vivos	e	não	nos	mortos,	no	vir	a	ser	e	no	que	é	mutável,	não	naquilo
que	 já	 foi	 feito	 e	 ficou	 consolidado.	 Desse	modo,	 a	 razão,	 afirma	 ele,
relaciona	se	com	o	esforço	em	direção	ao	divino	através	do	vir	a	ser	e	do
mutável;	 enquanto	 a	 inteligência	 se	 move	 no	 campo	 do	 estabelecido,
daquilo	que	é	conhecível	e	conhecido	para,	desse	modo,	 traçar	o	perfil
de	uma	vida.	Porém,	a	meta	da	busca	do	autoconhecimento	encontra	se
naquele	ponto	de	combustão	em	você	mesmo,	naquele	 transformar	se
que	 está	 em	 você	 mesmo,	 que	 é	 inocente	 dos	 bens	 e	 dos	 males	 já
estabelecidos	no	mundo	e,	portanto,	destituído	de	desejo	e	medo.	Essa
é	a	condição	do	guerreiro	de	plena	coragem	indo	para	a	guerra.	É	a	vida



em	movimento.	 E	 a	 essência	 do	 misticismo	 tanto	 da	 guerra	 como	 do
crescimento	 de	 uma	 planta.	 Eu	 penso	 na	 grama...	 você	 sabe,	 a	 cada
duas	semanas	vem	um	camarada	com	um	cortador	de	grama	e	a	deita
fora.	Suponha	que	a	grama	pudesse	dizer:	“Pelo	amor	de	Deus,	qual	é	a
utilidade	de	 crescer	 se	 você	 continua	a	me	 cortar?”	Em	vez	disso,	 ela
continua	a	crescer.	Eis	o	sentido	da	energia	do	centro.	Eis	o	significado
da	imagem	do	Graal,	da	fonte	inexaurível,	da	causa	primeira.	Sendo	ela
a	geradora	do	ser,	não	se	preocupa	com	o	que	acontece	a	partir	daí.	O
que	conta	é	o	dar	se	ao	ser;	esse	é	o	momento	da	vida	emergindo	em
você.	Isso	é	o	que	todos	os	mitos	procuram	dizer.

No	 estudo	 da	 mitologia	 comparada,	 comparamos	 as	 imagens	 de	 um
sistema	com	as	de	outro	e	ambos	se	iluminam,	porque	um	acentuará	e
dará	 uma	 expressão	 mais	 clara	 ao	 significado	 do	 outro,	 e	 assim
sucessivamente.	Eles	se	esclarecem	uns	aos	outros.	Quando	comecei	a
ensinar	 mitologia	 comparada,	 tive	 receio	 de	 que	 pudesse	 destruir	 as
crenças	 religiosas	 de	 meus	 estudantes,	 mas	 o	 que	 aconteceu	 foi
justamente	o	oposto.

Tradições	 religiosas	 que	 não	 significavam	 muito	 para	 eles
repentinamente	 se	 deixaram	 iluminar	 por	 um	 sentido	 novo,	 ao	 serem
comparadas	 a	 outras	 tradições,	 em	 que	 imagens	 similares	 tinham
recebido	 uma	 interpretação	 mais	 interna	 ou	 espiritual.	 Eu	 tinha
estudantes	cristãos,	judeus,	budistas	e	alguns	seguidores	de	Zoroastro;
todos	tiveram	essa	experiência.	Não	há	nenhum	perigo	em	interpretar	os
símbolos	de	um	sistema	religioso	e	chamá-los	de	metáforas	em	vez	de
fatos.	O	 que	 isso	 pode	 trazer,	 como	 conseqüência,	 é	 a	 transformação
deles	em	mensagens	para	a	experiência	interior	e	para	a	vida.	O	sistema
subitamente	se	torna	uma	experiência	pessoal.

MOYERS:	Eu	me	senti	fortalecido	em	minha	crença	ao	saber	que	outros
experimentam	os	mesmos	anseios	e	buscam	imagens	semelhantes	para
tentar	 expressar	 uma	 experiência	 que	 ultrapassa	 os	 hábitos	 da
linguagem	comum.

CAMPBELL:	Eis	por	que	personagens	e	 religiões	hílares	são	úteis.	Os
mitos	 germânicos	 e	 célticos	 estão	 cheios	 dessas	 figuras,	 divindades
realmente	grotescas.	É	como	se	elas	dissessem:	“Eu	não	sou	a	imagem
última,	 deixo	 transparecer	 alguma	 outra	 coisa.	 Olhe	 através	 de	 mim,



através	da	minha	forma	engraçada”.

MOYERS:	 Há	 em	 alguma	 tradição	 africana	 uma	 bela	 história	 do	 deus
que	está	caminhando	pela	estrada,	usando	um	chapéu	vermelho	de	um
lado,	 azul	 de	 outro.	 Quando	 os	 trabalhadores	 do	 campo	 vão,	 à	 noite,
para	a	aldeia,	perguntam:	“Você	viu	aquele	deus	com	o	chapéu	azul?”	E
os	outros	respondem:	“Não,	não,	ele	estava	com	um	chapéu	vermelho”.
E	começam	a	brigar.

CAMPBELL:	 Sim,	 é	 o	 trapaceiro	 deus	 Exu,	 da	 Nigéria.	 Ele	 complica
ainda	mais	a	situação:	caminha	primeiro	numa	direção	e	depois	vira	na
direção	contrária,	invertendo	também	o	chapéu.	Depois,	quando	os	dois
indivíduos	que	brigavam	são	levados	à	frente	do	rei,	para	julgamento,	o
deus	 trapaceiro	 aparece	 e	 diz:	 “É	 minha	 culpa,	 eu	 provoquei	 e	 tive	 a
intenção	de	fazê-lo.	Alimentar	disputas	é	minha	maior	alegria”.

MOYERS:	Há	uma	verdade	nisso.

CAMPBELL:	Certamente.	Heráclito	disse	que	é	da	discórdia	que	nascem
todas	as	grandes	coisas.	Algo	dessa	ordem	pode	estar	 implícito	nessa
idéia	 ardilosa,	 simbólica.	 Em	 nossa	 tradição,	 a	 serpente	 do	 Paraíso
atuou	de	modo	semelhante.	Exatamente	quando	tudo	estava	ajustado	e
perfeito,	ela	atirou	uma	maçã	no	cenário.

Seja	qual	for	o	seu	sistema	de	idéias,	ele	não	tem	como	abranger	toda	a
vida,	 em	 sentido	 ilimitado.	 Quando	 você	 pensa	 que	 tudo	 está
exatamente	em	seu	 lugar,	aquele	pregador	de	peças	aparece,	 tudo	vai
pelos	ares,	você	se	altera	e,	assim,	a	história	se	repete.

MOYERS:	Noto	 que	quando	 conta	 essas	 histórias,	 Joseph,	 você	 o	 faz
com	humor.	Parece	que	sempre	se	diverte	com	elas,	mesmo	que	falem
de	coisas	estranhas	e	cruéis.

CAMPBELL:	Uma	diferença	 chave	entre	 a	mitologia	 e	 a	 nossa	 religião
judaico	cristã	é	que	a	imagética	da	mitologia	é	apresentada	com	humor.
Você	percebe	que	a	imagem	é	símbolo	de	algo,	e	que	você	está	distante
disso.	 Mas	 em	 nossa	 religião	 tudo	 é	 tedioso	 e	 muito	 sério.	 Você	 não
pode	brincar	com	Jeová.

MOYERS:	 Como	 você	 explica	 o	 que	 o	 psicólogo	 Maslow	 chamou	 de
“experiências	 culminantes”,	 e	 o	 que	 James	 Joyce	 chamou	 de



“epifanias”?

CAMPBELL:	 Bem,	 elas	 não	 são	 a	 mesma	 coisa.	 A	 experiência
culminante	 refere	 se	 a	 momentos	 reais	 de	 sua	 vida,	 em	 que	 você
experimenta	 sua	 relação	 com	 a	 harmonia	 do	 ser.	Minhas	 experiências
culminantes,	aquelas	que	eu	soube	que	o	eram	somente	depois	de	vivê-
las,	vieram	todas	de	jogos	esportivos.

MOYERS:	Qual	foi	o	ponto	culminante	de	sua	experiência?

CAMPBELL:	 Quando	 estava	 correndo	 em	 Columbia,	 fiz	 duas	 corridas
belíssimas.	No	meio	da	segunda	corrida,	eu	sabia	que	ia	vencer,	embora
não	 houvesse	 razão	 alguma	 para	 acreditar	 nisso;	 de	 fato,	 eu	 estava
estarrecido	com	o	desempenho	do	líder,	que	seguia	trinta	jardas	à	minha
frente.	 Mas	 eu	 simplesmente	 sabia,	 e	 essa	 foi	 minha	 experiência
culminante.	Ninguém	pôde	me	derrotar	aquele	dia.	Isso	é	estar	em	plena
forma	e	 realmente	 sabê-lo.	Acho	 que	 nunca	 tinha	 feito	 algo	 em	minha
vida	 de	maneira	 tão	 competente	 quanto	 aquelas	 duas	 corridas	 de	 que
participei;	 foi	 a	 experiência	 na	 qual	 realmente	 estive	 em	 meu	 ponto
máximo	e	consegui	um	desempenho	perfeito.

MOYERS:	Nem	todas	as	experiências	culminantes	são	físicas.

CAMPBELL:	Não,	há	outras	espécies	de	experiências	culminantes.	Mas
aquelas	são	as	que	vêm	à	minha	mente	quando	penso	nisso.

MOYERS:	E	sobre	as	epifanias	de	James	Joyce?

CAMPBELL:	Bem,	isso	é	algo	muito	especial.	A	fórmula	de	Joyce	para	a
experiência	estética	é	que	ela	não	o	leva	a	querer	possuir	o	objeto.	A	um
trabalho	de	arte	que	o	 leva	a	querer	possuir	o	objeto	representado,	ele
chama	 de	 pornografia.	 A	 verdadeira	 experiência	 estética	 tampouco
provoca	 em	 você	 a	 crítica	 ou	 a	 rejeição	 do	 objeto;	 a	 isso	 ele	 chama
didática	 ou	 crítica	 de	 arte.	 A	 experiência	 estética	 é	 uma	 simples
contemplação	do	objeto.	Joyce	diz	que	você	põe	uma	moldura	ao	redor
do	objeto	e	o	vê	primeiramente	como	uma	coisa	e,	vendo	o	desse	modo,
toma	consciência	da	relação	entre	as	partes,	de	cada	parte	com	o	todo	e
deste	 com	 cada	 uma	 das	 partes.	 Este	 é	 o	 fator	 estético	 essencial:	 o
ritmo,	 o	 ritmo	 harmonioso	 das	 relações.	E,	 quando	 o	 artista	 fisgou	 um
ritmo	 feliz,	 você	 experimenta	 o	 esplendor.	 Você	 foi	 pego	 num	 rapto
estético.	 É	 a	 epifania.	 É	 o	 que,	 em	 termos	 religiosos,	 poderia	 ser



pensado	como	a	revelação	do	princípio	crístico	em	todas	as	coisas.

MOYERS:	A	face	do	santo	contemplando	Deus?

CAMPBELL:	 Não	 importa	 quem	 seja.	 Você	 poderia	 considerar	 alguém
em	 quem	 pensasse	 até	 como	 um	 monstro.	 A	 experiência	 estética
transcende	ética	e	didática.

MOYERS:	 É	 o	 ponto	 em	 que	 discordo	 de	 você.	 Parece	me	 que,	 para
experimentar	a	epifania,	o	objeto	que	você	contempla,	mas	não	deseja
possuir,	 deve	 ser	 belo	 de	 alguma	 maneira.	 Momentos	 atrás,	 falando
sobre	sua	experiência	culminante,	na	corrida,	você	disse	que	ela	foi	bela.
“Belo”	é	um	conceito	estético.	Beleza	é	harmonia.

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	E	você	disse	ainda	que	ela	existe	 também	nas	epifanias	de
Joyce	e	que	diz	respeito	à	arte	e	à	estética.

CAMPBELL:	Sim.

MOYERS:	Parece	me	que	elas	 são	a	mesma	coisa	 já	 que	ambas	 são
belas.	Como	você	pode	contemplar	um	monstro	e	ter	uma	epifania?

CAMPBELL:	Há	 uma	 outra	 emoção	 associada	 à	 arte,	 que	 não	 é	 a	 da
beleza	 mas	 a	 do	 sublime.	 O	 que	 chamamos	 de	 monstro	 pode	 ser
experimentado	como	sublime.	Ele	 representa	poderes	 tão	grandes	que
formas	de	vida	normais	não	o	podem	albergar.	Uma	imensa	vastidão	de
espaço	 é	 sublime.	Os	 budistas	 sabem	 como	 conseguir	 esse	 efeito,	 ao
buscarem	a	localização	para	os	seus	templos,	que	geralmente	ficam	em
altas	 colinas.	 Por	 exemplo,	 alguns	 jardins	 de	 templos	 no	 Japão	 são
projetados	 de	 modo	 a	 que	 você	 primeiramente	 vá	 experimentando	 a
proximidade,	a	harmonia	 íntima.	Enquanto	 isso,	você	está	subindo,	até
que	subitamente	ultrapassa	um	limite	e	a	extensão	do	horizonte	se	abre
e,	de	algum	modo,	com	o	minguar	do	seu	próprio	ego,	sua	consciência
se	expande	para	uma	experiência	do	sublime.

Uma	outra	modalidade	do	sublime	é	a	da	energia	prodigiosa,	a	força	e	o
poder.	 Conheci	 um	 bom	 número	 de	 pessoas	 que	 estavam	 na	 Europa
Central	 durante	 o	 auge	 dos	 bombardeios	 anglo	 americanos	 em	 suas
cidades;	 muitos	 deles	 descreveram	 essa	 experiência	 desumana	 não
apenas	como	terrível,	mas	também	como	sublime.



MOYERS:	 Uma	 vez	 entrevistei	 um	 veterano	 da	 Segunda	 Guerra
Mundial.	Conversei	com	ele	sobre	sua	experiência	na	batalha	de	Bulge,
naquele	 amargo	 inverno,	 pouco	 antes	 de	 acontecer	 o	 assalto	 alemão.
Perguntei:	“Quando	você	recorda	esse	fato,	como	ele	lhe	parece?”	E	ele
respondeu:	“Foi	sublime”.

CAMPBELL:	E	então	o	monstro	aparece	como	uma	espécie	de	deus.

MOYERS:	E	por	monstro	você	entende...

CAMPBELL:	Quando	falo	monstro	quero	dizer	alguma	presença	horrível,
ou	 uma	 aparição,	 que	 abala	 todos	 os	 nossos	 modelos	 de	 harmonia,
ordem	e	conduta	ética.	Por	exemplo,	Vishnu	no	 fim	do	mundo	aparece
como	um	monstro.	Lá	está	ele,	devastando	o	universo,	primeiro	com	o
fogo	e	depois	com	um	sangue	torrencial	que	extingue	o	fogo	e	todas	as
coisas.	Nada	resta	senão	cinzas.	Todo	o	universo	e	tudo	o	que	era	vivo
nele	 fica	 totalmente	 destruído.	 É	 deus	 no	 papel	 de	 destruidor.	 Tais
experiências	 ultrapassam	 julgamentos	 éticos	 ou	 estéticos.	 A	 ética	 é
eliminada.	 Isso	 porque	 em	 nossas	 religiões,	 com	 a	 ênfase	 dada	 ao
humano,	há	também	um	destaque	para	o	ético;	Deus	é	qualificado	como
bom.	 Não,	 não!	 Deus	 é	 horrível.	 Nenhum	 deus	 capaz	 de	 inventar	 o
inferno	 pode	 ser	 candidato	 ao	 Exército	 de	 Salvação.	 Pense	 no	 fim	 do
mundo!	Mas	há	um	dito	muçulmano	sobre	o	Anjo	da	Morte:	“Quando	se
aproxima,	o	Anjo	da	Morte	é	terrível.	Quando	alcança	você,	é	uma	bem
aventurança.”

Nos	 sistemas	 budistas,	 especialmente	 os	 do	 Tibete,	 os	 Budas	 da
meditação	aparecem	sob	duplo	aspecto,	um	pacífico,	outro	colérico.	Se
você	 se	 apegar	 fortemente	 ao	 seu	 ego	 e	 ao	 seu	 pequeno	 mundo
temporal,	de	mágoas	e	alegrias,	querendo	preservar	uma	vida	desejada,
aparecerá	 o	 aspecto	 colérico	 da	 deidade.	 Esta	 será	 terrível.	 Mas	 no
momento	em	que	o	seu	ego	se	desprende	e	se	entrega,	aquele	mesmo
Buda	é	experimentado	como	doador	de	felicidade.

MOYERS:	Jesus	 falou	sobre	carregar	uma	espada.	Mas	não	creio	que
ele	 sugerisse	 com	 isso	 que	 devêssemos	 usá-la	 contra	 o	 nosso
semelhante.	Ele	a	considerava	no	sentido	de	uma	abertura	do	ego:	Eu
vim	para	libertá-lo,	separando	o	ego	que	está	amarrado	em	você.



CAMPBELL:	 Isso	 é	 o	 que	 em	 sânscrito	 é	 conhecido	 como	 vivekn,
“discernimento”.	 Há	 uma	 importante	 imagem	 do	 Buda	 segurando	 uma
espada	flamejante	bem	no	alto	da	própria	cabeça.	Para	que	serve	essa
espada?	 E	 a	 espada	 do	 discernimento,	 separando	 o	 meramente
temporal	do	eterno.	É	a	espada	que	distingue	o	que	é	duradouro	do	que
é	 passageiro.	 O	 tique	 taque	 do	 tempo	 exclui	 a	 eternidade.	 É	 nessa
dimensão	de	tempo	que	vivemos.	Mas	o	que	se	reflete	nessa	dimensão
é	um	princípio	eterno,	tornado	manifesto.

MOYERS:	A	experiência	do	eterno.

CAMPBELL:	A	experiência	do	que	você	é.

MOYERS:	Sim,	mas	o	que	quer	que	seja	a	eternidade,	ela	está	aqui	e
agora.

CAMPBELL:	E	em	nenhum	outro	lugar.	Ou	em	qualquer	outro	lugar.	Se
você	não	 viver	 aqui	 e	 agora,	 não	 irá	 consegui-lo	 no	 céu.	O	 céu	não	é
eterno,	é	apenas	duradouro.

MOYERS:	Não	compreendo.

CAMPBELL:	Céu	 e	 inferno	 são	 descritos	 como	 eternidade.	O	 céu	 tem
um	 tempo	 infindável.	 Não	 é	 eterno.	 O	 eterno	 está	 além	 do	 tempo.	 O
conceito	 de	 tempo	 exclui	 a	 eternidade.	 Todos	 os	 sofrimentos	 e
atribulações	 tempo	 rais	vão	e	vêm,	na	direção	dos	 fundamentos	dessa
profunda	experiência	da	eternidade.	Há	um	ideal	budista	de	participação
voluntária	 e	 jubilosa	 nas	 tristezas	 que	 ocorrem	 no	 mundo.	 Onde	 quer
que	exista	 tempo,	há	tristeza.	Mas	a	experiência	da	tristeza	movimenta
se	na	direção	de	uma	tomada	de	consciência	do	ser	duradouro,	que	é	a
nossa	vida	verdadeira.

MOYERS:	Há	uma	certa	imagem	de	Shiva,	o	deus	Shiva,	circundada	por
chamas,	anéis	de	fogo.

CAMPBELL:	 É	 o	 esplendor	 da	 dança	 do	 deus.	 A	 dança	 de	 Shiva	 é	 o
universo.	 Em	 seus	 cabelos	 há	 um	 crânio	 e	 uma	 lua	 nova,	 morte	 e
renascimento	 ao	 mesmo	 tempo,	 o	 momento	 do	 vir	 a	 ser.	 Numa	 das
mãos	ele	tem	um	pequeno	tambor	que	faz	tique-tique-tique.	É	o	tambor
do	 tempo,	 o	 tique	do	 tempo	que	exclui	 o	 conhecimento	da	eternidade.
Estamos	 fechados	 no	 tempo.	 Mas	 na	 outra	 mão	 há	 uma	 chama	 que



queima	o	véu	do	tempo	e	abre	nossas	mentes	para	a	eternidade.

Shiva	 é	 uma	 deidade	muito	 antiga,	 talvez	 hoje	 a	 mais	 antiga	 imagem
venerada	do	mundo.	Há	imagens	de	2000	ou	2500	a.C.,	pequenos	selos
cunhados	mostrando	figuras	que	claramente	sugerem	Shiva.

Em	algumas	de	suas	manifestações	ele	é	 realmente	um	deus	horrível,
representando	os	aspectos	 terríveis	da	natureza	do	ser.	Ele	é	o	Togue
arquetípico,	que	extingue	a	 ilusão	da	vida;	mas	é	 também	o	criador	da
vida,	seu	gerador	e	iluminador.

MOYERS:	Os	mitos	lidam	com	a	metafísica.	Mas	a	religião	também	lida
com	a	ética,	com	o	bem	e	o	mal,	com	a	maneira	como	devo	me	dirigir	a
você	e	 como	devo	me	comportar	em	 relação	a	 você,	à	minha	esposa,
aos	meus	companheiros,	enquanto	subordinado	a	Deus.	Qual	o	lugar	e	o
papel	da	ética	na	mitologia?

CAMPBELL:	Já	falamos	da	experiência	metafísica	na	qual	você	percebe
que	você	e	o	outro	são	um	só.	A	ética	é	um	caminho	para	lhe	ensinar	a
viver	como	se	você	e	o	outro	fossem	um	só.	Você	não	tem	que	viver	a
experiência	porque	a	doutrina	da	religião	dá	a	você	modelos	de	conduta
que	 implicam	 numa	 relação	 compassiva	 com	 o	 outro.	 Ela	 oferece	 um
incentivo	 para	 isso,	 ensinando	 lhe	 que	 agir	 simplesmente	 em	 seu
interesse	próprio	é	pecado.	É	a	identificação	com	o	seu	corpo.

MOYERS:	Ame	o	seu	próximo	como	a	você	mesmo	porque	ele	é	você
mesmo.

CAMPBELL:	Isso	é	o	que	você	aprendeu	ao	agir	assim.

MOYERS:	 Por	 que	 você	 acha	 que	 tantas	 pessoas	 têm	 um	 desejo	 tão
grande	de	viver	para	sempre?

CAMPBELL:	É	algo	que	não	compreendo.

MOYERS:	Será	que	é	por	causa	do	medo	do	inferno?

CAMPBELL:	Essa	é	a	convencional	doutrina	cristã,	a	de	que	no	fim	do
mundo	haverá	um	juízo	final	e	aqueles	que	tiverem	agido	virtuosamente
serão	enviados	ao	céu	e	os	que	tiverem	agido	mal,	ao	inferno.



Esse	é	um	 tema	que	 remonta	ao	Egito.	Osíris	 é	 o	 deus	que	morreu	e
renasceu	 e,	 em	 seu	 aspecto	 eterno,	 estabeleceu	 se	 como	 juiz	 dos
mortos.	 A	 mumificação	 significava	 preparar	 a	 pessoa	 para	 encarar	 o
deus.	Mas	uma	coisa	 interessante	no	Egito	é	que	a	pessoa	que	vai	ao
encontro	do	deus	deve	reconhecer	sua	identidade	com	ele.	Na	tradição
cristã	 isso	 não	 é	 permitido.	 Portanto,	 se	 a	 escolha	 é	 entre	 o	 céu	 e	 o
inferno,	bem,	dê	me	o	céu	para	sempre.	Mas	quando	você	percebe	que
o	 céu	é	a	 contemplação	da	 imagem	beatificada	de	Deus...	 então	 esse
seria	 um	 momento	 atemporal.	 O	 tempo	 explode	 e,	 mais	 uma	 vez,	 a
eternidade	não	é	algo	duradouro.	Você	pode	sentir	isso	aqui	e	agora,	em
meio	à	sua	experiência	das	relações	terrenas.

Perdi	muitos	amigos,	assim	como	a	meus	pais.	Entretanto,	veio	me	uma
compreensão	 muito	 aguda	 de	 que	 na	 verdade	 não	 os	 perdi.	 Aquele
momento	que	eu	partilhei	com	eles	teve	uma	qualidade	de	duração	que
ainda	 agora	 perdura	 em	 mim.	 O	 que	 aquele	 momento	 me	 deu
permanece	 em	 mim,	 e	 há	 nele	 uma	 espécie	 de	 sugestão	 de
imortalidade.	 Há	 uma	 história	 do	 Buda	 segundo	 a	 qual	 ele	 encontrou
uma	mulher	 que	 perdera	 seu	 filho	 e	 sentia	 por	 isso	 grande	 aflição.	 O
Buda	 disse:	 “Eu	 sugiro	 que	 você	 procure	 à	 sua	 volta	 alguém	 que	 não
tenha	perdido	uma	criança	adorada,	o	marido,	um	parente	ou	um	amigo”.
Aceitar	a	morte	de	algo	que,	para	você,	transcende	a	mortalidade	é	uma
tarefa	difícil.

MOYERS:	 Os	 mitos	 estão	 repletos	 de	 de	 sejo	 de	 imortalidade,	 não
estão?

CAMPBELL:	 Sim.	 Entretanto,	 quando	 a	 imortalidade	 é	 mal
compreendida,	como	se	fosse	um	corpo	duradouro,	isso	se	torna	um	ato
desvirtuado.	 Por	 outro	 lado,	 quando	 a	 imortalidade	 é	 compreendida
como	a	identificação	com	o	que	há	de	eternidade	em	sua	vida	de	agora,
então	aí	sim	você	tem	algo	valioso.

MOYERS:	Você	disse	que	toda	a	questão	da	vida	se	move	em	torno	da
oposição	entre	o	ser	e	o	vir	a	ser.

CAMPBELL:	Sim.	O	vir	a	ser	é	sempre	parcial	e	o	ser	é	total.

MOYERS:	O	que	quer	dizer	isso?



CAMPBELL:	Bem,	digamos	que	você	vai	se	tornar	um	homem	completo.
Nos	primeiros	 anos	de	 vida	 você	é	 uma	criança,	 o	 que	 corresponde	a
apenas	uma	fração	do	ser	humano.	Depois	de	alguns	anos,	você	é	um
adolescente	e	isso	é	certamente	mais	uma	fração	do	ser.	Na	maturidade,
você	é	ainda	incompleto;	não	é	uma	criança,	mas	ainda	não	é	velho.	Nos
Upanixades	 há	 uma	 imagem	 da	 energia	 original,	 concentrada,
responsável	 pela	 grande	 explosão	 da	 criação	 que	 produziu	 o	 mundo,
destinando	 todas	as	coisas	à	 fragmentação	 temporal.	Mas	ver,	através
dos	fragmentos	do	tempo,	o	poder	total	do	ser	original	–	essa	é	a	função
da	arte.

MOYERS:	A	 beleza	 é	 uma	expressão	daquele	 arrebatamento	 de	 estar
vivo.

CAMPBELL:	Cada	momento	deveria	ser	uma	experiência	como	essa.

MOYERS:	E	o	que	vai	ser	de	nós	amanhã	não	é	importante	comparado
com	tal	experiência.

CAMPBELL:	 Este	 é	 o	 grande	momento,	 Bill.	 O	 que	 estamos	 tentando
fazer,	de	certo	modo,	é	apreender	a	essência	do	nosso	assunto	através
dos	meios	parciais	de	que	dispomos	para	expressá-lo.

MOYERS:	Mas	 se	 não	podemos	descrever	Deus,	 se	 nossa	 linguagem
não	 é	 adequada,	 como	 é	 que	 erguemos	 essas	 construções	 sublimes?
Como	 criamos	 essas	 obras	 de	 arte,	 que	 refletem	 o	 que	 os	 artistas
pensam	de	Deus?	Como	fazemos	isso?

CAMPBELL:	Ora,	é	o	que	a	arte	 reflete	–	o	que	os	artistas	pensam	de
Deus,	a	experiência	de	Deus	que	têm	as	pessoas.	Mas	o	mistério	último,
imponderável,	está	além	da	experiência	humana.

MOYERS:	 Portanto,	 o	 que	 quer	 que	 experimentemos,	 temos	 de
expressar	em	uma	linguagem	que	não	é	apropriada	à	situação.

CAMPBELL:	É	 isso.	Eis	a	 função	da	poesia.	Ela	é	uma	 linguagem	que
deve	ser	assimilada	aos	poucos,	cuidadosamente.	A	poesia	envolve	uma
escolha	precisa	de	palavras,	cujas	implicações	e	sugestões	ultrapassam
as	 próprias	 palavras.	 Graças	 a	 isso,	 você	 experimenta	 o	 esplendor,	 a
epifania,	que	é	uma	aparição	da	essência.



MOYERS:	Portanto,	a	experiência	de	Deus	está	além	do	que	podemos
descrever,	mas	nos	sentimos	compelidos	a	tentar	descrevê-la?

CAMPBELL:	 Correto.	 Schopenhauer,	 em	 seu	 esplêndido	 ensaio
intitulado	 “Sobre	 a	 aparente	 intencionalidade	 no	 destino	 do	 indivíduo”,
assinala	que,	quando	vòcê	alcança	uma	 idade	avançada	e	olha	para	o
tempo	de	vida	que	ficou	para	trás,	pode	lhe	parecer	que	este	teve	uma
ordem	 e	 um	 plano	 consistentes,	 como	 se	 concebidos	 por	 algum
romancista.	 Acontecimentos	 que,	 quando	 ocorreram,	 pareciam
acidentais	e	passageiros	 transformam	se	em	 fatores	 indispensáveis	na
composição	do	enredo.	Então,	quem	compôs	esse	enredo?

Schopenhauer	sugere	que,	assim	como	os	seus	sonhos	se	engendram	a
partir	de	um	aspecto	seu	que	é	ignorado	por	sua	consciência,	toda	a	sua
vida	 é	 engendrada	 pela	 vontade	 que	 há	 em	 você.	 E,	 assim	 como	 as
pessoas	que	você	 teria	conhecido	por	mero	acaso	 transformam	se	em
agentes	 important	 es	 na	 estruturação	 da	 sua	 vida,	 você	 também	 terá
servido,	sem	o	saber,	como	um	agente	atribuidor	de	significação	às	vidas
de	outras	pessoas.	O	sistema	todo	movimenta	se	e	ajusta	se	como	uma
grande	 sinfonia,	 em	 que	 cada	 coisa	 inconscientemente	 estrutura	 as
demais.	E	Schopenhauer	conclui	que	é	como	se	nossas	vidas	fossem	as
imagens	 do	 grande	 sonho	 de	 um	 único	 sonhador,	 em	 que	 todos	 os
personagens	do	sonho	sonhassem	também;	desse	modo,	tudo	se	liga	a
tudo,	 movido	 por	 uma	 vontade	 de	 vida	 que	 é	 a	 vontade	 universal	 da
natureza.

É	uma	idéia	magnífica.	Ela	aparece	na	índia,	na	imagem	mítica	da	Rede
de	 Indra,	uma	 rede	de	pedras	preciosas	na	qual,	em	cada	cruzamento
de	 um	 fio	 com	 outro,	 há	 uma	 pedra	 refletindo	 todas	 as	 demais.	 Cada
coisa	emerge	em	mútua	relação	com	as	outras,	de	modo	que	você	não
pode	 censurar	 ninguém	 por	 coisa	 alguma.	 É	 exatamente	 como	 se
houvesse	uma	única	intenção	atrás	de	tudo,	sempre	com	algum	sentido,
embora	nenhum	de	nós	saiba	que	sentido	é,	nem	tenha	vivido	a	vida	que
de	fato	tencionou	viver.

MOYERS:	 E	 ainda	 assim	 todos	 vivemos	 uma	 vida	 que	 teria	 um
propósito.	Você	acredita	nisso?

CAMPBELL:	 Não	 creio	 que	 a	 vida	 tenha	 um	 propósito.	 A	 vida	 é	 uma



porção	de	protoplasma	com	impulso	para	se	reproduzir	e	continuar	a	ser.

MOYERS:	Não	é	verdade	–	não	é	verdade.

CAMPBELL:	Espere	um	minuto.	A	mera	vida	não	pode	ser	considerada
como	tendo	propósito;	olhe	para	as	mais	variadas	intenções	que	ela	tem,
em	 toda	 parte.	 Mas	 cada	 encarnação,	 você	 poderia	 dizer,	 tem	 uma
potencialidade	 e	 a	 missão	 da	 vida	 é	 vivê-la.	 Como	 fazê-lo?	 Minha
resposta	é:	“Siga	a	sua	bem	aventurança”.	Há	algo	em	seu	interior	que
sabe	quando	você	está	no	centro,	quando	você	está	na	direção	certa	ou
fora	dela.	E	se	abandonar	a	direção	para	ganhar	dinheiro,	você	perdeu
sua	vida.	Se	estiver	no	centro	e	não	conseguir	dinheiro,	você	ainda	tem
a	sua	bem	aventurança.

MOYERS:	 Gosto	 da	 idéia	 de	 que	 não	 é	 o	 destino	 que	 conta,	 mas	 a
trajetória.

CAMPBELL:	Sim.	Como	diz	Karlfried	Graf	Dürckheim:	“Quando	você	se
lança	numa	jornada	e	o	 fim	parece	cada	vez	mais	distante,	então	você
percebe	que	o	verdadeiro	fim	é	o	percurso”.

Os	navajos	têm	aquela	bela	imagem	do	que	eles	chamam	o	caminho	do
pólen.	O	pólen	é	a	fonte	da	vida;	o	caminho	do	pólen	é	o	caminho	para	o
centro.	Os	navajos	 dizem:	 “Oh,	 beleza	diante	 de	mim,	 beleza	atrás	de
mim,	beleza	à	minha	direita,	beleza	à	minha	esquerda,	beleza	acima	de
mim,	beleza	abaixo	de	mim,	estou	no	caminho	do	pólen”.

MOYERS:	O	Éden	não	foi,	o	Éden	será.

CAMPBELL:	O	Éden	é.	“O	reino	do	Pai	está	disseminado	pela	terra	e	os
homens	não	o	vêem.”

MOYERS:	 O	 Éden	 é...	 neste	 mundo	 de	 dor,	 sofrimento,	 morte	 e
violência?

CAMPBELL:	Essa	é	a	sensação	que	ele	desperta,	mas	é	assim,	este	é	o
Éden.	Quando	você	vir	o	 reino	disseminado	pela	 terra,	estará	extinto	0
antigo	modo	de	vida	no	mundo.	É	o	fim	do	mundo.	O	fim	do	mundo	não
é	 um	 acontecimento	 por	 vir,	 é	 um	 acontecimento	 de	 transformação
psicológica,	 de	 transformação	 visionária.	 Você	 não	 vê	 um	 mundo	 de
coisas	sólidas,	mas	um	mundo	de	radiância.



MOYERS:	 Interpretei	 aquela	 afirmação	 po	 derosa	 e	 misteriosa,	 “A
Palavra	 se	 fez	 carne”,	 como	 o	 princípio	 eterno	 que	 se	 encontra	 na
trajetória	humana,	em	nossa	experiência.

CAMPBELL:	E	você	também	pode	encontrar	a	Palavra	em	você	mesmo.

MOYERS:	Onde	encontrá-la	senão	em	você	mesmo?

CAMPBELL:	Já	foi	dito	que	a	poesia	consiste	em	permitir	que	a	Palavra
seja	ouvida	para	além	das	palavras.	E	Goethe	diz:	“Todas	as	coisas	são
metáforas”.	 Tudo	 o	 que	 é	 transitório	 não	 é	 senão	 uma	 referência
metafórica.	Eis	o	que	todos	somos.

MOYERS:	Mas	como	alguém	pode	cultuar	uma	metáfora,	amá-la,	morrer
por	ela?

CAMPBELL:	É	 o	 que	 as	 pessoas	 fazem,	 por	 toda	 parte	 –	morrem	por
metáforas.	Mas	quando	você	 realmente	capta	o	som	“AUM”,	o	som	do
mistério	da	palavra	em	todos	os	 lugares,	então	você	não	precisa	sair	à
procura	de	alguma	coisa	e	morrer	por	ela,	porque	é	certo	que	ela	está	à
sua	volta.	Aquiete	se	apenas,	veja	a,	experimente	a	e	conheça	a.	Essa	é
uma	experiência	culminante.

MOYERS:	Explique	o	AUM.

CAMPBELL:	 “AUM”	é	uma	palavra	que	 representa	aos	nossos	ouvidos
aquele	 som	 da	 energia	 do	 universo,	 da	 qual	 todas	 as	 coisas	 são
manifestações.	O	som	começa	na	parte	posterior	da	boca,	“aa”,	depois	o
“uu”	 a	 preenche	 e	 o	 “mm”	 fecha	 a.	 Quando	 você	 pronuncia
adequadamente,	 todos	os	sons	vocálicos	estão	 incluídos	na	pronúncia.
AUM.	As	consoantes	são	tomadas	aqui	simplesmente	como	interrupções
do	som	vocálico	essencial.	Todas	as	palavras	são,	portanto,	fragmentos
de	AUM,	assim	como	 todas	as	 imagens	são	 fragmentos	da	Forma	das
formas.	AUM	é	um	som	simbólico	que	coloca	você	em	contato	com	o	ser
reverberante	 que	 é	 o	 universo.	 Se	 ouvisse	 alguns	 dos	 registros	 dos
monges	 tibetanos	 cantando	 AUM,	 você	 saberia	 exatamente	 o	 que	 a
palavra	 significa.	 É	 o	 AUM	de	 estar	 no	mundo.	 Estar	 em	 contato	 com
isso,	captar	lhe	o	sentido,	é	a	experiência	culminante	de	tudo.

AUM.	O	nascimento,	a	vinda	ao	ser	e	a	dissolução	que	reinicia	o	ciclo.	O
AUM	 é	 chamado	 a	 “sílaba	 de	 quatro	 elementos”.	 AUM	 –	 e	 qual	 é	 o



quarto	 elemento?	O	 silêncio	 do	 qual	 brota	 AUM	 e	 ao	 qual	 retorna,	 ou
seja,	 é	 o	 que	 subjaz	 a	 ele.	Minha	 vida	 é	 o	AUM,	mas	 há	 também	um
silêncio	subjacente.	Eis	o	que	chamaríamos	o	imortal.	Aqui	está	o	mortal
e	lá	o	imortal,	e	não	haveria	aquele	se	não	houvesse	este.	Deve	se	fazer
uma	diferenciação	 entre	 o	 aspecto	mortal	 e	 o	 imortal	 na	 existência	 de
cada	 indivíduo.	Na	experiência	 com	meus	 pais,	 que	 já	 se	 foram,	 pude
compreender	 que	 há	 algo	 que	 transcende	 o	 que	 foi	 nossa	 relação
temporal.	Naturalmente,	houve	certos	momentos	nessa	relação	em	que
pude	 perceber	 de	maneira	 evidente	 o	 que	 ela	 significava.	 Lembro	me
claramente	 de	 alguns	 deles.	 Eles	 destacavam	 se	 como	momentos	 de
epifania,	de	revelação,	de	esplendor.

MOYERS:	O	significado	é	essencialmente	indizível.

CAMPBELL:	Sim.	As	palavras	são	sempre	qualificações	e	limitações.

MOYERS:	E	assim	mesmo,	Joseph,	 todos	nós,	 fracos	seres	humanos,
acabamos	 ficando	 com	 essa	 linguagem	 miserável,	 embora	 bela,	 mas
limitada	para	se	tentar	descrever...

CAMPBELL:	É	certo,	eis	por	que	é	uma	experiência	culminante	romper
com	tudo	isso,	às	vezes,	e	perceber:	“Oh...	ah...”



Bill	 Moyers	 gostaria	 de	 agradecer	 às	 seguintes	 pessoas,	 por	 terem
viabilizado	 a	 realização	 da	 série	 para	 a	 televisão:	 PRODUTORES
EXECUTIVOS:	 Joan	 Konner	 e	 Alvin	 H.	 Perlmutter	 PRODUTORA	 DA
SÉRIE:	Catherine	Tatge

PRODUTORA	ASSOCIADA:	Vera	Aronow

CONSULTORA	DA	SÉRIE:	Betty	Sue	Flowers

PESQUISA:	 Lynn	 Novick,	 Elizabeth	 Fischer	 e	 Ilisa	 Barbash
ASSISTENTES	 DE	 PRODUÇÃO:	 John	 Farinet	 e	 John	 Moyers
ADMINISTRADOR	 DE	 PRODUÇÃO:	 Douglas	 P.	 Sinsel	 Gravada	 na
biblioteca	 da	 Lucasfilm	 Ltd.,	 Rancho	 Skywalker,	 em	 San	 Rafael,
Califórnia,	e	no	Museu	Americano	de	História	Natural,	na	cidade	de	Nova
Iorque.

Produzida	com	a	colaboração	de	Alfred	van	der	Marck	Editions.

Uma	produção	de	Apostrophe	S	Productions,	Inc.,	associada	a	Alvin	H.
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realizado	 graças	 a	 uma	 subvenção	 da	 Corporation	 for	 Public
Broadcasting,	estações	públicas	de	televisão,	e	da	Fundação	John	D.	e
Catherine	T.	MacArthur.

	



{1}	Autores	teatrais	ingleses,	do	começo	do	século,	especializados	em	comédias	musicais	e	peças
de	entretenimento	leve,	como	Pirates	of	Penzance	e	outras.	(MESC)	(N.	do	T.)
{2}	Dramaturgo	inglês,	contemporâneo,	autor	de	Dumb	Waiter,	The	Silence,	One	For	The	Road	e
outras	peças	de	cunho	existencialista,	de	clima	denso	e	pesado.	Também	é	roteirista	de	cinema
(TheFrench	Lieutenant’s	Woman,	etc.).	(MESC)	(N.	do	T.)
{3}	Ao	desdobrar	atonement	(expiação,	reparação)	em	três	elementos,	Campbell	sugere	a	idéia	de
ação	una,	conjunta	(	ment	é	um	sufixo	designativo	de	ação,	efeito),	de	modo	que,	em	inglês,	a
expressão	toda	ganha	também	o	sentido	de	“numa	só	ação	com	o	pai”.	(N.	do	T.)
{4}	Campbell	emprega	a	forma	latina	Amor,	idêntica	à	forma	vernácula.	Sempre	que	a	tradução
registrar	Amor,	com	inicial	maiúscula,	trata	se	da	forma	latina;	com	inicial	minúscula,	é	a	tradução
de	love.	(N.	do	T.)
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